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উশ্সর্গ 


মেঘ-ছুর্দিন পিচ্ছস জীবন-পথে হঠাৎ-আলা বিদ্যুতের আলো! ফেলে ফেলে যিনি 
আমায় নিয়ে চলেছেন পথ হ'তে এক পথের পারে? ছুঃখ, বেদনা ও অশ্রু-জর্থর 
জাত্বিক অনুভূতির তরঙ্গে তরঙ্গে ধার ঢেউ খেলার আর অস্ত নেই, সেই অস্তহীন 
অন্তর্থামীর পায়ের তলায়-_ 


রইল আমার-_ 
“কাদম্বরী ও গভ-সাহিত্যে শিল্প-বিচার” 


ভূমিকা! 


সংস্কতের সমালোচন] সাধারণতঃ পাঠকের চিত্তবৃত্তি বিশ্লেষণের মধ্যেই নিবদ্ধ। 
সাহিত্য সহৃদয়-সামাজিকের মনে যে প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করে, তাহার স্বরূপ-নির্ণয়ের 
দ্বার সাহিত্যের মূলা-নিবূপণ প্রাচীন সমালোচনার মূল পদ্ধতি। সাহিত্যিকের 
ষে চিন্তভূমি হইতে সাহিতোর বিরাট মহীবূহের উৎপত্তি, তাহার উপাদান বিশ্লেষণ 
করিিয়! সাহিত্যের মূল্যায়ন বড় বেশী কেহ একট। করেন নাই। সহদয় পাঠক বা 
দর্শকের মনে লোকোত্রর আহ্লাদ সঞ্চারিত করিতে গুণ, বীতি, বৃত্তি, অলঙ্কার 
প্রভৃতি কাব্যের যে যে উপকরণ সাহায্য করে, তাহাদের বৈশিষ্ট্য নির্ধারণের 
উপরই সাধারণত আমাদের সমালোচকদের দৃষ্টি শিবদ্ধ | 

অধ)াপক ডঃ হ্বষবীকেশ বন্নুর কাদম্বরী ও গদ্য-সাহিত্যে শিল্প-বিচার নামক 
গবেষণামূলক শিবন্ধটি এই দিক দিয়া একটি আনন্দায়ক ব্যতিক্রম । অধ্যাপক ডঃ 
বস্ প্রাচ্য ও পাশ্চত্য সমালোচনা-তত্বে হ্বপপ্ডিত। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সমালোচনা- 
শাস্ত্রের শীতিগুলির আলোকে কাদম্বরী ও গদ্য সাহিত্যের সৌন্দধ্য নিরীক্ষণ করিয়া 
তিনি যে তত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন, তাঁর পরিবেশনে নিধন্ধটি সমৃদ্ধ । সংস্কৃত 
গদ্য-সাছিতোর ক্ষেত্রে বাণভট্ একটি বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া আছেন । তাহার 
চরিব্র-চিত্রণের শৈলা, পরিবেশ-সুষ্টির নৈপুণ।, প্রকৃতি-চিত্রণের পদ্ধতি, মনুয্যচিত্তের 
গহুনে প্রবেশ করিয়! অনুভূতি-বিশ্লেষণের তঙ্গী-_-এ সকলই উন্তরসূরীদের 
প্রশংসাধন্ত। কিন্তু বাণভট্রের এ শৈলীগুলির প্রকৃত স্বরূপ কি এবং কেনই বা 
উহারা লোকোত্তর উৎকর্ধে মপ্ডিত, এইবূপ আলোচন। এতদিন পধ্্যস্ত কেহই করেন 
নাই। ডঃ হ্বযীকেশ বন্ন সংস্কৃত সাহিতোো সমালোচনার ক্ষেত্রে এই অভাবটি পূরণ 
করিয়! বিদগ্ধজনের ক্ৃতজ্ঞত1] ভাজন হইলেন । ৃ্‌ 

সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণ সংস্কৃত গদাসাহিতকে দুইটি শাখায় বিভক্ত করিয়াছেন 
--কথ! ও আখ্যায়িকা। কিন্ত বাণভট-পুর্ববর্তী গণ্ভ-লেখকদের রচনাবলীতে এই 
পার্থকোর মূল পুত্রগুলি যথাযথভাবে প্রতিফলিত হয় নাই। বাণভট্ুই এই ঙেণী- 
বিভাগের সীমারেখাটকে তাহার পূর্বসূরীদের কুহেলিকাচ্ছন্ন পটগুমি হইতে 
অপসারিত করিয়া হ্ৃম্প্ট ক্ষেত্রে সংস্বাপিত করিয়া উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছেন। 
তাহার এই সাহিত্যিকহর্লভ সমালোচক মনোভঙ্গী পরবতী শতাব্দীগুলির মধ) দিয়! 
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অলক্ষ্যে প্রবাহিত হুইয়া উনবিংশ শতাব্দীর নবজাগরণে উপন্তাস ও রোমাল এই 
দ্বিবিধ গদ্যরচনার আধারে আপনাকে পুনবিকশিত করিয়া তুলিয়াছিল। অবশ্ব 
বাণভটের যুগে প্রকৃত রোমাজ্স-রচনার পরিবেশ ভারতীয় জীবনে অনুপস্থিত 
থাকিলেও দণ্ডী, স্বন্ধু, বাণভট, হর্হারা সকলেই সংস্কৃত সাহিত্যের প্রত্তর-হুর্গের 
মধ্যে রোমান্সের মুক্ত বায়ু বহাইয়াছেন। শাস্ত্রীয় নিয়মকানুনের দৃঢ়তার জন্ত 
স্কত-্সাহিত্যের চরিত্রগুলির চিত্তৰৃতি সাধারণতঃ নির্দিষ্ট পথে প্রবাহিত | যেখানে 
বাঁধা পথ পরিত্যাগ করিয়া তাহার! উৎপথে প্রবাহিত হইয়াছে, সেখানে জন্মান্তরীয় 
সংস্কারের সন্ধান মিলিয়াছে। বাণভষ্ট জন্মাস্তরের জটিলতায় কাহিনীকে জটিল 
করিয়া তুলিলেও তাহার অগ্রগতিকে ব্যাহত হইতে দেন নাই বা জন্মাস্তরীয় 
স্কারের সংঘাতে রোমান্সের বায়ুকে প্রতিহত করেন নাই। এই দিক দিয়া বাণভট্ট 
যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, তাহার বিস্তৃত আলোচন! করায় অধ্যাপক ডঃ বস 
রসিক পাঠের প্রশংসা-ভাজন হইবেন, সন্দেহ নাই। 
ডঃ ভ্বধীকেশ বনু বাংলা, সংস্কৃত ও ইংরাজী তিনটি সাহিত্যের সহিতই ভাল- 
ভাবে পরিচিত । বিভিন্ন সাহিত্যিকের মানসিক গঠন সাহিত্যকে ষে ভিন্ন ভিন্ন রূপ 
দেয়, ইহা তাহার অবিদিত নাই। তাই বাণভট্রের মানসলোকে অবতরণ করিয়া 
তাহার সুর্টির উৎস অন্বেষণ করিতে তিনি অগ্রসর হইয়াছেন। আশা করি সংস্কৃত 
সমালোচনা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে একটি নূতন পদক্ষেপ রূপে কাদম্বরী ও গদ্যসাহিত্যে 
শিল্পবিচার স্বীকৃতির দাবী রাখিবে। 


নিবেদন 


যাদবপুর-বিশ্ববিগ্ভালয়ের সৌজন্তে, আত্তরিকতায় ও পৃষ্ঠপোষকতায় বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সংস্কৃত-গ্ন্থমালার দ্বিতীয় গ্রন্থরূপে ১৯৬৪ সালে পি, এইচ, ডি ডিগ্রী 
উপলক্ষে উপস্থাপিত আম'র গবেষণা-নিবন্ধ--“কাদন্বরী ও গগ্ভসাহিত্যে শিল্প- 
বিচার” প্রকাশিত হ'ল। বিশ্ববিগ্ভালয়ের রেজিস্ট্রার শ্রীপ্রবীরচন্ত্র বসব মল্লিক 
মহাশয় দীন লেখকের প্রতি অকৃত্রিম শ্নেহে স্বতঃ প্রণোদিত হ'য়ে গ্রন্থখানি 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের পক্ষ থেকে প্রকাশ ক'রে আমায় চিরকৃতজ্ঞায় আবদ্ধ করলেন । 
ভাষায় কৃতজ্ঞতাকে প্রকাশ করে কেউ কোন দিন নিঃশেষ করতে পারেনি, আমিও 
পারলুম না। হৃদয়ের দান হৃদয়েই পুরে রাখলুম। উক্ত নিবন্ধটির পরীক্ষক ছিলেন 
যাদবপুর-বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত বিভাগের অধ্যক্ষ ডক্টর রমারঞ্জন মুখ্যোপাধ্যায়, 
এম-এ, ডি-ফিল, ডি-লিট, কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত বিভাগের ভূতপৃৰ 
অধ্যক্ষ ও নালন্|-বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিরেক্টর ডক্টর সাতকড়ি মুখোপাধ্যায় ও দিলী- 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কত-বিভাগের অধ্যক্ষ ও ডীন অব দি ফ্যাকালটি অবৃ আটস্‌ 
ডক্টর নরেক্্রনাথ চৌধুরী । ডক্টর রমারগ্ুন মুখোপাধ্যায় আমার গবেষণার 
পরিচালক ও পরামর্শদাতা ছিলেন। তার অফুরন্ত স্্েহে ও উদ্দীপ্ত উৎসাহ না 
থাকলে আমার গবেষণ। অত সহজে নিষ্কৃতি পেত ন|। 
তারপরই ধাদের কথা মনে পড়ছে তাদের পৃথক পৃথক করে স্মরণ করা এই 
স্বল্পপরিসরে সম্ভব নয়। তাদের মধ্যে যিনি আমার প্রবন্ধের প্রথম পরিচ্ছেদ, 
বিশেষ ক'রে “সংস্কৃত সাহিত্যের গ্যশৈলী' যত্ব করে পড়ে আমায় নান! উপদেশ 
দিয়েছেন, তিনি হ'লেন কলিকাতা -বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রাচীন সংস্কৃতি ও ইতিহাসের 
অধ্যক্ষ ডক্টর ভি, সি, সরকার | যে-বন্ধুরা আমায় সতত গবেষণা-কার্ধে উৎসাহিত 
করেছেন, তারা হলেন- চারুচন্দ্র কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ স্বর্গত ড্র ক্ষেব্রমোহন 
বহু, ডি, এস্‌, সি, রবীন্দ্রভারতী-বিশ্ববিগ্ভালয়ের ডীন অব দি ফ্যাকালটি অব আর্টস 
ও বাংল! বিভাগের অধ্যক্ষ ডক্টর সাধনকুমার ভট্টাচার্য, মৌলানা আজাদ কলেজের 
স্কত-বিভাগের ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ ডক্টর প্রকাশচন্দ্র লাহিড়ী, রবীন্দ্রভারতী-বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সংস্কত-বিভাগের অধ্যক্ষ ড্র ননীলাল সেন, আশুতোষ কলেজের 


(8০ ) 


সংস্কৃতের প্রধান অধ্যাপক ডক্টর নগেন্দ্রনাথ চৌধুরী, কলিকাতা-বিশ্ববিদ্তালয়ের 
বাংলা বিভাগের অধ্যাপক ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও অধ্যাপক 
প্রণবরঞ্জন ঘোষ, স্টিশচার্চ কলেজের বাংলার প্রধান অধ্যাপক শ্রীকণক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, আশুতোষ কলেজের বাংলার প্রধান অধ্যাপক শ্রীতারাপদ ভট্টাচার্য, 
ভিক্টোরিয়া ইন্স্টিট্যাশনের সংস্কৃতের ছুতপূর্ব প্রধান অধ্যাপক শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র সরকার, 
এম, এ, সপ্ততীর্থ কলিকাতা-খিশ্ববিগ্ঠালয়ের সংস্কত-বিভাগের রীডার পণ্ডিত 
পট্টাভিরাম শাস্ত্রী, কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের টোল-বিভাগের গ্তায়শাস্ত্রের 
'অধ্যাপন্য পণ্ডিত খিশ্ববন্ধু হ্ায়াচাধ প্রভৃতি । 

যাদবপুর-বিশ্ববিগ্য।লয়ের সংস্কত-বিভাগের সম্পাদকমণ্ডলী আমার গ্রন্থের 
প্রুফ সংশোধনে ও সম্পাদনায় যে কষ্ট স্বীকার করেছেন, তার জন্ত আমি তাদের 
সমবেতভাবে শুভেচ্ছ1, ধন্ঠাবাদ ও কুতজ্ঞত| জ্ঞাপন করছি । 

যাদ্বপুর-খিশ্ববিদ্ভালয়ের উপাচাষ অধ্যাপক শ্রীহেমচন্দ্র গুহ ও রেজিস্ট্রার 
শ্রীপ্রবীরচন্দ্র বহু মলিক আমার গ্রপ্ঠখানির উদ্দেশে শগাষিত রচনা করে আমার 
কৃতজ্ঞতাতান হয়েছেন। আমি দের উদ্দেশে সশ্রদ্ধ ধন্যবাদ ও কুতজ্ঞত] 
জ্ঞাপন করছি | 

পরিশেষে বক্তব্য, আমার মধ্যম! কনা! শ্রীমতী স্রিপ্ধ। বন্তঃ বি, এ, ( অনার্স) 
সাহিত্য-ভারতা, আমার গ্রন্থ-প্রকাশনার কাধে প্রভূত সাভাষ্য করেছচে। আমি 
তাকে আশীর্বাদ করছি। 

ধদের নিধবচ্ছিনন শ্রমস্বীকারের ফলে আমার গ্রন্থধানি সুষ্ঠুরূপে ও অল্পসময়ের 
মধ্যে মুদ্রিত হ'ল' অরুণিমা! প্রিন্টিং ওয়াকসের সেই সহ্ৃদয় স্বত্বাধিকাধীদের আমি 
আমার অকুঠ অদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি । 

এই প্রসঙ্গে আমি তুলনামুলক সাহিত্য বিভাগের সহৃকমীদের কথাও অগ্কার 
সঙ্গে স্মরণ করছি । 

্রন্থসম্পর্কে আমি কিছু বলতে চাই ন|। যা বক্তব্য, তা গ্রন্থেই আছে। শুধু 
বিনয়ের সঙ্গে বলতে চাই, আমার এ গবেষণ| মৌলিক। 

একটা প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক-_মামি কাদন্বরী নিয়ে হঠাৎ মেতে উঠলাম কেন? 
কাদন্বরী নিয়ে শুধু আমি কেন, বাংলাদেশ মেতে আছে অনেক দিন। তণ্রাশঙ্কর 
তর্করত্বের কাল থেকে আজ পরধন্ত কাদন্বরী বাংলার অভিজাত কাব্যরসিকদের 
মনের উপর নিয়ত প্রভাব বিস্তার করছে । তারাশক্করের কাদন্বরীর অনুবাদ 
প্রকাশিত হয় ১৮৫৪ শ্ীষ্টাব্ষে। আবার তারাশঙ্করের কাদম্বরীর অবলম্বনে 
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কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখলেন প্কাদন্বরী নাটক” (১৮৭৭), প্রমথনাধ মিত্র 
লিখলেন পপ্রেম়পারিজাত মহাশ্বেতা” (১৮৭৯) এবং গৌরহ্বন্মর চৌধুরী লিখলেন 
“কাদস্বরী গীতাভিনয়* (১৮৮৫)। তারাশঙ্করকে একটু ডিডিয়ে অন্ববাদ নিযে 
এগিয়ে এলেন চারুচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় ও মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। তারপর 
প্রবোধেন্দু ঠাকুর দিলেন একেবারে রঙ চড়িয়ে। তার অনুবাদ প্রকাশিত হ'ল 
১৩৪৪ সালে । সবার উপর যিনি সংস্কৃত-সাহিত্যের রস ও সৌন্দর্য বইয়ে দিলেন 
বাংলা সাহিত্যে, তিনি কবিসার্বভৌম রবীন্দ্রনাথ । তার প্রাচীন সাহিত্য” প্রকাশিত 
হ'ল--১৩১৪ সালে। সেই প্রাচীন সাহিভ্যের “কাদন্বরী-চিত্র”" “কাব্যের 
উপেক্ষিতা'র পত্রলেখা-চরিত্র বাণভটের কাদন্বরীকে বাংলার রসিকজনের ঘরে ঘরে 
পৌঁছে দ্িল। অতএব বাংলার রনিকমনের এক দিগন্ত থেকে অন্তদিগন্ত পর্যস্ত-_ 
--"মেঘৈ স্েহুরমন্থরমূ”। 

আমি কিন্ত এতিহাপিক পটভুমির চেতন। নিয়ে ক'দন্ববীর গবেষণায় নামিনি। 
আমি নেমেছিলাম চারুচন্দ্র কলেজে বি, এ, খাংলা অনা ক্লাসে তারাশঙ্করের 
কাদম্বরী পড়াতে যেয়ে। আমার সহকর্মী বাংলা অধ্যাপকেরা কেউই কাদস্বরী 
পড়াতে রাজী হ*লেন না। আমাকে বাধ্য হয়েই কাদন্বরী অধ্যাপনার ভার নিতে 
হ'ল। আমি আশৈশব সংস্কৃতির ছাত্র । সংক্কৃত-শাস্ত্রের নান] শাখা-প্রশাখার 
কিছু কিছু আয়ত করতেও পেরেছি | কিন্ত আশৈশব বিগ্যানবশীলনে সংস্কৃতের যে 
দিকট। আমায় বার বার গভীরভাবে নাড়া দিয়েছে, তা হ'ল সংস্কৃত কাব্যসাহিত্য। 
স্কৃত-কাব্যের প্রতি আনার বিশেষ অনুরাগ । গেই অনুরাগের নেশায় টলতে টলতে 
যখন পাশ্চাত্য গবেষকদের ব্লচন! পড়েছি, তখনই দেখেছি, কাব্য-সাহ্ত্যি নিয়ে 
তেমন কেউই গভীরভাবে আলোচন! করেন নি। তাদের দৃর্টি নিবদ্ধ ছিল গ্রন্থকার 
ও গ্রন্থকারের কালপঞ্ভীর উপর। অবশ্ঠ সেই সময়ে তার প্রয়োজনও ছিল। 
স্কৃত নিয়ে পাশ্চাত্য দুর্টিতঙ্গীর সেই গড্ডালিকা প্রবাহ আজও গুণটেণে সমানে 
এগিয়ে চলেছে। সংস্কতকাব্য আজও সংস্কৃত গবেষকদের কাছে তেমনি অবহেলিত, 
অনাদ্ূত। তাই সংস্কৃত-কাব্যের গবেষকদের সংখা খুব সীমিত। সংস্কৃত 
গবেষকদের নজর ব্যাকরণ, অলঙ্কার ও দর্শনের উপর । সেইজন্ত সংস্কত পণ্ডিতদের 
অনেকের কাছেই সংস্কৃত সাহিত্যে কী আছে জিজ্ঞাস] করেও যুগের পর যুগ কোন 
সদুত্তর পাওয়! যায়নি বলে শিন্দ! চলে আসছে আধূশিক মহলে। সাহিত্য চলে 
জনত! নিয়ে। ব্যাকরণ, অলঙ্কার ও দর্শনের অনুশীলন সীমাবদ্ধ থাকে জাতীয় 
ংহতির কতিপয় পারদশশীর মধ্যে । তা ছাড়। ভারতীয় সাংস্কৃতিক জীবনে যখন 
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অনবরত যুরোপীয় সাহিত্যের ঢেউয়ের উপর ঢেউ আসছে, তখন সেই ঢেউখেলার 
জন্য ডাক দিলেন না কেউ সংস্কৃত-সাহিত্যকে। সংস্কত-সাহিত্য যুরোগীয় 
সাহিত্যের ঢেউখেলায় যোগ দিতে না পেরে কোণ-ঠাসা হয়ে রইল। তারপর 
বাংল] ধার! পড়েন ও পড়ান, তার! সংস্কৃত-সাহিত্যকে অপ্রয়োজনীয় মনে করে 
বিদ্যাভারতীর পৃজা-অঙ্গনের দেউড়ি থেকে অর্ধচন্দ্র দিয়ে বিতাড়িতে করতে কমর 
করেন না। তারা ভুলে যান সংস্কৃত জ্ঞান ন1 থাকলে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের 
জ্ঞান কখনও সম্পূর্ণাঙ্গ হ'তে পারে না। কিন্ত আজকাল দেখা যাচ্ছে সংস্কৃতের 
উপর বাংল! সারস্বতেয়দের দি ফিরছে । এর মুখ্যতম কারণ কালের প্রতিক্রিয়া 
নয়, রবীন্দ্রনাথের সার্বভৌম প্রভাব । রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সংস্কৃত সাহিত্যের দরদী 
মরমিয়া সাধক | সংস্কৃত সাহিত্যের “মনের মানুষকে তিনিই টেনে বের করেছেন । 
বাঙালীর সংস্কৃতমুখী যে চেতন! ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছিল, রবীন্দ্রনাথ সেই 
চেতনাকে তুলে ধরলেন আপন প্রতিভার স্বচ্ছ আলোকে । সংস্কৃত সাহিত্যের কঠিন 
আবরণ ভঙ্গ ক'রে তিনিই দেখিয়ে দিলেন সংস্কৃত সাহিতোর সৌন্দর্য ও রস কোথায় 
_ হ্বপিণ্ডের কোন্‌ নাড়ীতে বাজে ভারতীয় অনুভূতির মর্মশেষ স্পন্দন | মধুকোষের 
উপরকার যৌযাছির ভীড়ের অপসারণে দেখ! দিল মধু । বাঙালী মানস তৃপ্ত হ'ল, 
পেল অনাস্বাদিত মধুর আত্বাদ। রবীন্দ্র-আবিষ্কত সেই আস্বাদের বিরঝিরে 
ঝরাবিন্দু অনুকূল হাওয়ায় উড়ে উড়ে আধুনিক বাঙালী র়িকদের রসনায় যেন 
একটু ইসা! হানছে। 

বাংল] সাহিত্যের অধ্যাপক বলেও বটে, এবং সংস্কৃত সাহিত্যের অন্ুরক্ত তক্ত 
অধ্যাপক বলেও বটে, আমি বাংলা-সাহিত্যের ছাত্র ও অধ্যাপকদের কথা মনে 
রেখেই আমার গবেষণাকে রূপ দিয়েছি; আর দিয়েছি পাশ্চাত্য সাহিত্যের 
চেতনার দৃর্টিকোণ থেকে সংস্কৃত সাহিতোর চেতনার সঙ্গে পাশ্চাত্য সাহিত্যের 
চেতনার তুলনামূলক আলোচনার সমন্বয়ী ধর্মের অনুপ্রেরণায়। কতদৃর কৃতকার্য 
হয়েছি জানি না। তবে এইটুকু জানি পথ একটা হয়তো! বাতলাতে পেরেছি। 
এই পথের ধারে উত্তর সাধকদের পায়ের ধ্বনি শোনবার জন্ত কান পেতে রইলাম । 

ধারা নির্জল! সংস্কৃতের ছাত্র ও গবেষক, তাদের কাছেও পৌছে দিয়েছি সংস্কৃত 
সাহিতোর নাড়ীর খবর। সুত্র বৃত্তি, কারিকা ও শ্লোকের মধ্যে সংস্কৃত-শান্ত্রকে 
আবদ্ধ না রেখে জীবন ও শিল্পের সমন্বয়ী ষে মানসিকতা থেকে শাস্ত্রের উৎপতি, 
আমি প্রাচীনের সেই মানস ধর্মটি আধুনিকের চাবিকাঠি দিয়ে যেমন খুলে দেখিয়েছি, 
তেমনি দেখিয়েছি হ্বদূর অতীতের তাপস ভাব-ভাবনার দিক থেকে। কাদন্বরীর 
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উপলক্ষে বললেও সংস্কৃত কাব্য, অলঙ্কার ও দর্শনের নানা কথার ভীড় জমেছে 
আমার প্রবন্ধে। তাতে প্রাচীন সাছিতা-চেতনার মধ্যে একটা স্বচ্ছ আলো 
সাবলীল হ'য়ে ফুটে উঠেছে 7ে আলো! কেবল কাদন্বরীর পথ চলার প্রদীপ নয়, 
নিখিল সংস্কৃত সাহিত্যেরও | 

ধাদের জন্ত এত আগ্রহ, এত পরিশ্রম, এত অধ্যবসায়, তাদের কিছু উপকার 
হ'লে শ্রম সার্থক মনে করব। 


শ্রীহৃষীকেশ বস্তু 


পরিচাক্িকা 


গবেষণা-প্রবন্ধটির চার পরিচ্ছেদ ঃ 

প্রথম পরিচ্ছেদের নাম-_আঙ্গিক। মুল বিষয়ের অঙ্গ হিসাবে ইহার তিনটি 
উপবিভাগ £ ১। সংস্কৃত-সাহিত্যে গগ্ভ-টশৈলী, ২। কথা ও আখ্যায়িকা, 
৩। গল্পের প্রকৃতি বিচার । 

কাদস্বরী-উপন্যাসের শৈলী বুঝাইবার জন্য ক্লাসিক্যাল সংস্কৃত সাহিত্যের উৎপত্তি 
কাল হইতে বাণপূর্ব ও বাণের সমসাময়িক সাহিত্যে কাব্য-রীতির উন্মেষ ও 
বিকাশের এঁতিহাপিক ধারার আলোচনা কর] হইয়াছে । আমাদের আলোচনা 
থিয়োবী-বিধত আলোচন1 নয়। কাব্যের আকতি-প্রকৃতির অনুসন্ধানের পথে 
চলিতে চলিতে সাহিত্যের ফসলে যে পরিচয় মিলিয়াছে, ইহা! তাহারই আলোচনা]! 
ইহ! কাব্য-শবীরের পবীক্ষা-নিরীক্ষা-জাত কাব্য-ধারায় উত্ভিন্ন ও ক্রমাতিবাক্ত 
শৈলীরই আলোচনা । এ শৈলীর নাম দিয়াছি কাব্য-রীতি | উপন্তাসের টেকনিকের 
প্রসঙ্গে কথা ও আখ্যায়িকার আলোচন! করা হইয়াছে । ইহাতে কেবল 
আলঙ্কারিকদের মতবাদ বিধুত হয় নাই, নান দৃষ্টিকোণ হইতে ইহাদের আলোচন। 
'কুরা হইয়াছে, বিচার করা হইয়াছে, বিচারের পর সিদ্ধাস্ত গ্রহণ কর! হইয়াছে | 
উপন্তাসও গল্প, তাই কাদশ্বরী-পৃৰ সংস্কৃত-সাহিত্যের গল্লেরও প্রকৃতি বিচার করা 
হইয়াছে। 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের নাম_-অঞ্চুর | ইহাতে ৮টি উপবিভাগ আছে £১। বাণের 
জীবন-চরিত ২। প্রকৃতির কবি বাণভট্ট ৩। বাণের রীতি ৪। বাণের 
কামশাস্ত্বজ্ঞান ৫& | অলঙ্কার প্রয়োগে কবি বাণভট্ের বৈদগ্ধ্য ৬। বাণের রস- 
চেতনা । ৭ বাণের শীতিশাস্ত্র জ্ঞান ৮1 বাণের প্রতিভা। 

বাণের জীবন-চরিতের উল্লেখযোগা ঘটন1 ভারতীয় জীবনশ্দর্শনে কবির ক্রাস্ত 
দৃষ্টি। এই প্রসঙ্গে বাস্তবতার একটা ব্যাখ্যা দেওয়! হইয়াছে এবং কবির চত্ত- 
ধারার সহিত সহৃদয়ের হৃদয়-সংবাদ দেখাইয়। কবি-মানসের নিত্য বাস্তব সত্যের 
প্রতিষ্ঠা কর হইয়াছে! কার্স্বী-কাবো পৌরাণিক তত্বের আতিশয্যের পক্ষ 
হইতেও যুক্তি দেখান হইয়াষ্টে। 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদের নাম--আাকাশ। এই পরিচ্ছেদের দুইটি উপবিভাগ £ 
১। কিংবদস্তী ও কাদশ্বরী ২। কিংবদস্তীর উপাদানে উপন্তাসের উপাদান । 

এই পরিচ্ছেদে দেখান হইয়াছে যে উপন্তাসের চরিত্রগুলিই যে কেবল 
কিংবদস্তীর স্তপ্তরসপুষ্ট, তাহ! নহে, জীবন-সংবেদনার নিখিল উপাদানও কিংবদন্তী 
হইতে আগত। কিংবদস্তীর বাহিরে কেবল কাদন্বরীর নয়, ভারতীয় জীবনানুভূতির ও 
কোন অস্তিত্ব নাই। উপাদানগুলি হইল জলন্মান্তরবাদ, কর্মফল, অভিশাপ, 
ইন্দ্রজাল, দৈববাণী, দেহাস্তর, রূপান্তর, স্বপ্র ও প্রেম । এগুলি বৈদিক যুগ হইতে 
বাণের কাল পর্যস্ত ভারতীয় পাঠক-মানসের অচ্ছেগ্য অংশ। 

চতুর্থ পরিচ্ছেদের নাম- বিশ্লেষণ। এই পরিচ্ছেদের পাঁচটি উপবিভাগ £ 
১। কথাসংক্ষেপ ২। কাদন্বরী কাহিনীর উৎস ৩। ঘটনা-বিস্তাস ৪। চবিত্রায়ণ 
&| উপসংহার । 

ঘটনা-বিন্যাসে ও চরিত্রায়ণে পাশ্চাত্য ও ভারতীয় দৃ্টিভঙ্গীর তুলনামূলক 
আলোচন] কর! হইয়াছে | 

কাদন্বরী লইয়া ইতিপূর্বে কোনও গবেষণা হয় নাই । আমাদের গবেষণাই 
মৌলিক। আমরা প্রকৃত পক্ষে ভারতীয় শাশ্বত মানস পটভূমিকার আলোকে 
বাণভট্রের কবি-সত্তার আবিষ্কার করিয়াছি । ভারতীয় জীবনের এঁতিহ্ৃববাহিনী 
নান! অনুভূতির সহিত বাণের জীবনানৃভূতির সমন্বয় দেখাইয়াছি। আমাদের দুষ্টি- 
ভঙ্গী সংক্কৃত-সাহিত্যের আলোচনায় সম্পূর্ণ নুতন । আলোচনার ছুইটি ধার__ 
একটিতে ভারতীয় প্রাচীন এঁতিহ, সংস্কৃতি ও জীবনের সহিত কাদ্বরী কাব্যের 
নাড়ীর যোগ উদঘাটন অপরটিতে আধুনিক কালের এঁতিহাসিকী ও আম্বীক্ষিকী 
বিদ্ভার আলোকে কাদন্বরীর মধ্যে ভারতীয় জীবন-দর্শনের প্রত্যক্ষমীকরণ | ভারতীয় 
অধিমানস জীবন যে কাদম্বরীতে প্রতিবিষ্বিত, ইহারই আবিষ্কারের মধ্যে আমাদের 
গবেষণার মৌলিকত্ব। 


বিষয়নুচী 


প্রথম পরিচ্ছেদ ঃ আঙিক £ পর্রান্ক--১-৮৪ 


সংস্কত সাহিত্যে গছ্ভশৈলী--১--৩৭ $ কথা ও আখ্যায়মিকা_-৩৮--৫৯7 গল্পের 
প্রকৃতি-বিচার--৬০--৮৪ | 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ঃ অন্কুরঃ পত্রান্ক--৮৫-২২১£ 

বাণের জীবনচব্রিত--৮৫--১১৩, প্রকৃতির কবি বাণভষ্ট--১১৪--১১৬) 
সন্ধ্যাবর্ণনা-১১৭--১২৩  প্রভাতবর্ণনা-১২৪--১২৮১ পম্পা-সরোবরের বর্ণন। 
--+১২৯_-১৩২ $ বিদ্ধযাটবী-বর্ণন1--১৩৩--১৩৭  অচ্ছোদ-সরোবর--১৩৮--১৪৯ ; 
অচ্ছোদ-সরোবরের পট-পরিবর্তন £ মহাশ্বেতার আশ্রম--১৫০--১৫৪ ; বাণের 
রীতি ১৫৫--১৮১; বাণের কামষশান্ত্রজ্ঞন--১৮২--১৮৪ 5 অলঙ্কার-প্রয়োগে কৰি 
বাণভটের ৫বদপ্ধ্য--১৮৫--১৯৯ £ বাণের রসচেতনা_-২০০--২১৬ ১ বাণের 
নীতিশান্ত্রজ্ঞান-_-২১৭-_-২১৯ ; বাণের প্রতিভা-_-২২৭--২২১। 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ; আকাশ ঃ পত্রান্ক-২২২-২৯৪ £ 

কিংবদন্তী ও কাদম্বরী--২২২--২৪৭ ; সোম--২২৩--২৩১ + গন্ধব--২৩১- 
২৩৫ ; অপ্দরা_-২৩২--২৪১ $ অশ্ব-_-২৪১--২৪৩ পক্ষী--২৪৩--২৪৫ $ শূদ্রক-_ 
২৪৫-__-২৪৭; কিংবদস্তীর উপাদানে উপন্তাসের উপাদান--২৪৮--২৯৪ ; জন্মাস্তর 
ও কর্মফল--২৪৮ ; অভিশাপ-_২৪৮-_-২৫০ 3 ইন্দ্রজাল-_২৫০-__২৫৭; দৈববাণী 
--২৫৭--২৬২; দেহাস্তর ও ক্পাস্তর--২৬২--২৬৭; স্বপ্র--২৬৭--২৭৬ ১ 
প্রেম--২খ৬--২৯৪ | 
চতুর্থ পরিচ্ছেদ ঃ বিশ্লেষণ ঃ পত্রান্ক-২৯৫--৪১২ £ 


কথা-সংক্ষেপ--২৯৫--৩০৮ $ কাদম্বরী-কাহিনীর উৎস--৩০৯--৩১৯ ? ঘটনা- 
বিল্তাপ--৩২০---৩৫২ ; চবিতায়ণ-_-৩৫৩--৪০২ 3 উপসংহার---৪০৩---:৪১২। 





সংঘ্কত-সাহিতে গদ্য-শেলী 


সংস্কৃত সাহিত্যে কাব্য বলিতে কেবল কবিতাকে বোঝায় না-_-কবিতা 
ও গণ্য উভয়কেই বোঝায় । বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্-অলঙ্কার-শাস্ত্রের এই সংজ্ঞাটি 
তাহাঁর প্রমাণ । কাজেই পদ্য হউক, গণ্য হউক, রসোত্ীর্ণ হইলেই তাহ কাব্য । 
শগ্ভ-শৈলীর ইতিহাসের প্রসঙ্গে তাই একথা বলিয়া রাখা ভাল যে স্বতন্ত্র হইলেও 
ইহা মূলতঃ কাব্য-শৈলী। ইহার ইতিহাসের আলোচন! প্রকৃতপক্ষে কাব্য- 
শৈলীরই আলোচনা । সংস্কৃত কাব্যের ভাষা অলঙ্কত ভাষা । ইহাকে অভিজাত 
দরবারি ভাষ! বল| উচিত + কারণ, ইহার পটভূমিকার বৃহত্তর অংশ জুড়িয়া আছে 
রাজদববারের প্রভাব । পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ইহাকে 0:1)866 ০0016-1)096 
আখ্যা দিয়াছেন । 

প্রাচীন কবিতাগুলি ছিল--বীররসাশ্রয়ী। আর্ধ-অভিযানের জীবন- 
ভূমিকার সহিত এইসকল কবিতার ছিল নাড়ীর যোগ। বৈদিক সাহিত্যে 
ইন্দ্রবৃত্ত খকৃগুলির মধ্যে জাতীয় যুযুৎসার সেই উষ্ণ প্রেরণার অগ্রিরস সার্থক 
বাণীবূপ লাভ করিয়াছে । এই দিক দিয়াই বোধ হয় অভিনব গুপ্ত অভিনব- 
ভারতীতে বীররসকে প্রাচীন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন । শ্ুঙ্গাররসে জব 
প্রেরণার আদিমত্ব, বীররসে আভিযানিক মততার প্রাচীনত্ব । রামায়ণে ও 
মহাভারতে বীররসাশ্রয়ী যে-সকল প্রাচীন কবিতার সন্ধান মেলে, সেগুলি 
রাজদরবার-কেন্দ্রিক। রাজদরবারে সৃতগণ বা চারণগণ থাকিতেন। বীর- 
রসাশ্রয়ী প্রাচীন কবিতাগুলির তাহারাই ছিলেন পালক-পিতা । রাজদরবারে 
থাকিয়া তাহার রাজগণের বন্ধন! গাহিতেন। বীরত্ব-ব্যগ্রক গাথা রচনার 
উদ্দেশ্টে তাহারা যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিয়! সংগ্রামমত্ত ভীষণ ভয়াল ভয়ঙ্কর 
বীরগণের বীরত্বব্যঞ্জনা চোখে দেখিবার স্বযোগ যেমন গ্রহণ করিতেন, তেমনি 
যুদ্ধক্ষেত্রে ও যুদ্ধযাত্রার পথে বীরগণের সঙ্গে থাকিয়া তাহার! এমন বীরত্বব্যগুক 
গাথ! গাহিতেন, যাহার প্রেরণার অগ্রনিরস-মন্ততায় উত্তেজিত বীরগণ অগ্রিস্ফুলিঙ্গে 
বিবন্ষু পতঙ্গের ন্যায় যুদ্ধ-তরঙ্গে ঝাঁপাইয়া পড়িতেন। যুদ্ধক্ষেত্রের প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা হইতে গাথা-রচনার জীবন্ত প্রেরণ! তাহারা লাভ করিতেন। 
তাহার] কীরগণের সালিধ্যে থাকিয়া সমরাভিযানেও ক্রিক অংশ গ্রহণ 
করিতেন । তাহারা কেবল গান গাহিতেন না, যুদ্ধক্ষেত্রে যুধ্যমান বীরের 
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রথচালনাও করিতেন। অবশ্য জীবনের আনন্দঘন পরিবেশে- ছুটির মেজাজে 
এই গাথাগুলি রচিত হয় নাই। মৃগয়া, অক্ষক্রীড়া ও পুরস্কার-প্রতিযোগিতা 
প্রভৃতি যখন রাজগণের অন্ততম বিলাস-ব্যসন ছিল, এই গাথাগুলি সেই কালের 
রচনা । কোন এক উৎসব উপলক্ষেসে বিজয়োৎসবই হউক, আর যজ্জীয় 
উৎসবই হউক, সেই বিশিষ্ট জনসমাবেশে চারণেরা গান গাহিতেন। কালে 
কালে এই চারণী প্রতিভার একচেটিয়া খাগ্োত-দীপ্তি শান করিয়া নব নব 
উন্মেষশ।লিনী প্রতিভার আলোক-সমুদ্র-মথিত অম্বত-কিরণ দিকে দিকে বিকীর্ণ 
করিয়া রাঁজসভায় যখন সরস্বতীর বরপুত্র সর্ববিদ্ভাধর কবিগণের অভ্যুদয় হইতে 
লাগিল, তখন আর চারণগণের গান শুনিয়া রাজগণ তৃপ্ত হইতেন না| সভ্যতার 
ংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে শিল্পবোধ ও রুচিবোধ উন্নত হওয়ায় প্রতিভাধর 
কবিগণের আসন রাঁজসভায় কায়েমী হইতে লাগিল। তাহারা ব্রাহ্মণ্য 
স্কতির আওতায় পরিব্ধিত হইলেও বিষ্ভাবন্তায় ব্রাঙ্গণগণের প্রতিযোগী 
ছিলেন। ইহাদের কল্পনা-ঘন লেখনী-মুখ হইতে যুদ্ধ-বর্ণনার যে ভাষাচিত্র 
উৎসারিত হইতে লাগিল, তাহার মূলে প্রত্যক্ষ-দর্শনজাত সজীব কোন অভিজ্ঞতা 
ছিল না, ছিল কিংবদস্তীর কুহেলীভর! আশ্রয় অথবা গতানুগতিক আদর্শের 
একাস্তনির্ভরতা | তাহাদের চেষ্টার মধ্যে অপূর্ব-নির্মাণক্ষমা কবি-প্রতিভ! সৃজনী- 
শক্তির (০:90) স্বাভাবিক পথ ছাড়িয়া আঙ্গিক ও পাগডিত্যের দিকে ঝুঁকিয়া 
পড়িল। ধ!হাবা প্রশস্তি-রচনায় সুদক্ষ ছিলেন, তাহারা জানিতেন, কীভাবে 
মহিম| কীর্তন করিলে রাঁজা খুশি হইবেন। প্রশত্তি-রচনায় কবিদেরই ডাক 
পড়িত। প্রশত্তি-রচনার প্রেরণ। হইতেই মহাকাব্য-রচনার প্রেরণা জন্মলাভ 
করে। এই প্রশস্তির অনুশীলন রাজদরবারে অধিক পরিমাণে হইত। 
আরও পশ্চাতে ফিরিয়া উপনিষদের যুগের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা 

যাইবে যে. সেকালের ক্ষত্রিয় রাজগণের সভায় রাজার পৃষ্ঠপোষকতায় 
আত্মতত্বের আলোচন! হইত। প্রতিদ্বন্দ্বিতায় জিগীযু খষিগণ সেই আলোচনায় 
অংশ গ্রহণ করিতেন। দার্শনিক তত্বের বিতর্ক-যুদ্ধে যিনি জয়লাভ করিতেন, 
তিনি স্বর্-বিমণ্ডিত-শুণ দশ সহজ ধেনুর স্তায় উপযুক্ত পারিতোষিক লাভ 
করিতেন। এরূপ কল্লপন! কর! চলে যে, সেই সভায় পুরস্কার-বিজয়ী খষি নিশ্চয়ই 
পুরস্কার গ্রহণ কালে রাজার ও তাহার পূর্বপুরুষগণের প্রশস্তি শোনাইতেন। 
শুধু এই অবসরে নয়, সময়ান্তরেও এইভাবে রাজগণের আত্ম-কীতি ও পূর্ব- 
পুরুষগণের কীতিগাথা শুনিবার লালসা পরিতৃপ্ত হইত। খাহারা মুখে মুখে 
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এইরূপ প্রশস্তি রচনা করিয়া রাজাকে শুনাইতেন, তাহার! নিশ্চয়ই কবি 
ছিলেন এবং এই প্রশস্তি-কবিগণ মনোজ্ঞ রাজ-উপহারে সম্মানিত হইতেন। 
বৈদিক সাহিত্যে উল্লিখিত নারাশংসী কবিতাগুলি এই সত্যেরই সমর্থক। 
পৃষ্ঠপোষক রাঁজা ও দেবগণের উদ্দেশে রচিত দানস্ততি প্রচলিত প্রথার অন্যতম 
প্রমাণ। রাজা যেমন ছিলেন দানে মুক্তহুত্ত, তেমনি প্রশত্তিকার ও নিশ্চয়ই 
একজন থাকিতেন না। তাই প্রতিযোগিতা হওয়া স্বাভাবিক। এইবপ 
প্রতিযোগিতায় প্রশস্তিকারগণের লক্ষ্য থাকিত প্রশস্তির উন্নত মানের দিকে । 
বাহার রচনা যত উৎকৃষ্ট হইত, তিনি তত কবি-খ্যাতির অধিকাদী হইতেন। 
রচনা-নিষ এইরূপ প্রতিযোগিতা হইতে রচনার ক্রমোদৃতিন্ন আঙ্গিক সৌনর্ধের 
দিকে সেদিনকার কবিগণের দৃষ্টি নিবদ্ধ হইতেছিল। 

উপরি-উক্ত আলোচনার সাহাযো আমর! এই কথাই প্রতিপন্ন করিতে 
চাই যে রাজসভার পুষ্ঠপোষকতায় কেবল কাব্য-শিল্পের উৎকর্ধ নয়, আত্ম-তত্বের 
সকল বিসংবাদেরও চূড়ান্ত মীমাংসা! হইত। বৈদিকষুগে ব্রঙ্গজিজ্ঞাস্ব ব্রাঙ্মণগণ 
আত্মতত্ব-নির্ণয়ে পরস্পর বিরুদ্ধ-মতবাদদী হইলে চূড়ান্ত মীমাংসার জন্ত ক্ষত্রিয় 
রাজারই শরণাপন্ন হইতেন।৯ এই প্রসঙ্গে যেমন রাজধষি জনকের রাজসতার 
উল্লেখ করা যায়, তেমনি পরোক্ষভাবে রামায়ণের কাব্যকলার উৎকর্ষের রাজকীয় 
স্বীকৃতির দৃষ্টান্ত-স্বরূপ রাজা রামচন্দ্রের সভারও উল্লেখ করিতে হয়। ক্লাসিক্যাল 
যুগের তে| কথাই নাই। রাজশক্তির লমর্থনে ও পৃষ্ঠপোষকতায় কাব্যকলার চণম 
অভ্যুন্নতি | 

বৈদিক যুগের লোক-জীবনের কোন কাব্য আমর! পাই নাই। এ সময়ে 
কোন লোক-কাঁবা রচিত হইলেও তাহার ভাষ|-রূপ কী ছিল, তাহাঁও অজ্ঞাত । 
তবে মনে হয়, কাব্য তখনও ছিল। সে-কাব্য আখুনিক সংস্কৃত ভাষায় রচিত 
না হইতে পারে। লোক-জীবনের সুখ-ছ্রঃখের বাহন, অবদর-বিনোদনের 
সামগ্রী, অকথিত কথা, অগীত গান, ব্যর্থবেদন-র[শির মানসিক চরিতারতায়- 
ভরা কাব্য তখন ছিল। তাহার ভাষ| কী ছিল-ঠিক জানিনা । তাহ।তে 
কোন শিল্প-কলার উন্মেষ ছিল কিনা, তাহাও জানি না। তবে এইটুকু জাশি যে 
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& কাব্যগুলির প্রেরণ! ও দাবি সংবাদ-সৃক্কে মানিয়৷ লওয়! হইয়াছে ৷ যীয় 
ও গার্হস্থ্য উৎদবে যে কাব্য-নাটকের আবৃত্তি হইত, তাহা সম্পূর্ণাঙগ ও শিল্পহন্দর 
না হউক, তাহাদের পূর্বরূপ যে লোকজীবনের অখ্যাত অজ্ঞাত গ্রাম্য কবির 
অপটু হাতের অজানা ভাষায় রচিত, তাহা স্বীকার ন করিয়! উপায় নাই। 

তাই বলিতেছিলাম, প্রাচীন লোক-সাহিত্যের আদিমতম উন্মেষ বিশ্বৃত 
অতীত অন্ধকারের এক ীর্শিখ প্রদীপের আলোকে । বৈদিক অভিজাত 
সাহিত্যের আকন্মিক ঝড়ে সে-দীপ ণিভিয়া গিয়াছিল কিনা, তাহাও কেহ 
বলিতে পারে ন!। শুধু এইটুকু বল যায় যে, সেদিনকার ঝড়ের বেগকে 
চ্যালেঞ্জ দেবার মত শক্তি তাহার ছিল না|) তাই লোক-জীবনের জীর্ণ কুটাবে 
আপন চিত্তের অসহায় ক্রন্দনে স্রেহহীন পাত্রে জাগিয়া থাকিয়া সে নিভু নিভু 
করিতেছিল। কিন্তু অভিজাত মহাঝঞ! সেই ক্ষীণ আলোক-শিখাকে অস্বীকার 
করিতে পারে নাই । সত্যতার নবীন উধা আলোক-নর্ভকীর অলঙ্কারের মধ্যে 
তাহাকে সাদরে বরণ করিয়। লইয়াছিল। থরণ্েদের উযা-সুক্তের উষা যখন 
নর্তকীবেশে অরুণরাগরঞ্রিত নীলাকাশের রশ্গমঞ্চে নৃত্যের ছন্দে ছন্দে লীলায়িত 
দেহলতাকে ক্ষণে ক্ষণে আকুঞ্চিত, ক্ষণে ক্ষণে বিস্কারিত করিয়া! অনাবৃতবক্ষে 
অধরের মৃদব মুত্র হাসি দিয়া প্রেমিককে অভ্যর্থনা জানাইতেছিল, সেদিনকার 
সেই চিত্রখানি ধ্েদের বক্ষে প্রোথিত থাকিয়া ছ্ুইটি ইন্িত বহন করিতেছে ঃ 
প্রথম ইঙ্গিতটি পরবতা' লৌকিক প্রেম-কবিতার গ্রবতারার বাণীতে পরিপূর্ণ ; 
দ্বিতীয় ইঙ্জিত লোক-জীবনের বাসনালোকের বাণীর শিল্প-হ্বশ্রী আত্মপ্রকাশে 
গুপ্রনমুখর। একথা বহু-্বীকৃত যে বেদের কবিতাগুলি লৌকিক সংস্কৃত কাব্যের 
উপর অসামান্ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। শুধু কবিতা কেন, এঁতরেয় 
ব্রাহ্মণের ছোট ছোট বাণীগুলি পরবর্তী কালের গীতি-কবিতার অনুশীলনে যেমন 
প্রেরণা যোগাইয়াছিলঃ তেমনি কবিতার অন্প্রসারিত দূপ ও পরবতী গগ্রীতির 
উপর বাঁধনছেঁড়| যুক্তির আনন্দ আনিয়া দিয়াছিল) অন্ততঃ পরবতী গ্ভ 
লেখকগণকে একট! পথের সন্ধান দিয়াছিল; আবার বৌদ্ধ থেরী গাথা ও জৈন 
আচারাঙ্গ সুত্ত পরবর্তীকালের সাহিত্যের উপর কম প্রভাব বিস্তার করে নাই। 
থেরী গাথার প্রাথমিক কবিতাগুলি ভগবান্‌ বৃদ্ধের জন্মের পূর্বেই রচিত এবং 
জৈন আচারাঙ্গ স্থৃত্ত খঃ পৃঃ তৃতীয় শতকের নিকটবতা কালে রচিত বলিয়! 
মনে হয়| 

এখন প্রশ্ন, যে-সংস্কৃত-ভাষার যৌবন-জলতরঙ্গে মহাকবি কালিদাস, ভারবি, 


সংস্কৃত-সাহিতোো গগ্-শৈলী & 


মাঘ, বাণভট্ট প্রভৃতিকে পাইয়াছি, সে-ভাষার উৎপত্তি কবে হইয়াছিল? অতি 
প্রাচীনকালে অন্ততঃ খৃঃ পৃঃ পঞ্চম শতাবীতে পাণিনি যাহার বূপকে শিষ্ট- 
সম্মতরূপে বাঁধিয়া দিয়াছিলেন, খুঃ পৃঃ দ্বিতীয় শতকের পূর্বে 'মহধি বালীকি 
সবন “মা নিষাদ"-চিহ্থিত লৌকিক সরস্বতীর আবাহন করিয়া “কিমিদং ব্যাহৃতম্‌ 
ময়া”__বলিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন,-এ ভাষার উৎপত্তি নিশ্চয়ই তাহার 
অনেক পূর্বেই হইয়াছিল । আবার তর্ক ওঠে, ছিল যদি” তাহার সাহিতা কোথায় 
গেল? ছিল ন! বলিয়া ধাহাদের ধারণা ছিল, তাহাদের অন্ততম আচার্ধ 
মোক্ষমূলর । মোক্ষমূলর-পন্থীদের ধারণ! ছিল, পাণিনি ও মহাকবি কালিদাসের 
মধ্যবর্তী সময়ে প্রাকৃতেই লৌকিক সাহিত্য রচিত হইয়াছিল এবং ব্রাঙ্গণ্য 
উত্থানের কালে এ প্রাকৃত রচনাগুলি সংস্কৃতে অনূদিত হয়। এমত নাকচ 
হইয়া গিয়াছে । সংস্কৃতের শৃন্ঠ আসনে ধাহারা প্রাকৃত ভাষাকে রাজচক্রবতিরূপে 
একচ্ছত্র সাম্রাজ্য-পালনের দ্ুস্বপ্র দেখিয়াছিলেন, তাহাদের জানা ছিল নাযে 
প্রাকৃতের মিথ্যা-অহস্কত সার্বভৌমত্বের কালেও সংস্কৃতের চতুরঙ্গ সমর-বাহিনী 
ভাষা-শিল্লের বিস্তৃত ক্ষেত্রে সান অভিযান চালাইয়াছিল। সে অভিযানের যে 
গোপন তথ্য কাল-পুরুষের মসীকঞ% চাবিকাঠির মধ্যে বাঁধা! ছিল, পতগ্রলি সেই 
গোপন তথ্যের খানিকটা হাটে হাড়ি ভাঙ্গিয়! দিয়াছেন । 

খৃঃ পৃঃ ১৫০ এর পূর্বে ও যে লৌকিক সংস্কৃতের অনুশীলন হইত, তাহার 
প্রমাণ মেলে মহাভা্তে। আরও পূর্বতন নজির হইলেন ব্যাকরণকার পাণিনি। 
পণ্ডিতগণের মতে পাণিনি খুঃ পৃঃ পঞ্চম শতাব্দীর লোক। রাজশেখরের কথা 
সত্য হইলে পাণিনি ছুইখানি কাব্য রচনা করিয়াছিলেন-- (১) জান্ববতী-বিক্তয় 
ও (২) পাতালবিজয়। সাহিত্য-সংকলনে এ ছুইখানি কাব্য হইতে কবিতা 
সংগৃহীত হইয়াছে । “পাতালবিজয়ে'র একটি শ্রোকে ব্যাকরণ-অশুদ্ধি থাকায় 
পাণিনিকে উহার কৰি বলিয়! স্বীকার কর! চলে না। অতএব ছুইজন পাণিনিকে 
স্বাকার করিতে হয়। কিন্তু একাধিক পাণিনিকে স্বীকার করিলে উক্ত দ্ুইখানি 
কাব্যের কর্তৃত্ব অনাবিষ্কত ও অখাত পাণিনির স্বন্ধে চাপাইতে হয়। তাহাতে 
অস্থবিধা হয় এই যে, পাণিনির কাল ধরিয়া ব্লাসিক্যাল সংস্কৃতের প্রবর্তনার 
এঁতিহাসিক কালদগড হস্তম্পর্শের বাহিরেই থাফিয়! যায়; কারণ ক্লাসিক্যাল 
স্কৃত বলিতে পাণিনি-অন্ুশাসিত ভাষার সংস্কৃত সাহিত্যব্ূপকেই বোঝায় । 

মহাভাষ্তের মধ্যেই আমরা পতঞ্জলির এবং তাহার পূর্ববর্তী কালের সংস্কৃত 
সাহিত্য-সাধনার খবর জানিতে পারি। জীবনশ্মঞ্চের নেপথ্য-ভূমিতে বিশ্মৃতির 


৬ কাদন্বরী ও গগ্া-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


আড়ালে যে সারম্বত সাধনা নানা €বচিত্র্যের আসরে উদযাপিত হইয়াছিল, 
পতগ্জীলি সেই সাধনার চীলাংশুক অব€ঠন উন্মোচন করিয়া বাস্তবের যজ্ঞভূমিকে 
আমাদের চোখের উপর আনিয়া হাঁজির করিলেন। পতঞ্জলি যে কেবল 
মহাভারতের কথাই জানিতেন, তাহা! নহে, তিনি নাট্য-কাব্য ও তাহার 
অভিনয় বা আবৃত্তি, চারণ-মুখনিঃসৃত গাথাকাব্য ও নান! আখ্যায়িকার কথাও 
জানিতেন। নাট্য-কাব্যের মধ্যে কংসবধ ও বলিবন্ধের ও যেমন তিনি 
নাম করিয়াছেন, তেমনি আখ্যায়িকার মধ্যে যবক্রীত, যযাতি, প্রিয়, বাসব- 
দত্ত» সুমনোতুরা ও ভৈমরথীরও উল্লেখ করিয়াছেন । বাররুচ কাব্যের কথাও 
আমরা শুনিয়াছি। যে-সকল কবিতা তখন প্রচলিত ছিল, তাহাদের কতকগুলির 
একটি মাত্র করিয়া পংক্তি উদ্ধার করিয়া! তিনি সে-কালের কাব্য-জোতের 
বহত। ধারার কথাই প্রমাণ করিয়! গিয়াছেন। “সা! হি তশ্ত ধনক্রীতা প্রাণেভোযা- 
ইপি গরীয়সী, “বরতন্ব সম্প্রবধন্ভি কুন্ুটাঃ,। প্রিয়াং মযুরঃ প্রতিনর নৃত্যতি***ঃ 
'আবনান্তাৎ ওদকান্তাৎ প্রিয়ম্‌ পাস্থমনুব্রজেত' 'প্রথতে তয়! পতিমতী পৃথিবী? 
জঘান কংসং কিল বাদুদেবঃ৮** 'সোহয়ম্‌ উষ্ভেন জীবতি” বৃভূক্ষিতম্‌ ন প্রতিভাতি 
কিঞ্চিৎ প্রভৃতি সেই অবলুপ্ত মুক্তাচিত কান্য-অলঙ্কারেরই ছুই একটি চ্যুত 
মুক্তাফলক। 

আবার এই সময়কার কবিতাগুলির ছন্দের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে এই 
কথাই মনে স্বতঃই উদ্দিত হইবে যে তাহারা যেমন বৈদিক ছন্দ হইতে স্বতন্ত্র 
গোত্রের, তেমনি যে আদর্শের (07061) দিকে দি রাখিয়া প্রয়োজনের অনুপাতে 
এ ছন্দগুলি রচিত হইয়াছিল, কবিতার সেই আদর্শ ও তেমনি ভিন্ন গোত্রের | 
বৈদিক ছন্দগুলির মধ্যে আছে দেবতা ও যক্তক্রিয়ার রহস্ত-উদ্ঘাটনের নাড়ীর 
যোগ। গায়ত্রী, অনুষ্টুভ, জগতী, দ্বিপদাবিরাঁজ, উদ্চি:, বৃহতী প্রভৃতি ছনের 
নামগুলিই ইহাদের আদর্শ ও প্রয়োজনের প্রাচীরপত্র। কিন্তু পতঞ্জলির ও 
তাহার পূর্ববতীদের কালের ছন্দগুলি আমাদের দুটি আকর্ষণ করে। সেই যুগের 
উদ্ধৃত কবিতার সংখ্যা সামান্ত হইলেও তাহাদের ছন্দগুলির মধ্যে নূতন খবর 
আছে। সাধারণতঃ প্রচলিত শ্লোক ও ব্রিষটুভ, ছাড়া মালতী, প্রহ্ষিণী, 
প্রমিতাক্ষরা, বসন্ততিলক ছন্দের সন্ধান পায়! যায়। এই সময়কার কারিকা- 
গুলির ও ছন্দের দিকে লক্ষ্য করিলে মনে হইবে, ইহারা স্থির-আশ্রপ্প বৈদিক- 
বৃক্ষের শাখা ছাড়িয়া মানব-বাসনা-লোকের বর্ণরাগ-রঞ্জিত নীলাকাশে উড়িবার 
জন্য পাখ। মেলিয়াছে ; প্রকৃতি ও মানুষের রাখীবন্ধনে অপেক্ষিত জীবন-লীলার 
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রঙ্গীন স্বপ্র যেন তাহাদের হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে। কারিকার ছন্দগুলির 
মধ্যে শ্লোক ও বক্ত, ছাড়া ইন্ত্রবন্ৰা, উপজাতি, শালিনী, বংশস্াঃ সমানী, 
বিদ্যন্মালা, তোটক, দোধক ছন্দ আছে। বৈদিক ও মহাকাব্য-সাহিত্যের 
ছন্দচারণার স্বাধীনতার তুলনায় কাব্য-সাহিত্যের স্বাধীনতার ক্ষেত্র যে অনেক 
প্রশস্ত, তাহা! সহজেই অন্ুমেয়। সাহিত্যে সাধারণ মান্বষের জীবন যখন 
বৈচিত্র্যের আঘাতে আঘাতে একটু একটু করিয়া কোরকের বন্দিদশা হইতে 
মুক্তি পাইয়া আত্মপ্রকাশের পথে নামিয়া রঙ বেরঙের পাপড়ি মেলিতেছিল, 
তখনই এই সকল ছন্দের ডাক পড়িয়াছিল ?সূর্টিণীল কবি-মনীষার অপূর্ব নিমিতির 
মন্ময়লোকে যে আলোড়ন উঠিয়াছিল, তাহা হইতেই ইহাদের জন্ম । 

যাহা হউক, পতগ্জলির মহাভাস্য হইতে যে কেবল কবিতার সন্ধান পাওয়া 
যায়, তাহা নহে, “অজাকৃপাণীয়' কাকতালীয়” প্রভৃতি শব্দের উল্লেখের মাধ্যমে 
পশুপক্ষি-গল্লেরও ইসার! পাওয়া যাঁয়। ইহাদের সংগ্রহের উপরেই হয়ত পঞ্চতস্ত্রের 
পত্তন। 

পতঞ্জলি সংস্কৃত কাব্যের অন্তিত্বের যে নজির আনিয়। হাজির করিলেন, 
তাহার পাশে পিঙ্গলের ছন্দসূত্রখাশি রাখিয়া 1চন্তা করিলে বৃহতুর-সংস্কৃত-কাব্য- 
জীবনের উৎসবের ঘটা যেন চাক্ষুষ হইয়া ওঠে। পিগলের ছন্দপৃত্র বেদাঙ্গের 
অন্তর্গত হইলেও উহা মুখ্যতঃ লৌকিক ছন্দেরই শান্্র। পিঙ্গলকে প্রাচীন মুনি 
বলিয়াও মনে কর! হয়। অনেকে তাহাকে পত্ঞলি খলিয়! মনে করেন। 
তাহার ছন্দশাস্ত্রানি থে কৰে রচিত হইয়াছিল, তাহাঁও বল! কঠিন; তবে 
এইটুকু বল| যায়, তাহার গ্রন্থে সংস্কৃত কাব্য-চ্চার যুগ-পর্রিব্তশের সাক্ষ্য মেলে। 
গ্রন্থখাণির রূপ দিতে অনেক কাল লাগিয়াছিল। যে-ছন্দগুপির উল্লেখ উহাতে 
আছে, সেগুলি কেবল কাব্য হইতে গৃহীত নয়) তাহাদের উজ্জল ললাটে 
যুগান্তরের কাব্য-চর্চার ভাস্বর তিলক মুদ্রিত হইয়। আছে। সে-তিলক শুর্গার-নীতি- 
কবিতার তিলক । শুর্গার-গীতি-কবিণেপ্ন প্রেমিক-প্রেমিকার নান] মেজাজ (7000) 
লইয়। নানারূপ পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফলে নান! ছন্দের আবির্ভাব। বাস্তব প্রেমের 
বিশেষ বিশেষ ভাব-প্রকাশনার জন্ত__বিশেষ বিশেষ মেজাজ ঘনাইয়। তুলিবার 
জন্য ছন্দের মধ্যে ব্যক্ি-দ্টিতঙ্গী (070151058] ০6-1০০]) আসিয়। পড়ায় 
ছন্'বূপের মধ্যে নিয়ত নৃতন পদধ্বনি শোন! গিয়াছে-নুতন ছন্দের ঘন ঘন ডাক 
পড়িয়াছে। মহাকব্যের কবিরা একটি ছন্দের বাহনে অনেকটা পথ চলিতে 
পারিতেন, কিন্তু প্রেমকাব্যের কবির। দেখাইলেন-যত ভাব, তত ছন্দ । 


৮ কাদস্বরী ও গগ্ভ-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


পিঙ্গলের ছন্দগুলি বিশ্লেষণ করিলে তাহাদের মধ্য হইতে ব্যঞ্জনার মত 
ভাসিয়া ওঠে সেদিনকার কবিগণের জীবন-পর্যবেক্ষণের সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গী ও 
জীবন-বোধের রস-চেতনা। দেবতা নয়, যজ্ঞ নয়, ব্রঙ্গান্ভৃতির রহত্যমন্ব 
জঙ্গম পথ নয়, একেবারে প্রাণ-প্রাচূর্ধে-বলবান্‌ জীবিত মাহ্ৃষ সেদিনকার 
কবিগণের সকল কৌতুহল, শ্রান্তিহীন জিজ্ঞাসা, জ্ঞান, কলা-কুশলতা, বিদ্যা, 
বুদ্ধি, প্রতিভা, মনীষা--এক কথায় সামগ্রিক জীবনবোধ-প্রকাশনার অদম্য 
ইচ্ছাকে শাশ্বত মঙ্গলের রজ্জু ধরিয়! সবলে আকর্ষণ করিয়াছে । সেই আকর্ষণে 
যে আলোড়ন জাগিয়াছিল, যে কম্পন-স্পন্দন ক্ষণে ক্ষণে চমকিয়া শিহবিয়া 
উঠিয়াছিল, তাহারই ঘ্যোতনার মধ্যে মানুষ, প্রকৃতি ও পশুপক্ষীর যে মেলবন্ধন 
হইয়াছিল, তাহা! বাহ্‌ নয়, সম্পূর্ণ আন্তর। প্রকৃতি, পশুপক্ষী ও মানুষ অখণ্ড 
জীবনবোধে যে পরস্পর পরস্পরের আপেক্ষিক এই নব চেতনার রস-সঞ্চার 
হইস্নাছিল যে কাব্যে, ছন্দ-সূত্রের ছন্দগুলি তাহার আত্মিক বাহন। প্রেমিকের 
চক্ষে প্রেমিকার জগৎজোড়৷ বূপান্বভূতি হইতে জন্মিল__চঞ্চলাক্ষিকা, কান্তোৎ- 
পীড়া, কুটিলাগতি, তন্ুমধ্যা, চারুহাসিনী, বসম্ততিলক প্রভৃতি ছন্দ। মঞ্জীখী, 
মাল! প্রভৃতি ছন্দের মুক্ত দ্বারা পিয়া নিখিল প্রকৃতির বূপলোক নারী-দেহের 
লাবখ্যের সহিত মিশিয়া পুরুষের চিন্তলোকের চমৎকারের ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হইল। দেহের সৌন্দর্ঘ মনের বৃত্তিনিচয়ের পুষ্পিত বাসনার সহিত একাত্ম 
হইয়া এক অখণ্ড জীবন-সৌন্দর্ষের ক্ষুরধার ইশারা হানিয়! গেল। পশুপক্ষীর 
জীবনবোধকে ও অশ্বললিত, কোকিলক, সিংহোন্নতা, শারূল-বিক্রীড়িত প্রভৃতি 
ছন্দের মাধামে মান্ুষী চেতনায় ভরিয়া তুলিয়া তাহার! কাব্যবোধের সহিত 
জীবনবোধের মৈত্রী সাধন করিয়াছিলেন । 

অতএব তর্ক না তুলিয়াই মানিয়া লওয়! উচিত যে শ্রীষ্টায় শতকে, হয়তো 
বা তাহার পূর্ববর্তী কালেও শুষ্গারগীতি-কবিতা'র অস্তিত্ব ছিল এবং শ্রীষ্টায় ২০০ 
অবে যে মহারান্ট্রী গীতি-কবিতার উদ্ভব হইয়াছিল, তাহার মুলেও হয়ত এ 
কবিতাগুলির সক্রিয় প্রেরণা ছিল। 

তাহা হইলে খঃ পৃঃ দ্বিতীয় শতক হইতে ত্রীষ্টায় দ্বিতীয় শতক পর্যপ্ত যে 
স্কৃত-সাহিত্য অন্রশীলিত হইত, এ প্রমাণ পাওয়া গেল। আরও পাওয়া গেল, 
এই কাব্যানুশীলনের দুটি ধার] ছিল; একটি গীতি-কাব্যের (7,571091] 2০96 ), 
অপরটি মহাকাবে)র। গীতিকাব্যের আলোচন] করিয়াছি, এখন মহাকাব্যের 
আলোচনায় আসা যাক। 


সংস্কত-সাহিত্যে গগ্ভ-শৈলী ৯ 


প্রাচীন মহাকাব্য বলিতে আমরা রামায়ণ ও মহাভারত বুঝি।--তাই, 
রামায়ণ ও মহাভারত লইয়া প্রাচীন মহাকাব্যের আলোচনা আরম্ভ করিতে হয়। 
রামায়ণ ও মহাভারত কোন বিশেষ কালের ও বিশেষ ব্যক্তির রচন| নয়। নান! 
সময়ের কবিগণের দানে উহারা সমৃদ্ধ। তাই এ কাব্য-দ্ুইখানিকে যুগ-মহাকাব্য 
বা ০11০ 0? £০-160 বল! উচিত | রামায়ণ ও মহাভারতের সংগঠনের সুত্রপাত 
হয় ব্রাহ্মণ্য-সাহিত্য-যুগের শেষের দিকে । বৈদিক ইতিহাস, আখ্যান ও পুরাণের 
মধ্য দিয়াই এ মহাকাব্য-দইখানির জন্ম । প্রাচীন কাব্যের উৎকর্ধের সন্ধান 
মেলে খখেদের সংবাদ-সূজে | ত্রাক্মণ-পাঠে জানা যায় যে যজ্জীয় ও গারস্থ্ 
উৎসবের একটি অংগছিল--কাব্যনাটকের আৰৃত্তি। মহাভারতের রচনা-কাল 
-সম্পর্কে পণ্ডিতগণের মত যোটাযুটি খঃ পৃঃ চতুর্থ শতাব্দী হইতে হ্রীষ্টায় চতুর্থ 
শতাব্দী | রামায়ণের রচনাকাল খঃ পৃঃ দ্বিতীয় শতকের পূর্বে। মহাভারতে 
উল্লিখিত কিছু কিছু নাম অর্বাচীন বৈদিক সাহিত্যে পাওয়া যায়,_যেমন 
পরীক্ষিৎ, জনমেজয়। এমন কি,জানা যায় যে “পারীক্ষিতাঁঃ বলিতে একটি 
স্প্রদায়কে বুঝাইত। কিন্তু রামায়ণের উল্লেখ কোথাও নাই। রামায়ণের 
কোন চরিত্রের নাম বৈদ্ধিক সাহিত্যের কোথাও নাই। যাহা হউক, এ দুইখানি 
কাব্যের মধ্যে আবার রামায়ণকে আদি কাব্য বলা হয। রামায়ণ বালীকির 
রচণা। পরবতী ক্লাসিক যুগের মহাকবিরা বালীকিকে আদি কবি বলিয়া 
ঘোষণ| করিয়াছেন। আদি কবির রচনার সূত্রে রামায়ণ আদি কাব্য। আরও 
তাৎপর্য আছে। কেবল মহাভারতের পূর্ববত্তী বলিয়া! যে রামায়ণ আদি কাব্য, 
তাহা নহে। মহাভারত কাব্য হইয়াও ইতিহাস, পুরাণ, ধর্ম, রাজনীতি, দর্শন, 
আখ্যায়িকা ও শৌর্ববীর্ষের উপকথায় যেমন বিচিত্র, তেমনি বিস্তৃত। তাই 
বল! হয়, “যাহ নাই ভারতে, তাহ! নাই ভারতে ।, মহাভারতে ঘটনার এন্য 
নাই, রামায়ণে ঘটনার এঁক্য সংহত। তুলনায় রামায়ণ পুরাপুরি কাব্য। 
ভারতে আর্ধগণের দক্ষিণমুখী অভিযানের ব্যাখ্যা, সীতা, রাম ও ধরিত্রীর 
রূপকতত্তের বিশ্লেষণ, রাম-রাবণের যুদ্ধের মধ্যে আর্ধ-অনার্ধ-দ্বন্দবের এতিহাঁসিক 
আলোকপাত যত মুন্শীয়ানার সহিতই করা হউক না কেন, মূলতঃ রামায়ণ 
কাব্য ছাড়া আর কিছুই নয়। উহা! একখানি উৎকৃষ্ট কাব্য। ভারতবাসীর 
চোখের জলে উহার "ঘভিষেক, হৃদয়ে উহার প্রতিষ্ঠা। মহাভারতেও যথেষ্ট 
কাব্য-সৌন্দর্ধ্য আছে । তাই পরবর্তী কালের ক্লাসিক কবিরা রাযায়ণ-মহাভারত 
হইতে তাহাদের কাব্যের উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন। কেবল শৌর্ষ-বীর্, 


১৩ কাদন্বরী ও গগ্-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


আত্মত্যাগ ও প্রেমের উপাদান নয়, ছন্দ, অলঙ্কার ও বর্ণনার প্রেরণা যোগাইয়াছে 
রামায়ণমহাভারতের কয়েকটি আদর্শ কবিতা । তাই অধ্যাপক '1060102 
বলিয়াছেন--1[0)9 5756 6599৪ 01 6019 0117969 9০00:6-1)096: ৪79 6০0 1৪ 
1010100. 11) 611০ 10110959179. 

রীতির দিক দিয়! দেখা যায় জনপ্রিয় প্রাচীন কাব্যগুলি বিষয়বস্তুর 
প্রাধান্যের দিকে ঝুকিয়াছে বেনী। আঙ্গিকের দিকে তাহাদের নজর তেমন ছিল 
না। কিন্তু রামায়ণে আঙ্গিকেরই প্রাধান্ত | বাল্মীকি উপমা, রূপক প্রভৃতি 
অলঙ্কার যেমন ব্যবহার করিয়াছেন, তেমনি বর্ণনার ও প্রাধান্ত দিয়াছেন। এক 
কথায়, পরবর্তী কালের অলঙ্কত রীতির প্রথম অভ্যুদয়ের সাক্ষ্য বহন করে 
রামায়ণ | রামায়ণেরই রচনারীতির ধারা পরবর্তী কালের কবিগণের হাতে 
পড়িয়৷ শিল্প-শোভার প্রাচুর্য বহিয়! আনিয়াছে। এখন প্রশ্ন হইল”_এই ফে 
আঙ্গিকের প্রাধান্ত, ইহা কি কেবল রামায়ণে ছিল? গীতিকাব্য, নীতিশ্রোক, 
কারিক! প্রভৃতিতে ছিল না? গীতিকাব্য প্রভৃতিতে দেখা যাইতেছে ছন্দো-বৈচিত্রা 
প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে । এ ছন্দো-বৈচিত্র্যের পশ্চাতে যেমন একদিকে ছিল 
জগৎ ও জীবন-দর্শনের আকুল আগ্রহ, তেমনি অন্যদিকে ছিল-মনের একটি 
বিশেষ মেজাজ লইয়| সৃক্ষানুসৃক্ম বিশ্লেষণের প্রচেষ্টা এবং সূচীশিল্পের অলক্ট্িয়া। 
ভাব-অন্বুসারে ছন্দের আবর্তনের মধ্যে জীবনকে বিচ্ছিন্ন করিয়া সঙ্গতি ও 
সামগ্রিকতার মাধ্যমে এ বিবিজ্ত অংশকে শিল্প-পূর্ণতায় ভরিয়াতোলাই ছিল 
সেদিনকার কবিগণের শিল্প-চেতনার একমাত্র অধ্যবসায়। জীবনের খণ্ড পের 
প্রত্যেকটিকে (878) নান! দিকোন হইতে সমগ্র করিয়া দেখিবার যে আনন্দ, 
সেই আনন্দকে ধরিয়। রাখিবার জন্য পাত্রের ও প্রয়োজন ছিল নিশ্য়। সেই 
পাত্রটি হইল, তখনকার কাব্যের আঙ্গিক বা রূপ-প্রকৃতি (1070) । 

অতএব স্বীকার করিতে হয়, কাব্যান্বশীলনের ছ্ইটি ধারা তখন পাশাপাশি 
বছিতেছিল-_-একটি রাজদরবারকে কেন্ত্র করিয়া, অপরটি লোক-জীবনকে মূলধন 
করিয়া। এই দুইটি ধার| স্বীয় স্বীয় সাধনায় নিত্য-উদ্ভাবিত সৌন্দর্যের থে 
সাক্ষাৎ পাইতেছিল, তাহা দিয়াই গড়িয়া! তুলিতেছিল স্বীয় স্বীয় সাধ্য বন্তর 
আঙ্গিক। অতএব সাহিত্যের আঙ্গিক-রূপায়ণে এ ছুইটি ধারা পরম্পর 
পরস্পরকে প্রভাবিত করিতেছিল। উহার একটি ধারার সম্পন্ন রূপের মধ্যে 
পরবতী কালে যেমন কাব্য, নাটক, চম্পুকাব্য, কথা-আখ্যায়িকা প্রভৃতি গড়িয়া 
উঠিতেছিল, অপর ধারায় তেমনি শতক কাব্যের রসবন্ার একটি সর্বব্যাগী 
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আগ্রাবন দেখ! দিয়াছিল। প্রথম ধারাটি রাজপৃষ্ঠপোষকতাপুষ্ট বলিয়া উহাতে 
দরবারি বা ঞ্ুপদী ঢঙের প্রভাব পড়িয়াছে। তাহাতে ধশ্বর্ধ্, সমারোহ, 
চাঁকচিক্য অলঙ্করণ ও অনৈসগিকতা! দেখা দিয়াছে । অতএব রামায়ণ সম্পর্কে 
ঘ1067165-এর মন্তব্য সমর্থন-যোগ্য । বিভিন্ন পরিপ্রেক্ষিতে কাব্যানুশীলনের 
নিষ্ঠার সমতা থাকিলেও রাজদরবারে বিষয়বস্তু অপেক্ষা আঙ্গিকের প্রাধান্তের 
দিকে বিশেষ ঝৌক পড়ায় সংস্কত-কাব্যকে 07869 ০08৮-0০0৫6 বলা হয়। 

সংস্কত সাহিত্যের প্রাচীন ধারা-দুইটির আলোচন! করিতে যাইয়া! আমর! 
কাব্য-শিল্পের আঙ্গিকের যে খবর পাইলাম, তাহাতে দেখিতে পাইতেছি ষে 
কাব্যের আঙ্গিক-বপায়ণে ত্রিবেণীসঙ্গম হুইয়াছিল,_একদিকে রাজদরবার-থেষ! 
প্রশস্তি, অন্যদিকে প্রেম-কবিতার উদ্দেশে উদ্ভাবিত ছন্দোবৈচিত্র্য, অন্তাত্ 
অলঙ্কার-শাস্ত্রের উন্মেষ। মুখ্যতঃ এই তিনটি উপাদান স্বীয় স্বীয় আন্ষঙ্জিক 
উপায়ন হাতে লইয়া একত্র সমবেত ও সংহত হইয়া কাব্যে যে তুরীয় সৌনর্ষের 
সৃষ্টি করিয়াছিল, সেই সৌন্দর্ধের বূপায়ণে আকৃতিগত সংগঠনার শাম আঙ্কিক। 
এই আঙ্গিক এক দিনে একটি বিশিষ্ট স্থানে গঠিত হয় নাই। ইহার জন্য 
লাগিয়াছে_ দীর্ঘকাল । এই দীর্ঘকালে সাধনার নানা পরিপ্রেক্ষিতে আদর্শ 
লইয়া সাহিত্যে যে কঠোর তপস্ত! চলিতেছিলঃ সে তপস্তার সিদ্ধি একদিনে 
আসে নাই, আপিয়াছে একটু একটু করিয়া- আসিয়াছে তিলে তিলে। তাই 
অনেক পরবর্তী কালে আমরা সেই অভীষ্ট স্বগঠিত সৌন্দর্যের তিলোত্তমার সন্ধান 
পাইয়াছি। 

কোন অতি প্রাচীন গ্রন্থে অলঙ্কার-শাস্ত্রের উল্লেখ পাওয়া যায় না। প্রাচীন 
গ্রন্থ ললিত বিস্তরে' নানা শাস্ত্রের উল্লেখ-প্রসঙ্গে 'কাব্যকরণ” শাস্ত্র বলিয়া একটি 
শাস্ত্রের উল্লেখ আছে। পাণিনি কৃশাশ্ব ও শিলাপিন্‌ নামক দুইজন নটসৃত্রকর্তার 
উল্লেখ করিয়াছেন। গললিতবিস্তর' গ্রন্থে নাট্যশান্ত্রের নাম পাওয়া যায়। 
ইহা হইতে এ অনুমান করা চলে যে, বোধ হয়, খুউপূর্ব শতকে কোন অলঙ্কার- 
শাস্ত্র লিখিত হয় নাই।১ ভরতের নাট্যশান্ত্র একখানি প্রাচীন গ্রন্থ । গ্রন্থখানি 
প্রথম কখন রচিত হয় এবং কোন্‌ সময়ে বা কোহল প্রভৃতির দ্বারা তাহা 
পরিবতিত হয়, তাহা নিশ্চিত করিয়া বল! যায় না। তবে এবরপ অনুমান 
করিবার সঙ্গত কারণ ভাছে যে গ্রন্থখানি শ্রীষ্ীয় তৃতীয়-চতুর্থ শতকের পরবতী 
কালে রচিত নয়। ন'ট্যশান্ত্রের তথ্যগুলি পূর্বে মুখে মুখে প্রচলিত ছিল। ভরত 


(১) কা'বি 





১২ কাদশ্বরী ও গগ্ভ-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


সেগুলি শান্তাকারে লিপিবদ্ধ করেন । ডাঃ কে, সি, পাণ্ডের মতে ভরত গ্বরী্টীয় 
চতুর্থ-পঞ্চম শতকের মধ্যবর্তী কালের লোক। যাহা হউক, প্রাচীন কোন 
অলঙ্কার-শান্ত্র পাওয়া যায় নাই। একমাত্র ভরত-সুনির নাট্য-শান্ত্রেই বাচিক 
অভিনয়ের প্রসঙ্গে কিছু কিছু অলঙ্কারের আলোচন! আছে। আবার নাট্- 
শান্ত্র যখন পাওয়া গিয়াছে, তাহার অনেক পূর্বেই শান্ত্রধানি রচিত হুইয়াছে। 
অতএব যেবা যে-সকল গ্রন্থ হইতে নাট্যশান্ত্রে অলঙ্কার গৃহীত হইয়াছে, সে- 
সকল গ্রন্থ মহাকালের গর্ভে বিলীন হইয়! গিয়াছে । একবপ অবস্থায় অলঙ্কার 
শাস্ত্রের উৎপত্তি সম্পর্কে '1)607)168-এর মন্তব্যটি ভাবিয়। দেখা উচিত। তিনি 
বলেন--46 21] 6591)69) 1)079ড০1) দাও ৪9 100৮1)0. 60 2,9801706 61786 00006108 
21090 000) 616 ৪৮105 01 ০09৮7 10000] 1909109--61)9 1191)51)10251962, 200 
99100012119 6170 17178 8178. 

তাহার মতে রামায়ণ ও মহাভারতের কয়েকটি আদর্শ-কবিতার শিল্প 
হইতেই অলঙ্কার-শাস্ত্রের উৎপত্তি এবং কামশাস্ত্রের প্রভাবে তাহার পরিপু্ি। 
বাল্ীকি কোঁন অলঙ্কার-শান্ত্রের সহিত পরিচিত ছিলেন বলিয়া জান! যায় না। 
অশ্বঘোষ অলঙ্কার-প্রস্থানের কথ! জানিতেন। পরবর্তী কালের অলম্কত কাব্য 
নিশ্চয়ই অলম্বার-শান্ত্রের আওতায় গড়িয়া ওঠে। ভাসও কালিদাস ভরতের 
নাট্য-শান্ত্বের কথ! জানিতেন | 

ভাষার রীতির আলোচনার সময় একথ! যেন আমরা ভুলিয়া না যাই যে 
অলঙ্কত কাব্যের বীতিকে আদর্শ করিয়া যে সকল কবিই কাব্য রচন1] করিতেন, 
তাহা নহে। অনলঙ্কত ভাষায় ও অনেকে কাবা রচনা করিতেন। এই সকল 
কবি, হয় অলঙ্কার-পূর্ব যুগের কবি, না! হয়, উন্নত রুচির কবি। দণ্ডীর কাব্যাদর্শে 
অনেক বীতি বা প্প্রবৃত্তি”্র উল্লেখ আছে। মনে হয়, দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চলের 
কবিগণের কাব্যান্ণীলনের বন্ছপূর্বে কেবল প্রাচ্য অঞ্চলেই রাজগণের পৃষ্ঠ- 
পোষকতায় কাব্যরীতির অন্নশীলন হয়। শ্রীষটীয় চতুর্থ ও পঞ্চম শতকের ওপ্ত 
রাজগণের আমলেই পশ্চিম অঞ্চলের কবিরা অলম্কত কাব্যের কবিগণের সহিত 
প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হন। 

বালীকির রামায়ণই যখন সাহিত্যের প্রাচীনতম নজির এবং যখন রামায়ণ 
ও মহাভারতের কয়েকটি আদর্শ কবিতার মধ্যে আহিকের উন্মেষ দেখা যায়, 
তখন বলা যাইতে পারে ষে রামায়ণের কাল হইতে অর্থাৎ খঃ পৃঃ দ্বিতীয় শতকের 
পূর্ব হইতে আঙ্গিকের উদ্ভব হইয়াছে। খঃ পৃঃ দ্বিতীয় শতকে পতঞ্জলির আবির্ভাব 


সংস্কৃত-সাহিত্যে গগ্ভ-শৈলী ১৩ 


ইহার প্রাচীনত্বকে আর একটু পিছনে ঠেলিতে চায়। অতএব খুঃ পৃঃ দ্বিতীয় 
শতকের পূর্বেই যে আঙ্গিকের উদ্ভব হইয়াছে, এ বিষয়ে আমাদের দৃঢ় ধারণা 
জল্মে। এই সময়কার কাব্যরীতির অস্তিত্বের অপর একটি নজির হইল প্রাকৃত 
কাব্যের রীতি। রামগড়-পাহাড়ের সীতাবেঙ্গা ও যোগীমার1 গুহার ও কলিঙ্গের 
খারবেলরাজের হাথিগুল্ষ। শিলালিপিতে কাব্য-রীতির সন্ধান মেলে । হাথিগুল্ষ1১ 
লিপিখানি সাহিত্যিক গগ্ে রচিত। কাব্য রীতির অনুপ্রাস, দীর্ঘ সমাস ও 
অপরাপর বৈশিষ্ট্য ইহাতে লক্ষিত হয়। বৌদ্ধ থেদীগাথা ও জৈন আচারাঙ্গ 
সতত কাব্যরীতির অপর নিদর্শন । 

অশ্বঘোষ শ্রীষটীয় প্রথম শতকের কবি। ভাসের কাল খ্রীন্ট্রীয় তৃতীয় বা 
চতুর্থ শতক। পঞ্চতন্ত্র রচিত হয় চতুর্থ বা পঞ্চম শতাবীর প্রারস্তে। গমতএব 
যুগ বিভাগ করিলে ক্লাসিক-পূর্ব বা ক্লাসিক সূচনা-যুগের মধ্যে পড়েন অশ্বঘোষ 
ও তাহার সমপাময়িক কবিগণ, হাল, ওণাঢ্য, পঞ্চতন্ত্রকার ও ভাস। নিশ্চিত 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে না পারিলেও বল! চলে যে পরবতী অন্ত্র-রাজগণ, 
প্রতীচ্য ক্ত্রপ-রাজগণ, কুষাণ-রাজগণ, বাকাটক ও আদিযুগের গুপ্ত-রাজগণের 
রাজদরবারে ক্লাসিকপূর্ব বা প্রথম যুগের ক্লাসিক কাব্যের উৎপত্তি ঘটে। অতএব 
উপরি-উক্ত আলোচন1 হইতে এ সিদ্ধান্ত কর যায় যে অলঙ্কত কাব্যের 
উৎপত্তিকাল খুঃ পৃঃ দ্বিতীয় শতকের ও পূর্বে । শ্রীধ্টায় চতুর্থ শতাব্ধী হইতে 
অলস্কত কাব্যরীতির যে-যুগ সূচিত হইয়াছে, তাঁহাকে অলক্কত কাব্যের সুবর্ণযুগ 
বলা যায়। 

এখন প্রশ্ন এই, কাব্যরীতি বলিতে আমরা কী বুঝিব? ইহার জন্য সংজ্ঞা 
রচন! নিক্ষল। তাই ইহার বৈশিষ্ট্যগুলি উল্লেখ করিতেছি । 

এ রীতির বৈশিষ্ট্য-_ ১। উতপ্রেক্ষাও উপমা; ২। দীর্ঘায়িত বর্ণনা! ;-_ 
বিশেষ করিয়া খতু, সূর্যোদয়, চক্দ্রোদয়, রজনী প্রভৃতির বর্ণনা; ৩। ছন্দো 
বৈচিত্র; ৪। অপ্রচলিত শব্ধ ও খ্রি পদের ব্যবহার, দীর্ঘ সমাস, শ্লরেষ ও 
প্রহেলিকার প্রতি প্রবণতা ; & | অর্থের তির্ধক গতি, ৬। একটি মাত্র শবে বা 


১1(ক) এরেন মহারাজেন মহামেঘবাহনেন চেতিরাজবংসবধনেন পসথমৃভলখণেন 
চতুরস্তলুষ্ঠনগুণউপিতেন কলিঙ্গগাধিপতিনা সিরিখারবেলেন পঙলগরস বসানি সিরিকড়ারসরীরবত। 
কীড়িতা কুমারকীড়িক | 

খ। ততো! লেখপ্দপগণনাববহীর্বিধিধিসারদেন সববিজাবদাতেন নব বসাণি যোবরজং 
পসাসিতং। 


১৪ কাদম্বরী ও গদ্ভ-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


বাক্যে একাধিক শব্দ বা বাক্যের অর্থকে সঙ্কুচিত করিয়া প্রকাশ করার চেষ্টা) 
৭। সমাপিকা ক্রিয়ার স্বল্প ব্যবহারে ও তাহার বিশেষণীয় বূপাস্তরে বিশেস্ত- 
পদের সার্বভৌমত্ব।৯ 

প্রথমে ধর! যাউক উপমার কথা । বেদেও উপমার অভাব নাই। ভাগ্তকার 
যাস্ক ও ব্যাকরণকার পাঁণিনি কেহই উপমা ব্যবহার করিতে ছাড়েন নাঁই। 
ঘাস্ক তাহার নিরুক্ত গ্রন্থে ভূতোপমাঃ রূপোপমা, সিদ্ধোপমাঃ লুগ্তোপম৷ বা 
অর্থোপমার উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি প্রসঙ্গত্রমে গাগ্যের উপমা লক্ষণের 
ও উল্লেখ করিয়াছেন। বোধ হয়, গার্গ্যের এই উপমালক্ষণই উপমার সর্বপ্রথম 
লক্ষণ। মনে হয়, এই সময় হইতেই বাক্যালঙ্কাররূপে উপমা গৃহীত হইতে 
আরম্ত হইয়াছে । তাহার পর পাণিনির সূত্রে, কাত্যায়নের বৃত্তিতে, শান্তনবের 
ফিটসূত্রে ও মহাভাস্তে উপমান ও উপমেয়ের নানা সম্বন্ধ আলোচিত হইয়াছে। 
উপযিতং ব্যাদ্রার্দিভিঃ সামান্াপ্রয়োগে উপমানানি সামাহ্ঠবচনৈহ “উপমানা- 
দাচারে” “তেনতুল্যং ক্রিয়াচেদ্বতিঃ। জন ও বৌদ্ধগণের ধর্-গ্রন্থে উপমা ছিল 
শিক্ষার মাধ্যম। কাব্যের অলম্কত ভাষায় তাই কবিগণ উপমার বেড়াজাল 
ফেলিয়|। পাঠক বা! শ্রোতার মনকে বিস্মম ও চমৎকারিতার মধ্যে ধরিবার জন্য 
ব্যগ্র ও ব্যস্ত হইয়া! ওঠেন। দ্বিতীয়তঃ বর্ণনার এমনি ঘনঘটা, এমনি যোজন- 
ব্যাপী রাজকীয় শোভাযাত্রা যে তাহার তলে পড়িয়া গল্পবেচার! দর্লক্ষ হইয়া 
পড়ে । তৃতীয়তঃ ছন্দোবৈচিত্র্যের পশ্চাতে আছে-কামশাস্ত্-অন্শীলনজাত 
শৃঙ্গার-প্ররৃত্তির চাহিদা ও সভ্য সমাজের রুচির উপর কলাকুলীন “নাগরকগণে”র 
প্রভাব। শুধু কামদৃত্র নয়, পাণিনি ও নাগরকে'র কথা জানিতেন।২ চতুর্থতঃ 
সমাস | বৈদিকে সমাস যে ছিল নাঃ তাহা নহে, তবে সংস্কতের তুলনায় অতি 
অল্পই ছিল। দুইটির অধিক পদের সমাস ছিল না বলিলেই চলে। চারিটি বা 
তাহার অধিক পদের সমাস একেবারেই ছিল না। সংস্কতেই সমাসের ঘন ঘন 
চাষ হইত এবং সেই চাষের পুরা! ফসল স্ববস্ধু ও বাণভট্টের সাহিত্যে। কাব্য 
শৈলীতে এই সমাসের স্বর্ণ শ্বযোগ আসিল সমাপিকা ক্রিয়াপদের স্বল্প 
ব্যবহারে অর্থাৎ প্রতিটি সমাপিক] ক্রিয়ার সহিত সংশ্লিউ$ তিন্ন ভিন্ন বিশেষ্ত 


পদের রূপ ছাড়িয়! ক্রিয়ার বাহুল্য লোপ করিয়! বিশেষণের বিচিত্র ভুমিকায় 
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সংস্কত-সাহিত্যে গগ্ঘ-শৈলী ' ১৫ 


বাক্যগুলির সংহত, সংযত ও বিক্ফারিত রূপ দেখা দিল। এইভাবে বিশেম্ত 
পদের সাবভৌমত্ব স্বীকৃত হইল। ইহাতে যে কেবল সমাসের দীর্ঘায়িত মালা- 
শীধার হিড়িক পড়িল, তাহা! নহে, বর্ণনার শোভাযাত্রায় বিশেষণজাতীয় 
পদগুলি বাক্যরথের রঙ্জু টানিয়! পথের পরিমাপ ঠিক করিবার জন্তই যেন আগে 
আগে ছুটিবার হ্বযোগ পাইল। ইহাদের যত দোষই থাকুক না কেন, ইহারা 
যে ভাষা-শিল্ে একটা অপূর্ব বেগ সঞ্চার করিতে পারিয়াছিল, তাহাতে বিশ্দুমাত্র 
সন্দেহের অবকাশ নাই। 

রীতির বৈশিষ্ট্যগুলি বিশ্লেষণ করিলে কৰিগণের কাব্যরচনার প্রস্ততি 
সম্পর্কে একটা ধারণা করিয়া লওয়া যায়। কবিকে জ্ঞানের নানা শাখায় 
কৃতবিদ্ধ হইতে হইত। তাহাকে অভিধান কঠস্থ করিতে হইত। কারণ, 
অপ্রচলিত শব্ষ ও একাধিক অর্থযুক্ত শব্দের সংগ্রহ হইল--অভিধান। অবশ্য 
এই অপ্রচলিত শব্দের প্রতি যে কবিগণের অন্ধ মোহ ছিল, এমন কথা বলি না। 
ছন্দের অনুরোধে ও ওজোগুণের প্রতি লক্ষ্য থাকায় সময়ে সময়ে অপ্রচলিত 
শব্দগুলির ব্যবহারের প্রতি কবিগণের প্রবণতা দেখা যায় এবং সেই প্রবণতার 
ছদ্পবেশে যে কখন না-বোঝা পাগ্ডত্যের অভিমান ভূতের মত কাধে চাপিত, 
তাহ! তাহারা বুঝিতে না। বিশুদ্ধ বাক্যরচনার জন্য তাহার ব্যাকরণ-জ্ঞান 
অত্যাবশ্ক। অর্থ-শান্ত্রে তাহার অধিকার থাকা চাই। শ্রঙ্গাররস পরিবেশনের 
জন্য কামশান্ত্র ভালভাবে জান! চাই ; কারণ, যৌনতত্বের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা কাম- 
সুত্র ভিন্ন অন্য কোথাও ছিল না। সর্বশেষে তাহার জানা চাই ছন্দঃ-শান্ত্র ও 
অলঞ্চার-শাস্ত্র। ছন্দের কথা পূর্বেই বলিয়াছি। অলঙ্কার-শাস্তর সম্বন্ধে মাত্র একটি কথা 
বিয়া রাখি । কাব্য-শিল্পের নান। চিন্তায় খচিত হইলেও অলঙ্কার-শান্ত্র কামশাস্ত্- 
-ভিতিক। ইতিহাস ([8016107%] 200016079 ) ও পুরাণের জ্ঞান তাহার 
সকল জ্ঞানের পরিপূরক রূপেই থাকিবে । 

শিল্পে কাব্যরীতির অনুসন্ধানে অশ্বঘোষকে লইয়। আবম্ত করিতে হয়। 
অশ্বঘোষ খ্রীষটীয় প্রথম শতকের কবি। তাহার পূর্বেই কাব্যবীতি প্রতিষ্ঠিত; 
নতুবা বৌদ্ধ অশ্বঘোষ লোক-জীবনের বাসনারঙ্গীন কুস্থমান্তীর্ণ পথ বাহিয়া বোদ্ধ- 
ধর্মের উৎকর্ধের ছুন্দুভিধ্বনি করিবার জন্য তাহার সাহিত্য-সৃষ্টির মাধ্যমরূপে 
সংস্কৃত-ভাষাকে এবং সংস্কত-ভাষার রচনারীতি হিসাবে কাব্য-রীতিকেই বা 
কেন গ্রহণ করিবেন! তাহার উত্তর হইল এই যে, সংস্কৃত ভাষা তখন সর্ব- 
ভারতীয় জনগণের সাহিত্যের ভাষ। এবং রীতির ক্ষেত্রে কাব্য-বীতিই তখন 


১৬ কাদন্বরী ও গগ্ভ-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


সাহিত্য-রসপিপাসু জনগণের অভিপ্রেত। স্বীয় কাব্যের বহুল প্রচারের মুখ 
চাহিয়া! অশ্বঘোষকে সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত ভাষার কাব্যরীতিকেই গ্রহণ করিতে 
হইয়াছে । কাব্যের দিক দিয়া অশ্বঘোষের মধ্যে আমরা এই রীতির প্রথম সাক্ষাৎ 
পাই। অশ্বঘোষকে কণিষ্কের সমসাময়িক ধরিলে তাহার আবির্ভাব-কাল হইবে 
্রনটরীয় প্রথম শতকের শেষ ভাগে অথব! দ্বিতীয় শতকের মধ্যভাগে । তাহা 
হইলে দেখা যাইতেছে হ্রীষতীয় প্রথম শতকেই কাব্যরীতি রীতিমত জনপ্রিয় হইয়া 
উঠিয়াছে। অশ্বঘোষ তাহার বৃদ্ধচরিত-গ্রন্থে কাব্যের যে আঙ্গিকের আশ্রয় 
লইয়াঁছেন, তাহা কাব্যের অন্নশাসিত আঙ্গিক। তাহার রচনায় বৈদভা-রীতির 
প্রাথমিক স্তরের সন্ধান মেলে। নিছক অলঙ্কারপ্রিয়তা অপেক্ষা অর্থ-ব্যগরনার 
দিকে তাহার ঝোঁক ছিল অধিক। তাহার কাহিনী নির্জীব ও বর্ণ-স্বাদহীন 
কেবলমাত্র তথ্য নহে, উহার মধ্যে কবিমানসের ওত্্রক্য স্পষ্ট । যে-সকল 
শোতার মনে ভ্রাম্যমান গাথা-কবির নিঃসাড় কাব্য নিষ্ষল হইত, তাহাদের 
নিকট স্ফুটতা, অর্থ-ব্যক্তি ও প্রসাদগুণের ফলে অশ্বঘোষের কাব্য চমৎকার 
আবেদন আনিয়া দ্িত। রচনায় মনের তড়িৎবার্তার স্বাক্ষর ছিল বলিয়া সাময- 
বিধির (1'962] 609০ ) জন্য ভাষায় রংমশ[লের জৌলুষ বা সতর্ক সযত্ব তাস্কধ- 
শিল্পন্তাসের কোন প্রয়োক্ষনই ছিল না এই কারণেই তাহার রচনা! পাঠকমহলে 
অভ্ভুতপূর্ব আকর্ষণ সৃষ্টি করিতে সক্ষম হুইয়াছিল। কালিদাসের তুলনায় কোন 
কোন অংশে অশ্বঘোষের রীতি অনেক সহজ | রামায়ণের উপমা ও উতপ্রেক্ষা 
অশ্বঘোষের হাতে অনেক মাজিত হুইয়৷ উঠিয়াছে। অশ্বঘোষে যমকের অভাব 
নাই৯। বুদ্ধচরিত আলোচনায় দেখা যায় যে তিনি কাব্যরীতির প্রতি দৃ়্ি 
রাঁখিয়াই প্রাচীন উৎস হইতে গৃহীত, বিচ্ছিন্ন ও এঁক্যহীন কাহিনীকে প্রামাণ্য 
শিল্পের মাধ্যমে একটি বিশেষ পূর্ণায়ব রূপ দিতে পারিয়াছিলেন। শুধু অশ্বঘোষ 
কেন, তাহার সমসাময়িক মাতৃচেত ও কুমারলাটও এই রীতিরই অন্বর্তী 
ছিলেন। 

অশ্বঘোষের কাব্যে কাব্য রীতির যে উন্মেষ দেখা দিল, শিলালিপিতে 
তাহার সমর্থন পাওয়া যায়। খুঃপৃঃ প্রথম দ্বিতীয় শতকে খারবেলরাজের 

১। নূ চাজিহীর্ধাদ বলিমপ্রবৃত্তং ন চাঁচিকীর্ষীৎ পরবন্তরভিধ্যাম্‌। 

ন চাবিবক্ষীদ্‌ দ্বিষতামধর্মং ন চাবিবক্ষীদ্ধুদয়েন 8, নি 


চলকৃগুলটুদ্বিতাননীভিঘননিশ্বাসবিকম্পিতস্তনীভিঃ। 
বণিতাভিরধীরলোচনাভিমগশাবাভিরিবাত্যুদীক্ষ]মাণঃ। (ক্লে) 


সংস্কত-সাহিত্যে গছ্য-শৈলী ১৭ 


হাথিগুম্পা লিপিখানি প্রাকৃত ভাষায় রচিত হইলেও ইহার উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য-_ 
কাব্য-রীতির অন্থগত অনুপ্রাস, দীর্ঘসমাস ও অপরাপর আনুষঙ্গিক বৈচিত্রা | 
খরীপীয় ১৫০ অন্দে রুদ্রদামার গির্ণার-প্রশস্তিতে১ সংস্কৃত কাব্য-রীতির পরিচয় 
মেলে। ইহাতে এপিক সরলভার কাব্য-রীতিতে পরিণতির স্বাক্ষর আছে। 
ব্যাকরণের আনুগত্য থাকিলেও এপিকহলভ অশুদ্ধিও দেখা যায়। প্রাকৃত ভাষার 
প্রভাবও ইহাতে আছে। প্রশস্তিটি গছ রচিত। গগ্ঘাংশে দীর্ঘ মমাস_-কোথাও 
তেইশট অক্ষরের নয়টি পদ, কোথাও চল্লিশটি অক্ষরের সতেরটি পদ । বাক্যগুলি 
দীর্ঘ-_কোথাও ৩২টি অক্ষরের ২৩টির ও অবিক গ্রন্থ । শব্দালঙ্কারের মধ্যে যমক ও 
অন্বপ্রাধের আধিক্য ; অর্থালঙ্কারের মধ্যে ছুই শ্রেণীর উপমা। রচনা-রীতি 
বৈদভী। খৈদতী রীতির অন্তর্গভ কয়েকটি গুণেরও পরিচয় মেলে--“স্ফুটলঘু- 
মধুরচিত্র কান্তশব্দসময়োদারলক্কতগছাপগ্যকাব্যবিধানপ্রবীণেন-7” 1 ভরত-কথিত 
দশটি গুণের মধো মাধুর্য, কান্তি, উদারত।, 'অর্থব্যঞ্ি ও প্র্গাদগুণের স্পষ্ট 
উল্লেখ আছ্ে। ইহা হইতে এইরপ শিদ্ধান্ত কব হয় যে ক্ষব্রপের সভাকৰি 
অলঙ্কারশান্ত্রের সহিত পরিচিত ছিলেন। শ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতকে যে অলম্কৃত 
কবিতার বীতি গগ্ভে গুতীত হইল এবং শিপালিপিতে ব্যবহৃত হইতে লাগিল, 
ইহা হইতে এই প্রমাণ মেলে যে এ সময়ের পূর্বেই কাব্যরীতি যথোপযুক্ত উন্নতি 
লাভ করিয়াছে । শ্রীন্টায় ১৫৪ 'এর্ধে রচিত সিরিপুলমায়ির নাপিক শিলালিপিতে 
কাব্য-বীতির অনুরূপ সাক্ষ্য মেলে। প্রশস্তিট প্র4কৃত গঞ্ছে। রচিত হইলেও ইহা! 
যে কোন সংস্কৃতজ্ঞের রচনা, তাহ! স্প্ট বোঝা যায়। মূল প্রশস্তিটি সংস্কৃতে রচিত 
হইয়াছিল, পরে উহ! প্রাকৃতে পারবতিত হইয়া থাকিবে । ইহাতে দীর্ঘ দীর্ঘ 
সমন্তপদের মাঝে যাঝে ছোট ছোট পদের বিস্তাস আছে। অবশ্য এই প্রশস্তিখানির 
শিল্পকর্ণ সুবন্ধু ও বাণের গগ্ভ-শিল্পেনর তুলনায় অনেক নিকষ্ট কিন্তু উভয়তঃ ধারাটি 
এক | বাপকেও দীর্ঘ দীর্ঘ সমন্তপদের মধ্যে শ্বাস-ক্রিয়ার বির তিসূচক ক্ষুত্র ক্ষুদ্র পদ 
ব্যবহার করিতে দেখ! যায়। লিপির প্রারন্তে সাড়ে আট পওক্তির বাক্য। 
দ্বিতীয় হইতে ষষ্ট পউংক্ি ব্যাপিয়া দীর্ঘ সমাসের ঘটা! । তাহার পর ক্ষত ক্ষত 
শব্দের বিশ্তাস । পরে ৪৩টি অক্ষরের ১৬টি-পদে-রচিত সমাসে বাকাটির বিশ্রান্তি। 
শিল্পের দিক্‌ দিয়া ইহ! অযত্বশিরর্তা নহে, কণ্টকল্লিত। অনুপ্রাসের স্বচ্ছন্দ ব্যবহার 


(১ (ক) একার্ণবৃতাষামিব পৃথিব্যাম্‌? গি 
(খ) পূর্বাপরাকরাবস্তানৃপনিবৃদান ওসৃরাষ্্শবভ্রমরুকচ্ছসিস্ুসৌঁবীরকৃকুরাপরান্তনিযাদাদীনাং 
সমগ্রাণাং ততপ্রভাঁবাগ্যষাবৎপ্রাপ্তধর্ার্থ-কামবিষয়াণাং বিষয়াণাং পতিন........ গি 
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--“মহাদেবী মহারাজমাতা মহারাজপতামহী” | পরবর্তীকালের কাব্যস্থবলভ 
হিমবত, মেরু ও মন্দর শব্দের উপমানরূপে ব্যবহার । কিংবদস্তীস্বলভ এপিক 
বীরগণের সহিত তুলন! ইহার কাব্য-রীতির অপর বৈশিষ্ট্য; মত্যমানবের সহিত 
অতিপ্রাকৃত শক্তির প্রতিভূ সূর্ধ-চন্দ্র-যক্ষ-রক্ষ-গন্ধরব-বিগ্ভাধর প্রভৃতির কাল্পনিক 
মিশ্রণ ইহার কাব্যহবলভ চরিত্র। সংস্কৃত কাবোর ও অলঙ্কারশান্ত্রের অস্তিত্ব যে 
তখন ছিল, এই শিলালিপিখানি তাহার পরোক্ষ প্রমাণ। শ্রী্ীয় ৩৫০ অব্দের 
কিছুপূর্বে রচিত এলাহাবার্দে উৎকীর্ণ সমুদ্রগুপ্তের হুরিষেন-প্রশক্তির লিপিখানি 
সম্পূর্ণ কাব্যধর্মের দ্বারা৯ প্রভাবিত। রীতিটি নিঃসন্দেহে বৈদভী। প্রথমে 
আটটি স্তবকের কবিতা, তাহার পরে গগ্ধ এবং আবার একটি কবিতা । সবট! 
মিলিয়! একটি স্বদীর্ঘ বাক্য। সমস্তপদ ও পদান্বয়ী বাক্যাংশের যৌজনায় বাকাটির 
দীর্ঘতা পরিকল্িত। গগ্যাংশে দীর্ঘ সমাসের প্রবণতা । ১৩৩টি অক্ষরের সমস্তপদ 
থাকিলেও উচ্চাবচ ছন্দ:স্পন্দের মাত্রার এঁক্য থাকায় রচনার উৎকর্ষ সাধিত 
হইয়াছে। সাতটি কবিতায় অধগ্ধরা, শারূিবিক্রীড়িত, মন্দাক্রান্তা, পৃষ্বী-_এই 
চাঁরিটি ছন্দ আছে। অন্বপ্রাস খুব বেশি নাই, কিন্তু উৎপ্রেক্ষা ও উপম। বড় কম 
নাই। সব চাইতে আশ্চর্য ঘটনা, ইহাতে শ্রেষের নামগন্ধ নাই। উপমা যাহা 
আছে, তাহার ঢঙ.টি সম্পূর্ণ মহাকাব্যমুলভ | শ্রীষ্টীয় ৩৫০ হইতে ৫৫০ পর্যস্ত 
গুপ্তরাজগণের রাজত্বকাল। এই রাজবংশের বিভিন্ন রাজার সম্পর্কে যে সকল 
প্রশস্তি গাওয়া গিয়াছে, সেগুলি কাব্য-রীতিরই রসোতীর্ণ কবিতা । এই যুগেই 
মহাকবি কালিদাসের আবির্ভাব! তাহার কাব্য-বীতির আলোচনার পূর্বে আমরা 
্ীন্টীয় চতুর্থ শতকের আরও ছুই-এক জন কবির কাব্য-রীতির আলোচন সারিয়া 
লইব। 
অশ্বঘোষ প্রস্থানের অপর বৌদ্ধ কবি হইলেন আর্ধশূর। তিনি স্তীষ্টায় চতুর্থ 
শতকের কবি। আর্শূরের জাতকমালার সংস্কৃত গদ্য নিঃসংশয়ে কাব্যগন্ধি। সাহিত্য 
সুষ্টির প্রেরণায়ই তাহার সংস্কৃত গদ্ভের ভঙ্গীটি পরিকল্পিত। গ্রন্থকার চতুর্থ শতকে 
গ্রন্থখানি রচন] করিলেও ইহার রচনারীতিতে ৬ শতাব্দীর কাব্যহ্বলত বৈশিষ্ট্য 
দেখা যায়। আর্ধশুরের রচনারীতি ক্লাসিক্যাল। সাহিত্যশিল্লের উপযোগী সকল 
উপাদান যে তাহার করায়ত্ত ছিল, তাছাঁর পরিচয় রচনা-রীতির মধ্যে আছে। 
(১) কে) কৌসলকমহেন্র-...+---৭-নভাগ্যন্ত-_১৩৩ অক্ষর 
(খ) সর্বপৃধিবীবিজয়ঞজনিতোদয়ব্যাপ্তনিখিলাবনিতলাং কীতিমিতন্ত্রিদপতিভবনগমনাবপ্ত- 
ললিতসুখবিচরণীমাচক্ষাণ ইব ভবে বাহরয়দুচ্ছি তঃ স্ততভঃ হ, সে, 


স্কৃত-সাহিতোো গগ্ধ শৈলী ১৯ 


ক্লাসিক্যাল হইলেও পরবর্তা কালের সংস্কৃত গ্শিল্পীদের ন্তায় তাহার রচনায় 
অপংযম ও আতিশয্য নাই। এই সংযম ও পরিমিতত্বের জ্ঞান হইতেই তাহার 
উচ্চতর সাহিত্িক রুচির প্রমাণ মেলে। গছ ও পদ্যে উভয়তঃ তিনি ওঁচিত্য- 
€বাধের পরিচম় দিয়াছেন। তাহার রচনা মসৃণ | পদ্য অপেক্ষা গগ্ভেই তিনি 
অধিকতর দীর্ঘঘাপের সমাস বাবহার করিলেও রচনা কোথাও অস্বাভাবিক ও 
হর্বোধ হইয়া ওঠে নাই। তাহার রচনায় মাঝে মাঝে পালির প্রভাব থাকিলেও 
ভাষার বিশুদ্ধি ন্ট হয় নাই। গগ্ধে কবিতাস্বলভ মগ্ডনশ্রী দেখা যায়। আর্ধশূর 
সাক্ষাৎ সন্বন্ধে কাব্য-রীতিরই অনুবর্তী ছিলেন। 

“দিব্যাবদানে*র রচনাকাল শ্রীষতীয় প্রথম শতকের পূর্বে হইতে পারেনা । ইহার 
সংস্কত গগ্ভতাষ! সহজ ও সরল হইলেও আলঙ্কারিকগণের অনুমোদিত দীর্ঘ সমাস- 
বদ্ধ পদের প্রয়োগ দেখা যায়। ইহার বীতিও কাব্যরীতি। 

ভাসের রীতিতে এপিক রীতির, বিশেষ করিয় বাল্মীকির রীতির প্রভাৰ দেখা 
যায়। এপিকের বিষয়বস্ত লইয়া রচিত নাটকগুলির মধ্যেই যে এই রীতির সন্ধান 
মেলে, তাহ! নহে, তাহার সকল নাটকের মধ্যেই ইহার স্বাক্ষর আছে। এপিকের 
এই প্রভাব ভাসের প্রয়োজনের উপকারক হইয়াছে । তাহার রীতির ভিত্তি 
এপিকরীতি হইলেও নাটকের প্রয়োজনে তিনি এপিকরীতি হইতেও যেন 
খানিকটা সরিয়! আপিয়াছেন-__অর্থাৎ এপিকরীতির যে দোষ, সেই দোষ হইতে 
তাহার রীতি মুক্ত। রামায়ণে বাল্মাকি ২৯টি উপমার সাহায্যে বন্দিনী শীতার 
শোক বর্ণন। করিয়াছেন কিন্ত ভাস “অভিষেক' নাটকে করিয়াছেন মাত্র একটির 
সাহায্যে।৯ পক্ষান্তরে তিনি তাহার রীতিতে সহজ সাবলীলতার মসৃণতা ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন এবং ইহার জন্ত কাব্যবীতির আতিশয্যের নেশাও অতিক্রম করিয়া 
উঠিয়াছেন। দীর্ঘ সমাস নাটকে খাপ খায় না এবং নাটকের কবিতায় ইহার 
আঁতিশয্য ঘটিলে বিদগ্ধ ও স্বরপিক সামাজিকেরও অর্থবোধে বিলম্ব ঘটে। অগ্ঠান্ 
সংস্কৃত নাটকের তুলনায় ভাসের নাটকের গুণ হইল শ্রুতিমাত্র অর্থবোধের অধিকতর 
দ্রুততা। কাব্য-রীতির প্রধান গুণ যে স্পউতা, তাহা ভাসে পুরামাত্রায় উপস্থিত । 


(১) অসিততুজগকল্পাং ধারয়ন্ত্েকবেণীং 
করপরিমিতমধ্য কাস্তসংসক্ত চিতা 
অনশনকৃশদেহ। বাষ্পসংসিক্তবক্তু। 
সরসিজবননালেবাতপে বিপ্রবিদ্ধা ॥ 
গ। ক। --ৎ. ৮, 


২০ কাদম্বরী ও গগ্ভ-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


অপরাপর নাট্যকারদের ন্যায় তাহার নাটকে অলঙ্কারশান্ত্রের সর্বা্গীণ জ্ঞান- 
প্রদর্শনীর সঙ্ঞান সযত্র চেষ্টা নাই। নাটকে ভাস অপেক্ষা অশ্বঘোষের রীতি 
অনেক জটিল ঃ কাব্যেও শৈল্পিক জটিলতার শিথিলতা নাই। ভাস ছিলেন কাব্য- 
কলায় সুনিপুণ শিল্পী। নাটকে তিনি যে দরবারি কাব্যের মোহ কাটাইয়া উঠিতে 
পারিয়াছেন, তাহা তাহার কচিবোধকেই প্রমাণিত করে। নাটক অভিনয় দেখিয়। 
বৃঝিবার জিনিস, মহাকাব্য ও গীতিকাব্য অবসর-বিনোদনের উপায়ন। ভাসের 
রীতির সঙ্গতি ও সঙ্গীতমাধূর্ধটি কালিদাসে অন্ুকৃত হইয়াছে । ভাসের ভাষাটি 
অশ্বমঘোষ ও কালিদাসের মধ্যগ!। তাহার রীতি সহজ, সতেজ ও জীবন্ত বলিয়। 
কাব্য-রীতির উৎকর্ষের প্রতি উদাসীন। কাব্যরীতির শিল্পধর্ষের মোহান্বকারিতা। 
ভাসে নাই। তাহাতে এপিকরীতির স্বচ্ছতা আছে, কিন্ত পরবততাঁকালের কাব্য- 
রীতির জৌলুষ ও চাকচিক্যের পূর্বাভাস নাই। অলগ্কত সহজ সৌনর্য ও প্রাণাবেগ 
_ তাসের রচনার বৈশিষ্ট্য । স্বচ্ছতা ও স্ফুটত্ব তাহার রচনার দিগ্রর্শন। পরবর্তী- 
কালের দরবারি মহাকাব্যে ও গীতিকবিতায় রচনারীতির যে ভাস্কষ সাধারণতঃ 
কবিগণের দুটিকে মোহাচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল, ভাঙের দৃষ্টি তাহা হইতে মুক্ত 
ছিল। তাহার রচনায় প্রবচন ও বাগৃধারার আধিক্য দেখা যায়। লৌকিক ছন্দ 
তিনি প্রচুর ব্যবহার করিয়াছেন এবং অলঙ্কারের দিক দিয়া শব্বাল্কার অপেক্ষা 
অর্থালঙ্কার ব্যবহারে তিনি মুক্তহস্ত । তাহার রচনায় কিছু কিছু অন্ুপ্রাস ও যমকের 
নিদর্শন পাওয়া যায়।১ দীর্ঘ ও জটিল সমাস খুব কম। তাহার রীতিকে 
মোটামুটিভাবে কাবা-রীতির আদিম স্তরের অন্তর্গত বলা যায়। 

গুপ্তযুগের শ্রেষ্ঠ উপহার সচন্দন সারস্বত অর্ধ্য মহাকবি কালিদাস। তিনিও 
এই কাব্য-রীতিরই কৰি এবং তাহারই হাতে কাব্য-রীতির চরম উৎকর্ষ। কেবল 
প্রাচা জগতেই কালিদাস মহাকবি নহেন, প্রতীচ্য জগতের নিকটও মহাকাব্য, 
গীতিকাব্যে ও নাটকে অলঙ্কৃত কাব্যধারার ভারতীয় কবিগণের মধ্যে সার্বভৌম । 


পাপে 


(১) _ মনিবিরচিতমৌলিশ্চারুতাত্রায়তাক্ষো 
মদসললিতগামী মতমাতঙ্গলীল: | অনুপ্রাস ও যমক 
যুবতিজননিকায়ে ভাত্যসৌ রাক্ষসেশে! 
হরিরিব হুরিণীনামস্তরে চেষ্টমান? | 





_অ+ ক. ২. ৯, 
উদয়নবেন্দুসবর্ণাবাসবদত্াবলৌ বলগ্ত ত্বামূ। 


পদ্মাবতীর্নপুর্ণে৷ বসস্তকতৌ ভূঙ্গৌ পাতাম্‌। 
_ম্ব, বা ১.১. 


সংস্কৃত-সাহিত্যে গ্ভ-শৈলী ২১ 


কালিদাস নাট্যশান্ত্রের কথা জানিতেন | কালিদাসের কাব্য হইতে আলঙ্কারিকেরা 
তাহাদের 'মতবাদের জমর্থন-রূপে অনেক কবিতা গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি 
শন্দালঙ্কার ও অর্থালক্কারের সহিত পরিচিত ছিলেন। কিন্তু তাই বলিয়া! তিনি 
কখনও অলঙ্কারকে প্রাধান্ত দেন নাই। অলঙ্কার অপেক্ষা রসের মূল্য দিয়াছেন 
বেশি। তাহার মতে অলঙ্কার হইল রসপরিপোষক। কাজেই কেবল অলঙ্কারের 
ঘনীভূত পরিপাট্যে রসকে গৌণ করিয়া রাখেন নাই বলিয়া তাহার ব্যবহৃত 
কাব্য-রীতিতে যত্বপাধ্য শিল্পকর্ম অপেক্ষা অযত্বনির্ব্্য স্বাভাবিকতা৷ ফুটিয়াদ্ধে 
বেশি। তিনি জানিতেন রসই কাব্যের আত্মা । সৌন্দর্ষ-সৃষ্টির অনুরোধে সাহিত্যে 
অলঙ্কারের বুল প্রয়োগ করিলেও যাহাতে উপায়ের চাপে উপেয় মারা ন] পড়ে, 
এ বিষয়ে তাহার সতর্ক দুটি ছিল। ভারতীয় আলঙ্কারিকেরা কাব্যতত্তের 
প্রথম যুগে উপায়কেই উপেয় বলিয়! মনে কর।য় অলঙ্কারের প্রাচুর্য দেখা দিয়াছে । 
আলঙ্কারিকগণের প্রচেষ্টা দেখিয়া কবিরাও মনে করিয়াছিলেন, অলঙ্কার ছাড়া 
কাব্য হইতে পারে ন|। যাহা! হউক, কালিদাস রসের খবর জানিতেন বলিয়া 
তাহার সৃষ্টিযুখী কল্পনায় ঞাগিয়াছিল স্বন্দরের জগৎ-_-কাব্যের জগৎ--কল্পনার 
জগৎ--অলৌ!কিকের জগৎ। সেই জগতে, চলার পথে মানবচিত্তরৃত্তির জিজ্ঞাস! 
ছিল তাহার নিখিল সুষ্টির লক্ষ্য। তাই তাহার অনুভূতিতে প্রকৃতির একটি 
বিশিষ্ট স্থান আছে । “***যৌবনাবেশবিধুর কালিদাস ছয় খতুর তারে তারে 
নর-নারীর প্রেম কী কীস্বরে বাজিতে থাকে, তাহ]ই বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি 
বুঝিয়াছেন জগতে খতু-ঘাবতনের সর্ধপ্রধান কাজ প্রেম জাগানো- ফুল ফুটানো 
প্রভৃতি অন্ত সমস্তই তাহাঁর আনুষঙ্গিক1”১ 

প্রকৃতি ও মানবমনের মধ্যে সেতুবন্ধনের উদ্যোগে তাহার কাব্য কালজয়ী 
শাশ্বত কাব্য হইয়! রহিয়াছে । তিনি গীতিকবি বলিয়াই মানবমনের বিশেষ 
মেজাজের সহিত প্রকৃতির যেজাজ বীধিয়! দিয়া হৃণয়'জগতের গানের মজলিসে 
&ঁকতান তুলিতে পারিয়াছিলেন। তাই কী মহাকাঁবো, কী নাটকে, কী খণ্ড 
কাব্যে প্রকৃতি তাহার অনুসরণ করিয়াছে । তাহার প্রকৃতি কেবল স্বখ-ছবঃখ-ব্যথা- 
আনন্দ উদ্দীপনের পরিবেশ নয়, তাহা মান্ৃষী চেতনার বূপকও নয়। তাহা 
আপনার সত্তা বজায় রাখিয়| মান্বধী চেতনায় মধিত হইয়! আপন কঠে মানুষী 
চেতনারই সংলাপ তুলিয়।ছে এবং সেই সংলাপের বসস্তরাগিনীতে বিধ্ত হইয়া 
স্থাবর-জঙ্গম, মত্য ও স্বর্গ, ফুল ও ফল একাকার হইয়া গিয়াছে । তাই নব-জাগ্রত 


(১) স, ন, 
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বসস্তের নবীন প্রাণের গ্োতনায়, প্রাবুটের ঘনঘটায়, আধাঢ়ের প্রথম মেঘের 
চকিত দরীপ্তিতে, উষার গানে ও অরুণের অভ্যুদয়ে--অরণ্যে ও গিরিকন্দরে জীবন- 
যাত্রার মধ্যে প্রককাতির জীবনাবেগের সহিত মানুষী অনুভূতির এমনি এক বাখী- 
বন্ধনের উৎসব তিনি ঘনাইয়! তুলিয়াছেন যাহার মধ্যে মানুষের জীবন ও প্রকৃতির 
জীবনস্পন্দ একত্র সংহত হইয়। এক জ্যোতির্য় আনন্দঘন জীবন-বোঁধ জাগাইয়। 
তুলিয়। পাঠককেও তন্ময় করিয়া! ফেলে। প্রেমিকমনের বিশেষ মানসিকতার 
মধ্যে প্রকৃতির প্রভাব সঞ্চারিত করিয়া কালিদাস সংস্কৃত সাহিত্যের মাধামে 
বিশ্ব-সাহিত্যের একটি দ্বার খুলিয়া দিয়াছেন। তাই বলিতেছিলাম, কালিদাসের 
দানে কাবারীতির ভরা যৌবনের জলতরঙ্গ বাজিয়! উঠিয়াছিল। 

এখন কালিদাসের প্রসঙ্গে কাব্য-রীতির কালোচিত বৈশিষ্ট্যের আলোচনায় 
আসা যাক। “রঘুবংশে'র নবম সর্গে কবির অলঙ্কার-প্রয়োগ-নৈপুণ্যের সর্বাধিক 
পরিচয় পাওয়! যায়। এই সর্গেই কৰি চৌদ্দ প্রকার ছন্দের পরিবেশন করিয়াছেন । 
যমক, শ্লেষ, অর্থান্তরের সহিত নানা| আকৃতির মাধ্যমে যুগপৎ উচ্চারিত পদাংশ 
প্রভৃতির ব্যবহার তাহার অলঙ্কার-প্রয়োগ-নৈপুণোর স্বচ্ছ মুকুর। “রঘুবংশে'র 
অষ্টাদশ সর্গে তাহার অন্ুপ্রাস, শ্লেষ, যমক উৎকট আকার ধারণ করিয়াছে । 
কেবল রঘুধংশের নবম ও অক্টাদশ অর্গে নয়, কবির “বিক্রমোধশী” ত্রোটকের চতুর্থ 
অঙ্কে যেমন অন্ুপ্রাস, যমক ও শ্রেষের উগ্রতর প্রয়োগ পাওয়| যায়, তেমনি ভিন্ন 
শব্দের এক ঘর্থ এবং এক শব্দের ভিন্ন অর্থেরও পরিচয় আছে ।১ অপ্রচলিত 
শব্দ প্রয়োগের ঝৌঁক কালিদাসেও যে অনুপস্থিত নাই, তাহাও উক্ত রচনাগুলি 
পর্যবেক্ষণ করিলে বোঝা যায়। তবুও বলিতে হুইবে কাপিদাসের রচনার বাগর্থ- 
সম্পূক্তির অপূর্ব সৌনর্ঘ। কালিদাস ছিলেন অলোকসামান্ত প্রতিভার কবি। 
প্রতিভার গুণই হইল, ইহা যাহা কিছু স্পর্শ করে, তাহাকেই সজীব করিয়! তোলে । 
তাই বলিতেছিলাম, কালিদাসের যাদু হাতের গুণে অনুপ্রাস, শ্রেষ, যমক প্রভৃতি 


পিপাসা সদ 





অনুপ্রাস ও যমকের উদহরণ-_ 

স ক্ষেমধম্বানমমোঘংস্ব! পুত্রং প্রজাক্ষেমবিধানদক্ষমূ। 

স্াং লত্তয়িত্বা ক্ষময়ৌপপন্নং বনেতপঃ ক্ষাম্ততরশ্চচার ॥ রঘু, ৯1১৮ 

শ্লেষের উদাহরণ__মামাহুঃ পৃথিবীভৃতামধিপতিং নাগাধিরাজে1 ভবান্‌ 
অব্যুচ্ছিনপপরথুপ্রবৃভিভবতে। দানং মমাপ্যধিষু। 
ত্রীরত্রেষু মমোর্বশী প্রিয়তম। যুখে তবেয়ং বশা 
সর্ধং মামনুতে প্রিয়াবিরহ্জাং ত্বং তু ব্যথীং মানভূঃ॥ বি.উ ৫৪1২৫ 


সংস্কত-সাহিত্যে গদ্-শৈলী ২৩ 


তাহাদের স্বীয় স্বীয় পরিমগ্ডলের মধ্যে বেশ মানাইয়। গিয়াছে । অর্থালঙ্কার 
ব্যবহারে কবি-প্রতিভার প্রভাতরল জ্যোতিরই স্বাক্ষর পাই। 

“উপম] কালিদাসস্ত'__এ উক্তি কেবল প্রশংসাবাদ নয়, ইহা পরীক্ষিত মহাসত্য 
এবং এই সত্যে মহাকবির দাবি অপ্রমাণ্য নয়। তাহার উপমা ও উতপ্রেক্ষার 
যেমন বিশেষ ছ্যতি আছে, তেমনি আছে বেগবত্া।, আছে জীবনাবেগ, আছে 
বলাধানের শক্তি । সমাসোক্তি-ব্যবহারে কবি কেবল তাহার অর্থালস্কার-ব্যবহারের 
শিপুণতারই পরিচয় রাখিয়! যান নাই, সমগ্র প্রকৃতিকে মানবীয় চেতনায় উদ্ব,্ধ 
করিয়া তিনি প্রকৃতি ও জীবনের শাশ্বত যোগসৃত্রের উপর এক নৃতন আলোকপাত 
করিয়া গিয়াছেন। অবশ্য একই বিষয়ের উপর উপমার মালা গাথা কালিদাসের 
মধ্যেও অনুপস্থিত নাই। এমনকি নাটকে হাস্তরসাত্মক উপমারও অভাব নাই। 
নানাবিধ অর্থালক্কাবের মধ্যে অর্থান্তরন্ঠাস-অলঙ্কার বিষ্তাসে কালিদাস অপ্রতিদ্বন্দ্বী | 
তাহার অর্থান্তরস্তাস জীবনসতোর পর্যবেক্ষণ ও অভিজ্ঞতার কফ্টিপাথর।১ 
কালিদাসের বীতির প্রসঙ্গে হরিষেনের প্রশস্তির রীতি আলোচন] না! করিলে 
কালিদাসের রীতিকে ধতিহাসিক প্রচ্ছন্নতায় দাড় করান যায় না। হরিষেনের 
প্রশস্তির কাল শ্রীষ্টায় ৩৫০ শতকের 1কছু পূর্বে। তাহার রচনার রীতি কালিদাস ও 
দণ্ডীর রীতিরই সগোত্র। প্রশস্তির কবিতাংশের বীতিটি হইল বৈদভ।। এই 
রীতির অন্যতম বৈশিষ্ট্য হইল দীর্ঘ সমাসের প্রতি ওাসীন্ত । এই বীতিতেই দ্বিতীয় 
চন্দ্রগুপ্তের মন্ত্রী বীরসেনও লিপি রচন| করেন । 

তাহ! হইলে দেখা যাইতেছে, অপন্কত কাব্যরীতি বলিতে যাহা বোঝায়, 
তাহার বাহিরে আরও অনেক রীতি ছিল। আনেক রীতি যে ছিল, তাহা দণ্তীও 
বলিয়াছেন । আরও লক্ষণীয়" যে দণ্তী কথিত £বভীরীতির বৈশিষ্ট্যের সহিত 
নাট্যশাস্ত্রোক্ত কাধারীতির সাধারণ ধর্জের মিল আছে । আবার অশ্ঘোষ যে 
রীতিতে তাহার সাহিত্য রচন| করেন, তাহাতে বৈদভ রীতির আদিম স্তরের 
সন্ধান মেলে । তাদের রচনায়ও অলঙ্কত রীতির যথেষ্ট অভাব আছে । দাক্ষিণাত্য- 
রীতির সহজ, সরল সাবলীলত। অধ্যাপক জেকবিও স্বীকার করিয়া গিয়াছেন | 
শুধু ্ীকৃতি নয়, দাক্ষিণাত্য-রীতির সহজ, সরল, স্বচ্ছন্দ, সাবলীল রূপটির কারণ 
সম্পর্কেও তিনি মহারাসট্র-গীতি-কবিতার প্রভাবের কথাও উল্লেখ করিয়াছেন । 
অতএব উপস্থিত ক্ষেত্রে এইরূপ সিদ্ধান্ত কর! চলে যে অশ্বঘোষের কাল হইতে 
যে বৈদভা রীতির ধারাটি অবিচ্ছিন্নভাবে ক্রমবিকাশের আোতে আহত ও উদ্ভিন্ন 
(8 আপন্নাতিপ্রশমনফলাঃ সংপদো হ্যতমানামূ। মে, দ 
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হইয়! বন্ধিত শক্তিতে বহিয়া আপিতেছিল, মহাকবি কালিদাসের হাতে অসামান্ত 
প্রতিভার কারুকার্ষে তাহা এক অভূতপূর্ব অপরূপ শিল্পশোভায় মণ্ডিত হইয়া ওঠে। 
তবুও বলিতে হইবে, তৎকালীন কবি-কুলের পরিসংখ্যান গ্রহণ করিলে দেখা 
যাইবে যে, অধিকাংশ কবিই,_-তিনি কাব্যকারই হউন, আর প্রশস্তিকারই হউন; 
গৌঁড়ী রীতিরই অনুবর্তা। হরিষেনের প্রশস্তিতে আর একটি সত্য ধর! পড়ে। 
তাহার প্রশন্তিটি কেবল পদ্ঘে রচিত নয়, গগ্যেও রচিত। গগ্যাংশ মূল প্রশত্তির 
প্রায় অর্ধাংশ। ইহ। অলঙ্কার-শাস্ত্রের নিরিখে রচিত | ইহাতে দীর্ঘ পরিমাপের 
সমাস আছে । উহাদের মধ্যে একটির অক্ষর সংখ্যা ১৩৩। দীর্ঘ অমাস-বিভ্তাস 
যদি গৌঁড়ী রীতির একটি লক্ষণ হয়, তাহ| হইলে বলিতে হুইবে হরিষেনের কালে 
বৈদভা ও গোৌঁড়ী রীতির সমান প্রভাব ছিল। অবশ্য দণ্ভীর জোবানবন্দীতে 
বলা যাইতে পারে যে, দীর্ঘ সমাস ব্যবহারের ঝৌঁক কেখল গৌড়ী রীতির নয়, 
বৈদতা রীতির গগ্যেও এ ঝোঁক সমান দ্রেধা যায়। কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে মনে 
হইবে যে গৌড়ী রীতির দাবির খানিকটা অংশ বৈদভণ রীতি তাহার গে মানিয়া 
লইয়াছিল। নাট্যশান্ত্রে গৌড়ী রীতির উল্লেখ থাকুক বা না থাকুক, রীতির 
ইতিহাস অনুসন্ধান করিলে মনে হইবে গৌড়ী রীতি প্রাচীনতর এবং ইহার 
প্রাচীনত্বের মান হইল দরবারি সাহিত্যের উৎপত্তির মান। রাজ-দরবারেই 
কাব্যকলার উৎকর্ষ ঘটে এবং সেই উৎকর্ষ যতটা খহিরম্জজাত, ততটা অন্তরঙ্গ নয়। 
তাই কাব্যের দ্েহসৌনর্ষের ভাস্কর্ষে তখনকার কবিগণ তাহাদের বৃদ্ধির পূর্ণ 
দীপ্তি ঢালিয়া দিয়া দেহচচ্চার জৌলুষ হানিয়! কাব্যামোদীদের চক্ষু ধাধাইয়া 
দিয়াছেন, বুদ্ধির অপরিষেয়তা দেখাইয়া তাহাদিগকে হতবাঁক্‌ করিয়া দিয়াছেন | 
তাই অধ্যাপক জেকবিও মনে করিয়াছিলেন যে পূর্বাঞ্চলেই সর্বপ্রথম কাঁব্যচর্চা 
সুরু হয় এবং সেইখানেই ইহার উপর প্রাচীন যুগের প্রভাব পড়ে; পরে এ ধারা 
পশ্চিম ও দক্ষিণাঞ্চলে প্রধারিত হ্ইয়া পড়ে। তাই বলিতেছিলাম, মহাকবি 
কালিদাস বৈদর্তী বীতির কৰি হইলেও তাহার বীতিতে কালের চাহিদা! মিটাইতে 
হইয়াছে । যমক, শ্রেষ, অনুপ্রাস প্রভৃতির সংযত বিহ্তাসের মাধ্যমে তিনি তাহার 
কালের যুগরুচিকেও মান্য করিয়! গিয়াছেন। 

অশ্বঘোষ হুইতে মহাকৰি কালিদাস পর্যন্ত আমর! বৈদভী রীতির ক্রমবিকাশ 
সাহিত্যে ও প্রশত্তি-কাব্যে দেখিষা আদিলাম। গৌঁড়ী রীতি সম্বন্ধেও আমাদের 
ধারণার কথাও বলিয়াছি যে দরবারি সাহিত্যের পতনের যুগে এই রীতির 
উদ্ভব এবং অন্ততঃ হরিষেনের সময় পর্ধস্ত বৈদর্ভী ও গৌড়ী রীতির সমান জন- 
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প্রিয়তা । গৌঁড়ী রীতির এঁতিহাসিক প্রস্তুতির জন্ত বংসভটর প্রশস্তিখানি বিশ্লেষণ 
করিয়া দেখা যাউক।৯ 

বৎমতট্রির লিপিখানি শ্রীষ্ীয় ৪৭২--৭৩ অন্দের। কালিদাসের কাল-নির্ণয়ে 
এই লিপিখানির গুরুত্ব অনেকখানি । লিপিখানির কবিত্ব নিষ্মানের। দ্তী 
কাব্যাদর্শে গোঁড়ী রীতির যে পরিচয় দিয়াছেন, আলোচ্যমান লিপিখানি তাহার 
উদ্দাহরণ। কবিতাটি স্বয়ংস্ফৃর্ত নয়, কবিকে যে বেশ মেহনত, করিয়াই লিখিতে 
হইয়াছে, প্রশক্তিতে উলিখিত “প্রযত্েন' শব্দটি তাহার প্রমাণ । তিনি যে অলঙ্কার- 
শাস্ত্রের সহিত পরিচিত ছিলেন, তাহা! জানাইবার ক্রটি করেন নাই। ৪৪টি 
শ্লোকে লাট-দেশের কথা, দশপুরনগর এবং বসন্ত ও শীতের কাব্যবিধি অনুসারেই 
বর্ণন। পাওয়া যায়। কৰি ১২টি ছনের ব্যবহার করিয়াছেন এবং “বসন্তুতিলক' 
ন্দকে প্রাধান্য দিয়াছেন। প্রাচ্য-প্রস্থানের গৌঁডী রীতির অনুবর্তাী বলিয়া কবির 
কবিতায় দীর্ঘ সমস্ত পদ পাওয়া যায়। কোথাও সমস্তপদের বিস্তৃতি শ্রোকার্ধ 
ব্যাপিয়া, কোথাও পঙ.জ্ি ব্যাপিয়া, কোথাও বা একটি সমাসেই একটি শ্লোকের 
নিগ্নিতি | কাব্যের দিক্‌ দিয়া শ্লোকটি অচল হইলেও সমাসের সার্ববভৌমত্বে যে উহা 
চীনাংসুককেত, ইহা মনে রাখা উচিত। ইহা হইতে গোঁড়ী রীতির সমাপের 
বোঁকটি বোঝা যায়। কবিতায় যদি সমাসের ব্যাপ্তি পূর্বাপরৌ তোয়নিধী বগাহ' 
তাহা হইলে গদ্যে স্ৃবন্ধু-বাণের অপরাধটা যত গুরুতর বলিয়া ঘোষণা কর] হয়, 
ঠিক তত গুরু ওজনের নয়। বৈদভী ও গোঁড়ী তির মৌলিক পার্থকোর সূত্রটি 
এই লিপিতেই পাওয়া যায়। ২৬ সংখ্যক শ্লোকে রসের অন্ৃপাতে কবিকে বর্ণ- 
বিশ্াস ও সর্বশেষে “মেঘদূত” ও খতুসংহারে"র শ্লোক ব্যবহার করিতেও দেখ! 
যায়। 

ঘআালোচামান প্রশস্তির পরিপ্রেক্ষিতে একথা বলা যায় যে, যে কয়টি বিশেষ 
দিকের বৌকে গোঁড়ী রীতি বৈদভী রীতি হইতে সরিয়া আসিল, সরিয়৷ আসিয়া 


(১) (ক) চতুস্সমুদ্রাস্তবিলোলমেখলাং 
সুমেরকৈলাসবৃহৎপয়োধরামূ । 
বনান্তবান্তত্ফুটপুষ্পহাসিনীং 
কুমারগুপ্তে পৃথিবীং প্রশাসতি ॥ 

(খ) একটি সমস্তপদে একটি কবিতা-_ 
্মরবশগতরুণজনবল্পভাঙগন বিপুলকাস্তপীনোরু- 
স্তনজঘনঘনালিঙ্গন নির্ভংসিততু হিনহিমপাতে 
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আপন পথের নিশান ঠিক করিয়া লইল, তাহারা হুইল ভাষার অনৈসগিকতা, 
বিষয়বন্তর তুলনায় সুদীর্ঘ বর্ণনার মোহ, শব্দাড়ন্বর, অনুপ্রাস,দীর্ঘ সমাস এবং গুঢ় ও 
অপ্রচলিত শব্দের ব্যবহার প্রভূতি। 

বৈদভা ও গৌড়ী রীতির সীমারেখা টানিতে যাইয়া দণ্ডী যে সকল কথা 
বলিয়াছেন, তাহাতে সীমারেখা যে তিনি সুষ্ঠুভাবে টানিতে পারিয়াছেন, তাহা 
মনে হয় না। তাহার কথা হইতে বৈদভভা ও গৌড়ী রীতির পার্থক্য সন্বদ্ধে এই 
মনে হয়, একই গুণের অন্তরঙ্গ বিকলনে বৈদর্ভা রীতির বৈশিষ্ট্য এবং বহিরঙ্গ 
বিকলনে গোঁড়ী রীতির বিশেষত্ব । আমরা বরাবরই কাব্যরীতির নাম করিয়া 
আসিয়াছি। এ রীতিটি বৈদর্ভা-গৌড়ীর উর্ধ্বে গোমুখী-প্রবাহ। পরবর্তী কালের 
বৈদর্ভী-গৌড়ীর মৌলিক উপাদান উহ্বার মধ্যে আছে। পার্থক্য যাহা, তাহা 
কেবল মাত্রাতারতম্যের। রাজদরবারে পুটিলাভ করায় কাব্যরীতির যে বৈশিষ্ট্- 
গুলির উন্মেষ ঘটে, তাহার! যেমণ গৌডী রীতিতে আছে, তেমনি বৈদ্ভীতেও 
আছে। সকলেই অলঙ্কত রীতিতে কাব্যরচনা যে করিতেন না, তাহাও আমরা 
পূর্বে বলিয়াছি। তাহাদের সেই অনলঙ্কত বীতির উপর কাব্য-রীতির প্রভাব 
পড়িয়া বৈদণ্ভা বীতি অভিজাত হুইয়] উঠিয়াছে--কালে কালে রাজসভায় আসন 
পাইয়াছে। আনন পাইবার পর কালিদাসের হাতে পড়িয়া একটা যুগান্তর 
আনিয়া দিয়াছে । কালিদাসের পর বৈদভা রীতির আবার ভাঙন ধরিয়াছে । 
পরবতণ কালে তাই দেখ! যায় গৌড়ী রীতিই রচনার একচেটিয়া রীতি। তাই 
আমরা বলিতে চাই, কাব্য-রীতিই গৌঁড়ী রীতি এবং এ রীতি ক্রমাভিব)ক্ত। 
রাজদরবারের প্রভাবে ইহার উৎপত্তি, রাজদরবারেই ইহার পরিপু্টি এবং রাজ- 
দরবারের নিলামের উচ্চ মূল্যের হাকাইাকিতে ইহার ব্যর্থ পরিণাঁম সূচিত 
হইয়াছে । 

মহাকবি কালিদাসের পরবতী কালের মহাকাব্যগুলিকে রীতির পরিপ্রেক্ষিতে 
বিচার করিলে দেখা যাইবে যে মহাঁকাব্যগুলির আদর্শের যেমন পতন ঘটিয়াছে, 
তেমনি রীতিতে দেখা দিয়াছে রুচি-বিকৃতি এবং আঙ্গিকের ক্রমবর্ধনান 
অনৈসগিকতা। কালিদাসের সমসাময়িক প্রাকৃত মহাকাব্য 'রাবণবহ' বা 'সেতুবন্ধ' 
কালিদাসের রচিত, এইরূপ একটা ভ্রান্ত ধারণা কোন কোন মহলে কিছু কাল 
চলিয়াছিল। রচয়িতা যেই হউন না কেন, কাব্য-রীতির ইতিহাসে ইহার একটা 
স্থান আছে। কালিদাসের সময় পর্যন্ত যে-রীতিতে কাব্য-রচনা হইতে লাগিল, 
ইহা! সেই রীতি। প্রাকৃত হইলেও সংস্কৃত রীতির সহিত ইহা অভিন্ন। ইহ! 
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হইতে তৎকালীন ভারতবর্ষের রীতিগত মনোবৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায়। সংস্কৃত 
কি প্রাক্কৃত, সে কথা বড় নয়; কাব্যখানির রীতি যে গৌড়ী রীতির দিকে 
ঝুঁকিয়াছে, ইহাই লক্ষ্য করিবার বিষয়। ইহার ভাষা আড়ম্বরপূর্ণ। কষ্টকল্লিত 
উৎপ্রেক্ষা, শব্দ-চাতুরী, অনুপ্রাস, প.ক্তিব্যাপী দীর্ঘ সমাসের বহর ইহার বৈশিষ্ট্য । 
কবির অসামান্ত শক্তির ফলেই ভাষার অনৈসগিকত! এবং রীতির বূঢ়তা দেখা 
দিয়াছে । কুমারদাসের “জানকীহরণ” কাব্যখানির রীতি কালিদাস ও মাঘের 
রীতির মধ্যবততী। কুমারদাসের রীতি কালিদাসের রীতির স্তায় অত স্বচ্ছন্দ-চারিণী 
নয়। অন্ুপ্রাসের প্রতি কবির ছুরত্ত মোহ। অনুপ্রাসের বহত] ধারায় তাহার 
কবিতা বৈদর্ভাঁ রীতির দুইটি গুণ পাইয়াছে-_মসৃণতা ও পেলবতা। কথার প্যাচে 
তিনি দক্ষতা দেখাইয়াছেন এবং শব্বসজ্জায় তিনি যেমন শব্াাড়ম্বরের পরিচয় 
দিয়াছেন, তেমনি দিয়াছেন বাচংযমিতার। কবির উপর কালিদাসের প্রভাব 
পড়িলেও অপ্রচলিত শব্দ এবং ব্যাকরণ-সিদ্ধ অপরিচিত পদের ব্যবহারে ইনি 
নিষ্তাত। 

ইহার পরেই ভারবির নাম করিতে হয়। ৬৩৪ শ্রীষ্টান্বে আইহোন্‌ শিলালিপিতে 
কালিদাসের সহিত ভারবির নাম পাওয়৷ যায়। সংস্কৃতে প্রথম শ্রেণীর মহাকাব্যগুলির 
মধ্যে ভারবির “কিরাতাজ্জুনীয়ম্‌* অন্ততম | শরতবর্ণনায়, সূর্যাস্ত ও রাত্রির বর্ণনায় 
বিদগ্ধ হৃদয়ের রসদৃষ্টির প্রত্যক্ষ পরিচয় থাকিলেও কবি পঞ্চদশ সর্গে রচনা-রীতিতে 
যে যাম্ত্িকত1 আনিয়াছেন, তাহা চরম বিরক্িকর । ভারবি যেন অবসর ও স্বযোগ 
পাইয়াই শব্ব-চাতুরীপ্রিয় ভারতীয় পণ্ডিতগণের সম্মিলিত সভায় বাজীকরের মঞ্চে 
দাড়াইয়া শবের ভোঞবাজী দেখাইতেছেন।১ গোমৃত্রিকাবন্ধ, অর্ধত্রমক, 
সবতোভত্ত প্রভৃতি রচনা-বন্ধের নান! খেল! দেখাইয়! তিনি শব্ব-চাতুরীপ্রিয় ভারতীয় 
পণ্ডিতগণকে কেবল তাক লাগাইয়া দেন নাই, শব্দ-চাতুরীর উপরেও যেন একট! 
কষ যবনিকা টানিতে চাহিয়াছেন। শব্দসজ্জা কতদূর কৃত্রিম হইতে পারে, এ যদি 
কেহ জানিতে চাহেন, ভারবিতে তিনি তাহ] পাইবেন। অলঙ্কারের ঘনপিনদ্। 
পাণ্ডিত্য দেখাইতেও তিনি ছাড়েন নাই। তবুও ভারবি অর্থগৌরবেরই কৰি। 
চরিব্রসূ্টি, ওজোগুণসমন্বিত বীররসের উপযোগী ভাষ! প্রভৃতির সূর্টির জন্ 
তিনি নিঃসন্দেহে প্রশংসার্ব। কবিস্বলভ বহুগুণের অধিকারী হইয়াও ভারবি শব্দ 
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ন নোননুনে। হুননোনো নানা নান] শন ননু। 
নু মোহনুনে ননুন্নেমো নানেন। নুননুলনৃৎ ॥ 
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সঙ্জায় সাহিত্যকে শ্বাস তোলাইয়৷ ছাড়িয়াছেন। ইহার জন্ত তিনি যতটা দায়ী, 
তদপেক্ষা! বেশী দায়ী তাহার যুগের চাহিদা । কাব্য-রীতির বহিরঙ্গসজ্জা যে কত 
বিকৃত হইতে পারে, ভারবি তাহার বেদনাদায়ক প্রমাণ লিপিবদ্ধ করিয়াগিয়াছেন । 
তাহার ভাষাগত দোঁষগুলি 'মাঘে' অধিকতর প্রকট হইয়াছে । 

এই পাগ্ডিত্যের ঘনীভূতধারার অপর দৃষ্টাস্ত ভট্টিকাব্য। কৰি ব্যাকরণকে 
কাব্যের ছাচে ফেলিয়! পরিবেশন করিয়াছেন । শুধু ব্যাকরণ কেন, দশম সর্গে কবি 
তাহার অলঙ্কার-জ্ঞানেরও সুষ্ঠু পরিচয় দিয়াছেন গ্রন্থখানির যে কাব্যমূল্য নাই, 
তাহ! নহে, তবে তাহার পরিমাণ এত স্বল্প যে সমুদ্রে গোষ্পদপ্রমাণ দুগ্ধদানের মত। 
এতক্ষণ আমর! দেখিয়া আপিতেছিলাম, কাব্যরীতিতে অলঙ্কাবের প্রাধান্ত $ শব্দ- 
চাতুরী তাহার পাশে পা-রাখার মত জায়গা দাবি করিয়া আসিয়াছে । তাহার ইচ্ছা 
ছিল, যে অলঙ্কারের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে, কিন্তু সে পথেও তাহার বাধা বড় কম 
ছিল না। শব্ধালঙ্কার তাহার অগ্রগতিতে বাধা হানিয়াছে | তাই সে নিরুপায় হইয়। 
অপ্রচলিত শব্ধ, অব্যুৎপন্ন শব্দ প্রভৃতি টুকিটাকি লইয়া ভাষার গৃহ-প্রাকারে অলক্ষ্যে 
সি'ধ কাটিবার উপক্রম করিতেছিল, কিন্তু ভারবি যে-দিন শব্দের ভোজ-বাজী 
দেখাইয়! শব্দকে দিয়। অলঙ্কারের উপর টকা মারিক্না পাঠক-মনকে বিভ্রান্ত করিয়া 
বিস্ময়ে হতবাঁকৃ করিয়া দিলেন, সেই দিন হইতেই শব্দ-মহলে সাড়া! পড়িয়া গেল। 
আত্ম-শক্ষির আবিষ্কারে সে সাহিত্যকে জয় করিতে চাহিল। তাহার যত বিদ্বেষ 
শব্দালঙ্কারের উপর | তাই সে রাতারাতি সাহিত্যজয়ের উদ্দীপনায় ব্যাকরণ 
কাদিয়া বসিল। সাহিত্যের এলাকায় সেই ব্যাকরণ ভত্রিকাব্য। তবে ভট্টিকাব্য 
এত অমানুষ নয়, যে সে এতদিনকার বাসিন্দা অলঙ্কারকে দেশ ছাড়া করিয়া 
ছাড়িবে। তাই দশম সর্গটি অলঙ্কারের নামে উৎসর্গ করিল। অতএব ভটি পর্যস্ত 
আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, শব্দ, শব্দপ্রতিভূ ব্যাকরণ ও অলঙ্কার কাব্যরীতিতে 
আসিয়! সমান অংশ দাবি করিতেছে । কিন্তু রীতির যেখানে প্রাণ, সেই সমগ্র 
পুরুষীয় সত্তার প্রকাশ,_তাহা হইতে বঞ্চিত হইয়া_ প্রাণের অসংখ্য অনুভ্ভূতির 
রূপকর্ধ হইতে বিরত হইয়া সত্তার আনন্দঘন চেতনায় আবিভূ্ত প্রাণ-চৈতন্যকে 
দূরে ঠেলিয়! দিয়া অনুভব-সাক্ষিক প্রাণের নর্ম-বিলাসের প্রতি উদাসীন হইয়! 
ভারতীয় কবিগণ যে-দিন কাবারীতিতে দেহাত্ম-বাদিতায় পুরাপুরি বামপন্থী হইয়া 
উঠঠিলেন, ভারতীয় রীতির ইতিহাপে সে এক ছুৃদ্দিন। মহাকৰি কালিদাস দৈব 
আশীর্ববাদের মত ভারতীয় সাহিত্যকুঞ্জে আবিভূর্ত হইয়া রীতির যে অস্তমু্ধী পথ 
দেখাইয়াছিলেন, ত(রতবাপী সে-পথে চলিল না। চলিলে দেখিতে পাইত, প্রাণ- 
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পারাবারের দ্বকুল ভরিয়া যে শ্যামকান্তি হিন্দোল ফেনিল-তরঙ্গ-ভঙ্গ তুলিয়া 
মানুষের মর্ম-লোকে নিত্যলীলায় তান ভরিয়া দিতেছে, সেই হিন্দোলে 
হিন্দোলে যে তান উঠিতেছে নামিতেছে, সেই তানের ভৌমাকর্ষণে হ্বরলোকের 
অগ্সরী-রমনীর্ন্দ বাস্তব জীবনের ছায়াতলে ফিরিয়া কাব্যের পুষ্প-ফসল আঁটি 
বাধিয়! মাথায় তুলিয়া মানুষের ঘরেই পৌছাইয়। দিতেছে । ভারতবর্ষের দুর্ভাগ্য, 
ভারতবর্ষ কালিনাসকে চিনিল না, হাল-অমব্ু প্রভৃতি শতক কবির' বাস্তব জীবন 
সংবেদনার দৃর্টিকোনটিকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। তাহার! চিনিল কাবোর 
দেহাত্ব-বািতার দেহ-সর্বস্বতার পথ। রীতির এই পথে অলঙ্কারের মধ্যে 
শব্দালক্কারের ঘনঘটা, অন্ুপ্রাস-শ্রেষ-যমকের যঞ্গুল মঞ্জীর-ধ্বনি, বিষয়বস্তর 
মনস্তাত্তিক পরিবেশন অপেক্ষা ক্লান্তি-হীন দীর্ঘ বর্ণনার প্রতি ঝৌক, ব্যাকরণ ও 
অতিধানের জ্ঞান প্রসূত অপ্রচলিত শব-ব্যবহারের প্রতি মোহ, পুরাৰৃত্তের প্রতি 
অঙ্ুলি উত্তোলন করিয়া সংকেত জ্ঞাপন, কোমলবর্ণের দেহরক্ষি-হিসাবে রূঢ়বর্ণের 
বাহিশী লইয় স্দস্ত পদবিক্ষেপের ঘট! প্রভৃতি উপকরণ দিয়া রীতির বহিবঙ্ে 
রাজকীয় নেপথ্য-বিধানের উৎসাহ যেন দিনের পর দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে | 
কাব্য-বীতির এই দেহাত্ম-বাদিতার জন্ত পরবতাঁ কালে কাবোর শোচনীয় অধঃপতন 
ঘটিয়াছিল। 

এ পর্যন্ত আমর! কাব্যরীতির যে পরিচয় পাইয়া আফিলাম, তাহাতে দেখা 
গেল, একমাত্র ছন্দ বাদে গগ্য-পদ্ভের শ্ল্পিূপের একহ আদর্শ। পূথকৃবূপে আমরা 
গ্ভের যে নমুনা গির্ণার প্রশস্তি, নাসিক শিলালিপি, হরিষেনের প্রশস্তি, আর্ধশূরের 
জাতকমালায় ও দিব্যাবদানে পাইয়াছি, তাহাতে সমাস, অন্ুপ্রাস ও উপযার 
প্রতি একটি বিশেষ কঝৌকও দেখিয়াছি । গগ্ভ রোমান্সের পূর্বে অশ্বঘোষের, 
“দৃত্রালঙ্কার', 'পঞ্চতন্ত্র ও গুণাঢ্যের “রৃহৎকথা'র গদ্ধ-প্রকৃতির আলোচনা করিতে 
হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয় “দৃত্রালঙ্কার” পাওয়া যায় নাই। 'পঞ্চতত্ত্রে'র কাশ্মীরী 
ও নেপালী রূপ যাহ! পাওয়! গিয়াছে, তাহা অনেক পরবতাকালের বলিয়া! তাহার 
ভাষ।-প্রকৃতিকে এতিহাসিক প্রামাণ্যের সহিত গ্রহণ করিতে পারা যায় না। তাহ! 
ছাড় 'পঞ্চতন্ত্রে রাজনীতি ও ব্যবহারনীতির যত পরিচয়ই থাকুক ন! কেন, 
তাহাকে পশ্তপক্ষি-গল্পের অতিব্রিক্ত কিছুই মনে করা হয় না। 'পঞ্চতন্ত্রে'ওর যে 
ভাষা পাওয়। গিয়াছে, তাহাতে সমাস থাকিলেও তাহার পরিমাপ খুব সংযত। 
অপ্রচলিত শব্দ ও ব্যাকরপ-দুর্ঘট অতি অল্পই। এ সম্পর্কে অধ্যাপক কীথ 
বলিয়াছেন--“'[0790960, 291615 10 9081016 1166786019 25 6115 2619 10019 
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দ্য: পঞ্চতন্ত্রের ভাষাকে আমরা ক্লাসিক পূর্যযুগের বা ক্লাসিক সূচনা- 
যুগের ভাষ বলিয়াছি। এই ভাষার যে বিশেষত্ব আমাদের চোখে পড়িয়াছে, 
তাহা হইল বন্ত-ধমিতাঁ। এই ভাষার মাধ্যমে আমরা হদূর অতীত ভারতের 
সামাজিক মানুষের সহিত রাজপুরুষের জীবন্ত ছবি দেখিতে পাই। গণ-জীবন- 
বোধ যদি ভারতীয় সাহিত্যে সর্বপ্রথম ক্ষীণরূপে কোথাও উত্রিক্ত হুইয়া থাকে, 
তবে তাহা পঞ্চতন্ত্রে। যে বহুমুখা অভিজ্ঞতা গণ-মান্ষের জীবনে ইতত্ততঃ 
ছড়াইয়াছিল, পঞ্চতন্ত্রকার তাহ! বাস্তব লোক হইতে কুড়াইয়৷ আনিয়া পশতপক্ষীর 
ভূমিকায় পরিবেশন করিয়াছেন । গণ-বোধের ছুরস্ত প্রেরণায় না হইলেও গণ- 
ব্যবহার-নীতি অনুসন্ধানের প্রেরণায় পঞ্চতন্ত্রকারকে বাস্তবমুখী হইতে হইয়াছিল । 
এই পঞ্চতন্ত্রের ভাষার যোগ্য উত্তরাধিকারী দশকুমার-চরিতকার দণ্ডীর ভাষা । 
পঞ্চতস্ত্রের ভাষাই দণ্তীর মধ্যে চমকে-ঝলকে দেখা দিয়া পলকের মধ্যে মিলাইয়া 
গিয়াছে। গুণাচ্যের ভাষা পৈশাচী প্রাকৃত হইলেও তাহার গল্পের মত গণ-দৃ়ি- 
সমুস্তাসিত ভাষার রীতিরও হয়ত পরবর্তা সংস্কৃত সাহিত্যের উপর কিছু প্রভাব 
ছিল। সে ভাষা যখন পাওয়া যায় নাই, তখন পরবর্তী কালের কাশ্মীরী ও 
নেপালী বূপের উপর নির্ভর করিয়া ভাষা! ও রীতি সম্পর্কে কোন মন্তব্য করা 
সমীচীন নয়। অতএব আমর! এখন দণ্ডীর দশকুমার-চরিতের গগ্যরূপ হইতে 
আমাদের কাব্য-রীতির আলোচন! সুরু করিব। 


দণ্তীর পূর্বে গণ্-কাব্য বা গদ্ধ রোমান্সের কোন পরিচয় পাওয়! যায় না। বাণ 
খুব উচ্চাঙ্গ-গগ্য-কাব্যের রচয়িতা হিসাবে উট্টারহরিচন্দ্রেরে নাম করিলেও 
হরিচন্দ্রের কাব্য আমরা পাই নাই। অধিকত্ত তাহার কাব্য যে মহাকাব্যের 
আওতায় উত্ভিন্ন কথাকাব্যের সার্থকতা লাভ করিয়াছিল, তাহাও মনে করিবার 
কোন হেতু নাই। যাহ! হউক, দশকুমার-চরিতের আলোকে একথা বলা চলে ষে 
লোক-কথার কাহিনীর উপর গগ্যকাব্যের কবি আপন প্রতিভা বলে মহাকাব্যের 
সৌনদর্য চালিয়! যে নৃতন ছাচের সাহিত্য সৃষ্টি করিলেন, তাহাই সংস্কৃত সাহিত্যের 
ইতিহাসে গগ্ভকাব্য বা গগ্ভ রোমান্স নামে পরিচিত। সেই হিসাবে দণ্ডীর 
“দশকুমারচরিত” সংস্কৃত গগ্য কাব্যের আদিম রূপ না হইলেও রীতির দিক দিয়া 
আমাদের প্রথম প্রাপ্তি। দণ্ডীর দশকুমার চরিতের কাহিনী-পরিকল্পনায় গুণাঢ্যের 
“বৃহৎকথার প্রত্যক্ষ প্রভাৰ থাকিলেও দশকুমার-চরিত যে মহাকাব্যের আওতায় 
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পরিপুষ্ট, একথা স্বীকার করিতেই হইবে । কেহ কেহ মনে করেন যে 'দশকুমার- 
চরিতে' যহাকাব্য-্রভাব-জনিত গগ্ঠকাব্যের কাহিনী-প্রকৃতি অনুপস্থিত ।' সেকথা 
ঠিক নয়। দশকুমার-চরিতের বিষয়বস্ত বৃহত্তর সমাজ-মুখী হওয়ায় অনেকের মনে 
এইরূপ ভ্রান্তির সৃষ্টি হইয়াছে । আসল কথা, হবন্ধু-বাণের রচনায় মহাকাব্যের 
প্রভাৰ যতটা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, দণ্তীর রচনায় যে ততটা হয় নাই, তাহার কারণ 
কবির নীতি-বিগহিত বিশিষ্ট সমাজ-জীবন-চিত্রণের উপযোগী দৃর্টিভঙ্গীর একমুখিতা। 
দ্ীী যে সমাজ-জীবন চিত্রিত করিয়াছেন, তাহ! নীতিবাদী আদর্শ জগতের শুচিপ্নাত 
জীবন নহে । আদর্শ-বাদের চ্যালেঞ্জ যে নীতি-হীনতা, ইহা সেই জগৎ ও জীবন । এ 
জগতে অবিবেকী দুষ্ৃতকারী মানুষ, প্রতারক সন্ন্যাসী ও পুরোহিত, লঘুচিত্ত 
অলসব্যক্তি, দুর্জয় প্রেমিক, চতুর] কুটনী, বিশ্বাস-ঘাতিনী স্ত্রী ও হাদয়হীন| বারাঙ্গনা 
প্রভৃতির নিত্য আনাগোনা । এ জগতে বৌদ্ধ সন্যাসীরাও প্মণে দৌত্য করেন 
এবং জিনের উপদেশকেও প্রতারণা] বলিয়া মনে কর! হয়। এমন একটি জগতের 
ছবি আকিবার জন্ত দণ্তীর লেখনীকে রাজদরবারের বাহিরে যেখানে নানা! দেশের 
ও নানা সমাজের আবর্জনা আসিয়া মিশিয়াছে, সেইখানেই ছুটাইতে হইয়াছে। 
তাই তাহার পীতিতে মহাকাব্যের রীতির ছায়! ঈষদূলক্ষ্য হইয়! উঠিয়াছে। তাহা 
হইলে দেখা যাইতেছে, দণ্তীর সহিত স্বন্ধু-বাণের কাহিনী-প্রকৃতির মিল নাই। 
দণ্তীর কাহিনীলোক শ্ববন্ধু-বাণের কাহিনীলোক নহে। ইহা হইতে আমরা 
দুইটি কাহিনী-বৃতের সন্ধান পাই) একটি লোক-চরিত্রের অশ্রদ্ধেয় গ্রাম্য বৃত্ত; 
অপরটি বিশিষ্ট আদর্শে অনুস্যুত রাজকীয় পরিবারের অগ্রাম্য ও শুচিত্তদ্ধ বৃত্ত। 
কাহিনীগত ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি থাকায় এই ছুইটি বৃত্ত অভিব্যক্কির ধারায় পরস্পর- 
সাপেক্ষও নয় এবং যুগমানসের গ্ভোতনায় কার্ষ-কারপ-সৃত্রেও অনুস্যুত নয়। 
ইহাদের প্রত্যেকেরই পৃথক্‌ পৃথক্‌ উন্মেষ-_পুথক্‌ পৃথক পরিণতি । সেই পৃথক্‌ 
চিহ্নিত উন্মেষের একটি পরিণত রূপ যেমন “দশকুমারচরিত", অন্তটির তেমন 
“বাসবদতা” ও “ক্র্বচরিত-কাদহ্বরী' । কাহিনী-বৃত্তের অভিব্যক্তিতে ইভাদের 
মধ্যকার কার্ধ-কারপ-সূত্র পাওয়] যায় না বটে, কিন্তু আঙ্গিকের ক্ষেত্রে, বিশেষ 
করিয়া রীতির ক্ষেত্রে অভিব্যক্তির সে-সুত্রটি খুব স্পট । রোমাল্সের আঙ্গিকের যে 
আদর্শ “দশকুমারচরিতে'র, সেই আদর্শই “বাসবদভা-হর্ষচরিত-কাদন্বরী'র | 
উভয়েরই পূর্বসূত্র লোক থা এবং উভয়ের বূপাদর্শও মহাকাব্যের আঙ্গিক। দণ্ডী 
হইতে বাপ পর্যস্ত আঙ্গিকের একই ধারা। কিন্তু যে-সূত্রে আমরা একটানা 
'িশকুমার-চরিত' হইতে “বাসবদতা”র মধ্য দিয়া চোখ বুজিয়া কাদম্বরীতে যাইয়া 


৩২ কাদম্বরী ও গগ্ভ-সাহিত্যে শিল্পু-বিচার 


উঠিতে পারি, সে সূত্রটি হইল কাব্য-রীতির সূত্র।৯ তাহার আরম্ত দ্তীতে, 
পরিণতি স্ববন্ধুবাণে। কাজেই বলিতে হয়, কেবল গল্লাংশের সূত্র ধরিয়াই 
লোককথা কথাকাব্যে স্বাভাবিক পরিণতি .লাতভ করে নাই। গগ্-কাব্য তাহার 
আপন স্ত্বরূপটির সন্ধান পাইয়াছে গগ্য-রীতির মধ্যে | - এই রীতির প্রথম উন্মেষ 
রুদ্রদামনের গির্নার শিলালিপি ও সমুদ্রগুপ্তের হরিষেন-প্রশত্তির মধ্যে। এই 
রীতিরই পরিণাম বাণের “হর্ধচরিত-কাদন্বরী” | এই ক্বীতিরই প্রথম প্রচেষ্টা প্রশস্তি- 
প্রেরণ-সঞ্জাত এতিহাসিককাব্য এবং পরে উহার আলম্বন হুইয়| দাড়ায় লোক- 
কথ।। আলঙ্কারিকগণের জীবশীবৃত্মূলক 'আখ্যায়িকা” ও কল্পনাসবস্ব “কথা'র 
মূলভেদের ইতিহাস হয়ত এইখানেই । 

যাহা হউক, দণ্তীতে যে গগ্ভরীতির পরিচয় পাই, তাহ] রুদ্রদামন ও হরিষেন- 
প্রশস্তির কাব্য-বীতিরই অনুবৃতি। এই রীতি প্রশস্তি-লোক ছাড়িয়া দণ্ডীর হাতে 
প্রতাক্ষতঃ গগ্য-কাব্যের এলাকায় আসিয়৷ টুকিয়াছে। দণ্ডীর শিল্পকলায় যদি 
কিছুর প্রাধান্ত থাকে, তবে তাহা কাহিনীর নয়, বর্ণনার । দশ্ডীর গণ্য সরল, 
পরিচ্ছন্ন ও স্বন্দর । বৈদভা রীতির কবি দণ্ডী। সংযম ও মাত্রাজ্ঞানের ফলে 
দণ্ডীর রীতিতে অতিবিস্তৃতির দোষ ঘটে নাই। দরণ্ডীর রচন! সহজ না হইলেও 
তাহাতে জটিলতার ক্লান্তি নাই। তাহার রীতির মধ্যে একটা জীবনগ্যোতনা 
আছে এবং তাহার ভাষা সেই জীবনগ্োতনার সহিত সম্পূর্ণ সঙ্গতিপূর্ণ । অবশ্থয 
বিষয়বস্তুর স্বাতক্তর্যের জন্য তাহার ভাষারও স্বাতন্ত্য দেখা দিয়াছে। পুথকরূপে 
নির্বাচিত বিষয়বস্ততে কাব্যরীতির পুরা দাবি মানিয়! লইলে দণ্তীর ভাষা উপ- 
হাসাম্পদ হইত। অবশ্য কখনও কখনও আমর] দণ্তীর লেখনী হইন্ে উজ্জ্বল 
বর্ণনাচিত্র পাইয়া থাকি। দৃ্ঠাত্তপ্বূপ বলা যায়,_নিদ্রিতা অন্বালিকার ও 
নৃত্যনীলা কন্দুকবতীর বর্ণনা । এই সকল ক্ষেত্রেও দেখা যায় যে বর্ণনা কয়েকটি 
দীর্ঘ বাক্যের সীমিত গন্তীর বাহিরে যায় নাই। বর্ণনা বেশী দীর্ঘ হইলেও ছাঁপ' 
কাগজের এক পৃষ্ঠার অধিক হইবে না। সম্পূর্ণ উদ্দেশ্পূর্ণ হইলেও সপ্তম উচ্ছ্বাসে 
ওঠ্য বর্ণকে তাহার রচনার এলাকা হইতে নিরবাসিত করার ঝোঁক দেখা যায় 
এবং ক্রিয়াপদ প্রয়োগের অতিকৌশলপ্রদর্শনের মোহের মধ্যেও যেন একটা 
সংযম লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু একথা! সত্য নয় যে তাহার রচনায় আলঙ্কারিতা 
নাই। রচনার মধ্যে বৃহৎ-পরিধির সমাসের ঝোঁক দেখা যায় এবং ব্যাকরণের 


(১ সুবন্ধু ও বাণের রীতি দণ্ডীর রীতিরই উন্নততর প্রকাশ ধরিয়া আমরা! আলোচনার জন্য 
দণ্ডীকেই প্রারস্তে নির্বাচন করিয়াছি, কবিগণের কালান্ুপাতিক ক্রমের দিক হইতে নহে। 


সংস্কত-সাহিতো গগ্-শৈলী ৩৩ 


উৎকট অভিসার তাহার রচনাকে যে কেবল মাঝে মাঝে অস্তুদ্ধির নিগড়ে 
বাধিয়াছে, তাহ] নহে, স্থানে স্থানে তাহার ভাষাকে দুর্বোধ করিয়া তুলিয়াছে। 
ছার রূপক ও উপমা অলঙ্কার হৃন্দর ও ্বশ্রী। বাণ ও সুবন্ধুর গৃঢ় পুরাতত্ব, 
জটিল প্রকৃতির শ্লেষ, বাক্যরীতির অস্তগুচিতা ও আতিশধ্য প্রভৃতির প্রতি প্রবণত। 
দণ্ডীতে অনুপস্থিত। রচনারীতিতে দণ্তীর ছিল পাকা হাত। কোন এক প্রাচীন 
সমালোচক যে দণ্তীর অভিনব পদ-বিন্তাস ও সৃষম রীতিতে মুগ্ধ হইয়া কবির 
পদল'লিত্যের প্রশস্তি গাহিয়াছেন, তাহ! অহেতুক নয়। কবির হাতের অনুশীলিত 
উদাত্ত ও ভ্রম-প্রমাদশৃন্ঠ গণ্ত্চনার ছ্াচটির মধ্যে শব্দার্থের এক্য ও লঙ্গতির যাছুটি 
যেন ধর! যায়। মোটের উপর দণ্তীর নিকট হইতে আমরা সংস্কৃত গগ্ের যে ভাষা 
পাইয়াছি, তাহা সতেজ ও হ্বন্দর।১ শিল্পবোধ ও সমাজ-বোধের দ্দিক হইতে 
দণ্তীর রচনাশ্রী অনন্সুলভ উৎকর্ষে মণ্ডিত। তাহার ভাষা প্রচলিত কাব্যরীতি 
হইতে একটু সরিয়া থাকায় আধুনিক সমালোচকের দৃষ্টি আকর্থণ করিয়াছে । 
দণ্ডীর পরেই স্ববন্ধুর নাম করিতে হয়। দণ্ডীর রচন! খজু ও মসৃণ না হইলেও 
সববন্ধুর রচনার তুলনায় ইহা! অনেকখানি সরল ও সাবলীল । কোন সমালোচক 
সুবন্ধুর কাব্যের সহিত ভারতীয় মন্দিরের তুলনা দিয়াছেন। ভারতীয় মন্দির- 
শিল্পের বিশেষত্ব হইল মন্দিরের প্রস্তরের উপর কারুকার্ধের এমনি বিস্ময়কর সৌন্দর্য- 
চাতুরী, যাহার মধ্যে মন্দিরের আসল নক্সাটি হারাইয়া যায়। হ্থবন্ধুর রচনায় এরূপ 
এক বহিরঙ্গ বিষ্ময়কর সৌন্দর্ধ-চাতুরী। হ্থবন্ধু ছিলেন গৌঁড়ীরীতির কৰি। তাই 
বাকৃচাতুর্ধ প্রকাশের তিনি অবাধ স্বযোগ পাইয়াছিলেন। গোড়ীরীতির “অক্ষর- 
ডন্বরতা'র মন্ত্রটকে তিনি ঘ্ধযর্থক বাক্যের মণিমন্তীরে ভরিয়া দিয়! যে যন্ত্রসঙ্গীতের 
আবহাওয়া সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহা কান পাতিয়া শুনিতে হয়। গৌড়ীরীতির 
উল্লেখযোগ্য গুণ হইল-_ীর্ঘ সমস্ত পদের প্রয়োগ-প্রবণতা, গুণবাচক শব্দের 
পিগ্ডতিত শব্দকুট, মসৃণ ও পেলব ধ্বনির পরিবর্তে রুক্ষ ও মুখর ধ্বনির আধিক্য, 
অনুপ্রাস ও অতিশয়োক্তি, ব্যুৎপত্তিগত শব্দ ও ধাতু-প্রয়োগের লীলাবৈচিত্র্য 
ইহাদের সকলেরই সন্ধান মেলে স্ববন্ধুর গগ্ভরচনার সুঠাম প্রকৃতির মধ্যে। স্বৃবদ্ধুর 
রচনার মধ্যে তাহার কালে প্রতিষ্ঠিত সকল বিগ্ভার অপটু প্রয়োগের পরিচয় 
পায়! যায়। ইহার ফলে তাহার কাব্যের টাকাকারগণের মধ্যে তাহার উল্লিখিত 
(৯) ভৃবল্লভ | ভবদীয় মনোরথফলমিব সমৃদ্ধলাবণযং তারুণ্যং নুতমিত্রে! ভবৎপুত্রোহনুভবতি। 
সহচরমমেতত্ত নৃনমেতত্ দিথিজয়ারভনময় এষঃ। তায সকলক্লেশসহম্য রাজবাহুনস্ত 
দিথিজয়প্রয়াণং ক্রিয়তাম.। নদ, চ ২ 
৩ 


৩৪ কাদহ্বরী ও গগ্য-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


পুরাবৃত্ের সূত্র লইয়! সংশয় ও বিভ্রান্তি দেখা যায়। জীবন ও প্রকৃতি সম্পর্কে 
তাহার সূত্রগুলিও স্পষ্ট নয়। বহু অর্থে ব্যবহৃত একটি শব্দের উচ্ছৃঙ্খল প্রয়োগ, 
নানাবিধ শব্ধালঙ্কার ও অর্থালঙ্কার এবং সর্বোপরি অন্ুপ্রাসের বাহুল্য তাহার 
রচনার লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য। তাহার রচনায় জীবনাবেগ মন্দীভূত | বর্ণনার প্রাচুর্য ও 
স্কীতিই মুখ্য। কাহিনীর গণ্ডভী অতি সংক্ষিপ্ত, কবি-কল্পনা বৈদগ্য-ভারাক্রাত্ত 
এবং রীতির স্বচ্ছন্দচারিতা নিতান্তই মন্থর। সুবন্ধুর গগ্ভরীতির বৈশিষ্ট্য শ্লেষের 
আধিক্যে। কবি নিজেই বলিয়াছেন যে তিনি তাহার রচনার প্রতিশব্দেই শ্লেষের 
ব্যবহার করিয়াছেন। ইহা হয়ত" যুগ-রুচিরই ফল। কথাকাব্যের অন্থাতম 
বৈশিষ্ট্য যে শ্রেষ, সে-কথা “নিরস্তর-শ্লেষ-ঘন” পদাংশের মাধ্যমে বাণও বলিয়া 
গিয়াছেন। শ্লেষের অতিশয়িত মোহে পড়িয়া স্ববন্ধুর গগ্ভরীতি স্বেরাচারে পরিণত 
হইয়াছে । শব্দ-ব্যবহারের চাতুরী দেখাইতে যাইয়া স্ববদ্ধুর শ্লেষ কেবল কইউ- 
কল্লিতই হয় নাই১, ইহ! তাহার রচনার ললাটে ভাষা-লাগ্ুনার রক্ত-তিলক 
পরাইয়া ছাড়িয়াছে। তাহার শ্লেষ ষেন তরঙ্গের উপর তরঙ্গ তুলিয়া ছুটিতে থাকে, 
- সহজ সরল রূপ হইতে ইহা ক্রমে জটিলতর হইতে থাকে । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
তাহার শ্লেষগুলি কণ্টকল্লিত এবং মূল বিষয়ের ব্যভিচার | তবৃও তাহার শ্রেষ যে 
একেবারে ছুর্বোধ, তাহ! বল! চলে না। তাহার শ্লেষগুলি যেন পরিচ্ছন্ন কুন্ কষত্র 
হীরকখণ্ড এবং উভয়বিধ ওঁচিত্যের আধারবিশেষ। স্ববন্ধুর দীর্ঘায়িত সমাস 
জোয়ারের টানে ফুলিয়া ফুলিয়া! আসিলেও তাহার রাজকীয় মহিমা যেমন ক্ষুন্ন হয় 
নাই, তেমনি তাহাদের ধ্বনিতরঙ্গও ব্যাহত হয় নাই। তিনি যখন দীর্ঘ সমাসের 
মাল! গাথিতে বসেন, তখন তাহার সমস্তপদগুলির মধ্যে আঘাত-প্রত্যাঘাত-জনিত 
প্রতিযোগিতার এক অপূর্ব ধ্বনি বাজিতে থাকে, দেড় ফুট দীর্ঘভূমির উপর সমাস-রাজ- 
পুরুষের সদর্প ও সদস্ত পদক্ষেপের অকুঠ মহিমা যেন ফাটিয়া পড়িতে চায়। তাই 
সমাপ্তির দিকে পাঠকের অব্যভিচারী মনোযোগ না থাকিলে- যোগ্যতা, আসতি ও 
আকাক্ষার নিত্যধার! পাঠক-চিত্ে সজাগ ন! থাকিলে স্ববন্ধুর সমাঁসের অর্থোপলব্ধি 
এক অসম্ভব ব্যাপার | তিনি যেমন বাক্যকে টানিয়। লম্বা! করিতে পারেন, তেমনি 
প্রয়োজন হইলে ছোট ছোট বাকাও রচন! করিতে পারেন। তাহার কথে'পকথনের 


(১) খস্ত চ নিশিতনারাচজর্জরিতমতমাতঙ্গকুত্তস্বলবিগলিতনিস্তলমুক্তাফলনি করদস্তুরিতপরিসরে 
পতৎপত্ররথে রক্তবারিসমুড্ডয়মানদ্বিরদপদকচ্ছপে বিলসদদ্বৎপলপুণগ্তরীকে বাছিনীশতসমাকৃলে নৃত্যৎ- 
কবদ্ধবিধুরে সৃরসৃল্দরীসমাগমোৎসুকভটাহস্কারভাষণরধভীষণে সাগর ইথ সমরশিরসি ভিন্নপদাতিকারি- 
তুরগরুধিরার্জয়লগ্ট্ীপাদালক্তকরাগরঞ্জিত ইব খড়েলা ররাজ। - বা. দ. ২৯-৩১ 
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ভাষায় এইরূশ বাক্যকণিকার অভাব নাই। তাহার শব্-শিল্পের আবহাওয়ায় 
ধ্বনিসামাও ক্লাস্তিকর নয় এবং তাহার শব্ধ-নির্বাচনও সর্বক্ষেত্রে যে স্বৈরাচারী, 
তাছাও নহে। তাহার রচনার ক্লাস্তিকর যাহা, তাহা হইল বিরোধাভাস ও গ্লেষের 
গ্রন্থিহীন মালায়'গীথা গুঢার্থক শব, বিশেষণ ও উপমার প্রাচুর্য এবং এই শ্রেণীর 
সাছিত্যিক-দক্ষতার মণি-মন্দির যে তাহার কাব্য, সেকথাও তিনি জোর গলায় 
বলিয়া গিয়াছেন। সুবন্ধুর রচনায় অনুপ্রাসের আধিকয৯ থাকিলেও তাহার ধবনি- 
গুণ অনম্বীকার্ধ। তিনি যখন সুদক্ষ মালাকরের মত অন্ুপ্রাসের মাল! গাথিতে 
থাকেন, তখন বর্ণে বর্ণে যে দোলা লাগে, দোলায় দোলায় গীতাঁলির যে উৎসব 
পড়িয়! যায়, তাহাতে পাঠকচিত্তে এক প্রকার ঘুমের নেশা! জমিয়া ওঠে। তবুও 
তাহার অনুপ্রাস অর্থচৌর ধ্বনিজৌলুষমাত্র। সুবন্ধুর বর্ণনায় কোথাও প্রাকৃত 
বিষয়ের অবতারণায় ঘনপিনদ্ধভাব, কোথাও বা দৃরান্বয় উৎকট ভাবের সমাবেশে 
বর্ণনাটি ছূর্বোধ। ধর্ণনা কাব্যরীতির একটি অঙ্গ হুইলেও স্থবন্ধুর হাতে সেই 
বর্ণনা! প্রাৰট আকাশের ঘনকৃষ্ণ সর্বগ্রাপী মেঘপুঞ্জের স্ঠায় তাহার কাহিনীকে 
আড়াল করিয়! রাখিয়াছে। তাহার ফলে হ্থবন্ধুর বহুমুখী বিগ্যাবঙ্তা ও অলঙ্কার- 
শিল্লের তরঙ্গিত উচ্ছাস আত্মপ্রকাশের স্বযোগ পাইয়াছে। বন্দর্পকেতুর মুখে 
স্বপ্রে-দেখা বাসবদত্তার বর্ণনা ১২০ পউংক্তির একটি বাক্যে বিধূত। কথায় ও ভাবে 
সহচার ব1 [১8:91611180) রক্ষা করা হ্ববন্ধুর রচনার অপর বৈশিষ্ট্য । যেখানেই 
তাহার কল্পনা পাখা মেলিয়া উড়িতে চাহিয়াছে, সেইখানেই সে তাহার 
আলঙ্কারিক মণি-মুক্তা-খচিত জড়োয়] ভারে মাটিতে নামিয়৷ আসিয়াছে। তাই 
তাহার কল্পনা কবি-ভাবনার স্বপ্র-চারিণী না হইয়া শব্দ-শিল্পের প্রদরশনীরূপে দেখ! 
দিয়াছে। তাই বলিতেছিলাম, শব্ব-শিল্লের আভিজাত্য, বর্ণনার ্বপ্র-মেদ্বরতা, 
বিশেষণ, উপমা, গৃঢার্থক শবের প্রাচুর্য ও পৌরাণিক বার্তার সূচীকর্ম-_হংদ্ুর 
রচনার দোষ ও গুপ। স্ববন্ধুর রচনার এই শ্রেণীর অহংতার মূলে যে যুগের 
চাহিদা ছিল, একথা নিশ্চিত। মহাকাব্যের ক্ষেত্রে এই রচি-পরিণতির ইতিহাস 
মেলে ভারবি হইতে স্বরু করিয়া মাঘের মধ্যে । দর্তী ও স্ববন্ধুর পার্থক্য হইল, 


(১) ঘশ্চ প্রবৃদ্ধগুলতয়। রোগীব দৃশ্যমান বনুধাতুবিকারঃ, সাধুরিব সানুগ্রহপ্রচার প্রকটিতমধিমা 
মীমাংসান্তায় হব পিহিতদিগন্থরদর্শনঃ যশ্চ হুরিবংশৈরিব পুগষরাক্ষপ্রাদুর্ভাবরমণীয়ৈঃ রাশিভিরিব 
মীনমকরকুলীরমিথুনসজটতঃ করণৈরিব শকুনিনাগভদ্রবালবকুলোপেতৈঃ দেবখাতৈরুপশোভিতাস্তঃ 
যশ্চ ছন্দোবিচিতিরিব কৃসুমবিচিত্তাভিঃ বংশপত্রপতিতাভিঃ পুষ্পির্গ্রাভিঃ শিখরিনীভির্লতাভির্দগিত- 
নেকবৃত্তবিলাসঃ। -_& পৃষ্ঠা ৭১-৭৩ 


৩৬ কাদহ্বরী ও গগ্ভৎসাহিত্যে শিল্প-বিচার 


দণ্ডীর গগ্ভভাষার স্বাভাবিক ধর্মের বলেই বিম্ময়, উৎসাহ ও রতি-ভাব রোমান্সের 
কল্পলোক হইতে যেন স্বতঃই উৎসারিত হইতে থাকে; আর সুবন্ধুর কল্পনায় 
রতি বা বিস্ময় সমভাবেই তাহার ভাষার অর্থহীন শব্ব-ডন্বরের বালিয়াড়ির তলায় 
চাপ! পড়িয়! রুদ্বশ্বাসে 'ত্রাহি ত্রাহি* ডাক ছাড়িতে থাকে । 

আমরা এতক্ষণ কাব্যে অশ্বঘোষ হইতে ভরি পর্যন্ত এবং গ্ঘকাব্যে দণ্তী ও 
সুবন্ধুর কাব্যরীতি আলোচন! করিয়া দেখিলাম যে এক কালিদাস বাদে আর 
সকলেই প্রায় কাব্য-বীতিকে কাবোর বহিরঙ্গভাবে €0160556]3 ) দেখিয়া 
আপিয়াছেন | তাই বহিরঙ্গের সাধনায় তাহার] তাহাদের সকল প্রতিভা, সকল 
প্রযত্ন, সকল শিক্ষা ও অত্যাস উজাড় করিয়া দিয়া কাব্য-রীতিকে অনৈসগিক 
করিয়! তুলিয়াছেন। তাহারা কাব্যের শ্রেষ্ট প্রসাধন যে অলঙ্কার, সে কথ? 
বুঝিলেও বড় বাহির হইতে বুঝিয়াছিলেন। অলঙ্কারের মধ্যে যে সৌন্দর্য আছে, 
সে লৌন্দর্ষের মধ্যে যে কবি-ব্যাপার আছে, সেই কবি-ব্যাপার বক্রুতা গুণে 
(288009610 0081165 ) কবির চিত্-ধাতুকে গলাইয়! ঝরাইয়া_ভাবের সহিত 
ভাষার, বাসনার সহিত শব্ধের মৈত্রী ঘটাইয়া সামগ্রন্ত রক্ষা করিয়া অযত্ব- 
নির্ব্যতার সহিত যে অপরূপকাব্য উৎসারিত করিয়া তুলিতে পারে, সে কথ! 
তাহার! বৃঝিবার চেষ্টা করেন নাই। আলঙ্কারিকদের মধো বোধহয় এক১ কুস্তক 
ছাঁড়া আর কেছ তেমন করিয়া সেকথা বুঝিবার চেষ্টা করেন নাই। ইংরেজীতে 
৪19 বলিতে কবির সমগ্র পুরুষীয় স্বভাবের যে অভিব্যক্তি বোঝায়, সংস্কৃত 
রীতিতে তাহা বোঝায় না। সংস্কৃত রীতি পূর্বে দেশ-বিশেষের রচনা-পদ্ধতি 
ছিল। পরে উহার মধ্যে কাব্য-মাধূর্ষের উপকারক গুণগুলির সন্নিবেশের ফলে 
উহ! কবি-সাধারণের রচনা-পদ্ধতি হইয়া! ওঠে। অপরাপর রীতি থাকিলেও 
মোটের উপর বৈদরভী ও গোঁড়ী রীতিই মুখ্য হইয়া ওঠে এবং কবিরাও জাধারণতঃ 
দুই দলে বিভক্ত হইয়া পড়েন। রীতি-ইতিহাগের আলোকেও দেখা যায় দিন 
যত অগ্রসর হইতে লাগিল, গোঁড়ী রীতি তত কায়েমী হইতে লাগিল। অলঙ্কার- 


(১) সম্প্রতি তত্র যে মার্গাঃ কবিপ্রস্থানহেতরঃ। 
সুকৃমারে। বিচিত্রশ্চ মধ্যমশ্চোভয়াত্মকঃ ॥ 
১০, এতচ্চ উভয়মপ্যযুক্তিযুক্তম.। যন্মাদেশভেদনিবন্ধনত্বে 
রীতিভেদানাং দেশানামানভ্ত্যাদসংখ্যত্বং প্রসজ্যতে ।'*."*' 
কবিস্বভাকভেদনিবন্ধনত্বেন কাব্যপ্রস্থানভেদঃ সমঞ্জসতাং গাহতে। 
--ব, জী, পৃষ্ঠা! ৪£-৪৬ 


স্কত-সাহিত্যে গগ্ভ শৈলী ৩৭ 


শাস্ত্রের বিচারে নয়, কাব্যে রীতি-অনুসন্ধানের ফলের বিচারে । কাব্যে অভিব্যক্ত 
অলঙ্কত কাব্য-রীতির যে ইতিহাস আমর] অনুসরণ করিয়া আদিলাম, ইতিহাসের 
সেই বৈশিষ্টাগুলিই আমাদের সংস্কৃত কাব্যের রীতি-বিচারের মাপকাঠি । সেই 
মাপকাঠির সহিত কবি-প্রতিভার বিশেষত্ব মিলাইয়া আমরা কাদম্বরীর ভাষা 
ও রীতির যে-আলোচন। কাদন্বগী-প্রসঙ্গে যথাস্থানে কবির, এ আলোচনা তাহার 


পূর্ব-পীঠিকা। 


কথা ও আখ্যায়িক। 


সংস্কৃত গগ্ের দুই রূপ- আখ্যায়িকা ও কথা । আমাদের আলোচ্য 'কাঁদস্বরী' 
এই দুইটি কোটির কোন্টিতে পড়ে, তাহা বিচারের জন্ত বাণ-পূর্ব কথা- 
আখ্যায়িকার আঙ্গিকের স্তবরূপ-নির্ণয় ও তারতম্য লইয়! আলঙ্কারিকদের মধ্যে ষে 
মতভেদ দেখ! দিয়াছিল, তাহার আনৃপৃবিক পরিচয় জান! একাস্ত প্রশ্নোজন | 

“কথা-আখ্যায়িকা" শব্দ দুইটি অলঙ্কার শাস্ত্রের পারিভাষিক অর্থলাভ করিবার 
পূর্ব পর্যস্ত কেবল গণ্ঘগল্পকেই বুঝাইত, গল্পের আঙ্গিককে বুঝাইত ন1। বৈদিক- 
সাহিত্যের আখ্যায়িকার প্রসঙ্গ এড়াইয়! যাইয়াও বলা যাইতে পারে যে; সংস্কৃত 
আখ্যাক়্িকার প্রাচীনতম উল্লেখ পাওয়া যায় কাত্যায়নের বাতিকে। পত্ঞ্জলি 
তিনটি আখ্যাক্্রিকার উল্লেখ করিয়াছেন-_(১) বাসবদভা, (২) সুমনোত্তরা, (৩) 
তৈমরথী। কিন্তু কেবল উল্লেখ ছাড়া ইহাদের আঙ্গিক ও বিষয়বস্তু সম্পর্কে কোন 
তথ্য পাওয়া যায় নাই। আবার গুণাট্যের “বৃহতৎ্কথা” ও পঞ্চতম্ত্রের গল্পগুলির 
শিরোনামায় যেমন “কথা”শব্দের উল্লেখ পাওয়া যায়, তেমনি পঞ্চতত্ত্রের একটি 
গল্পের শিরোনামায় এবং “তন্ত্রাখ্যায়িকা"য় আখ্যায়িকা শবেরও উল্লেখ পাওয়া যায় । 
কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, এই “কথ!-আখ্যায়ি কা শব্দব্যবহারের মধ্যে কোন 
পারিভাষিক অর্থনাই। কেবল নির্জলা সাধারপগল্পের অর্থেই এই শব্দ-যুগ্ের ব্যবহার 
হইয়াছে । «কথা' হুইলেই যে তাহাকে কথা-কাব্য বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে, 
এমন কোন কথা নাই। পঞ্চতস্ত্রের কথাও কথা, বৃহৎকথাও কথ! | ইহার] কিন্তু 
কথা-কাব্যের অন্তর্গত নয়। ইহাদের জাত আলাদ1 ; ইহাদের আঙ্গিক ও বিষয়- 
বস্ত সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরণের । এক কথায়, গপ্ত .কথা-কাব্যের অন্ত জ'ত-_কাব্যের 
জাত। ইহাদের মূলে ছিল লোক-কথা। সেই লোক-কথা বা মুখে মুখে প্রচলিত 
বা অপরিণত রচনার জনপ্রিয় কাহিনী কাব্যের আওতায় কাব্য-সৌন্দ্ধে অলঙ্কৃত 
হইয়! গগ্ভ-কাব্যের রাজ-দরবারে আসন লাভ করিয়াছে । কাব্যশিল্পের নিরিখে 
কথা-কাব্যের কবিরা ইহাকে রীতিমত -শিল্পসম্মত একট! রূপ দিয়াছেন। অন্ততঃ 
দণ্ডীর দশকুমার-চৰিত হইতে আর্ত করিয়া! বাণভট্টের কাদম্বরী পর্যস্ত কাহিনীগুলি 
পর্যবেক্ষণ করিলে এইব্প একটা ধারণ] সঙ্গত বলিয়াই মনে হইবে। ইহার 
একটা প্রমাণ মেলে অলঙ্কার-শান্ত্রে। অলঙ্কার-শাস্ত্রে যেখানে কাব্যের লক্ষণ বল! 


কথা ও আখ্যাক্মিকা ৩৯ 


হইয়াছে, সেখানে মহাঁকাব্যের অবান্তর রূপ বলিয়! কথা-আখ্যায়িক! নামক গ্ধা- 
কাব্যেরও লক্ষণ বল] হইয়াছে, কিন্তু জনপ্রিয় বৃহৎকথা ও স্বনামধন্য অম্ত্রাখ্যায়িকা 
সেখানে স্থান পায় নাই। গগ্য-কাব্যের মর্ধাদ1! তাহাদের প্রাপ্য নয় বলিয়াই 
তাহার! অপাঙ্ক্রেয় হুইয়া রহিল। অতএব এ কথা বলা যায় যে, গগ্ধ-কাব্য 
কাব্যেরই একট! র্ূপাস্তর এবং আধুনিক মহাকাব্যের দ্বার ইহা! আমূল প্রভাবিত । 
স্কত আলঙ্কারিকের! কাব্যের ষে সংজ্ঞ| নিরূপণ করিয়াছেন, তাহাতে এমন কোন 
কথ! নাই যে কাব্য হইতে হইলেই তাহাকে ছন্দোবদ্ধ রূপ হইতে হইবে। গন্য 
হউক, পদ্য হউক, তাহাতে কাব্যধর্ম থাকিলেই হইল--রসাস্বাদনের অনুকুল 
আবৃাওয় থাকিলেই হইল। 

লোক-কথার বর্ণনাত্বক উপাদান লইয়া গগ্ভকাব্যের প্রাথমিক আবির্ভাব । 
লোক-কথার প্রাকৃত ও অতিতুপ্রাকৃত ঘটনার রঙে আপনাকে রাঙাইয়] তুলিয়৷ গল্প 
বলিবার বিশিষ্ট শিল্পের মধ্যে গছা-কাব্য আশ্রয় লইয়াছে। ভারতীয় গল্পকারের 
আবহমান কালের পু*ঞ্জি উজাড় করিয়া ইহা সমৃদ্ধ হইয়! উঠিয়াছে। তাহার পর 
মহাকাব্যের অনুকরণে ইহ|ইহার আঙ্গিকই কেবল গড়িয়া তোলে নাই, গল্প বলিবার 
হচারু ঢ.টিও গড়িয়। লইয়াছে। অভিজাত বিদদ্ধ রসিক মহলের জন্য রচিত বলিয়া 
ইহাও মহাকাব্যের উচ্চতর মঞ্চ হইতে কথা বলে। কড়াতারে ইহ! ইহার স্বর- 
গ্রামকে বাধিয়া রাখিয়াছে, ভাষণের মায়াজাল বুনিয়াছে এবং অলঙ্কারের জৌলুষে 
ও বর্ণন-শিল্পে রীতিমত হাত পাকাইয়াছে। এককথায়, দেশের বুকে প্রবাহিত 
ইতিবৃত্তের সহিত কাব্য-শিল্লের আদর্শ ও কাঠামে! মানাইয়! লইয়] গগ্ভ-কাব্যের 
আবির্ভাব। মহাকাব্যের রচনা-শৈলীর দীর্ঘ-সমাসনিষ্পনন পদ, গ্লেষ, অনুপ্রাস, 
প্রভৃতির নিয়ত শিঞ্তাধ্বনি, গৃঢ় পুরাৰৃত্তের ইঙ্গিত প্রভৃতি গছ্ধ-কাব্যে অধিকতর 
স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। সুক্ম-শিল্পে প্রকৃতির বর্ণনা গছ্-কাব্যের অনমুকরণীয় 
বৈশিষ্টা। তাহা! ছাড়! নারী-পুরুষের শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক ভাবের 
আলিম্পন ইহার কাব্যধর্মের অপর বৈশিষ্ট্য । মছাকাব্য হইতেই ইহা পাইয়াছে 
নারী-পুরুষের প্রেমের বৈচিত্র্য ও আদর্শ । 

কথা-কাব্যের পশ্চাতের ইতিহাসের মত আখ্যায়িকা-কাব্যেরও একটা! 
অনাবিষ্কৃত প্রচ্ছন্ন ইতিহাস আছে। ভারতবর্ষে ইতিহাস নাই, কিন্তু ইতিহাসের 
মতই আখ্যায়িকা আহে। সে আখ্যায়িকা কেবল নীতিবাদ বা শিক্ষা-প্রচারের 
গল্প নয় আবার পুরাপুরি ইতিহাসও নয়। মানুষের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা বা তথ্য- 
সত্যকে কল্পনার রঙে রাঙাইয়া আপনার বাসনানুবধপ রূপ দিবার চেষ্টার মধ্যে এক 


৪৩ কাদহ্বরী ও গগ্ঘ-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


শ্রেণীর কাব্য গড়িয়া! ওঠে। ইহাদ্দিগকে এঁতিহাসিক-কাব্য বলা হয়। ইহাতে 
তথ্যরসের চেয়ে কাব্যরসই বেশী। ইতিহাস এখানে গৌণ, কাব্যই মুখ্য। প্রশস্তি- 
কবিগণের প্রশস্তি-কাব্যের মধ্যে এই কাব্য-কল্প &তিহাসিক মেজাজের একট অনু- 
প্রেরণা লক্ষ্য করা যায়। এই শ্রেণীর কাব্যের আত্মপ্রকাশের পূর্বে তৎকালীন 
মান্নষের মনে তাহার ব্যক্তি-জীবনের অভিজ্ঞতা ও চেতনাকে গল্পের আড়ালে 
পরিবেশনের যে ইচ্ছা জাগিয়াছিল, তাহাতে আত্ম-জীবনীধরণের এক শ্রেণীর 
রচনার প্রচেষ্টা চলিয়াছিল এবং একথা মনে করিবার সঙ্গত কারণ আছে যে 
শিলালিপির প্রশস্তিগুলি এই ধরণের প্রচেষ্টার উদ্দীপনা জাগাইয়! ছিল। কিন্তু সেই 
প্রচেষ্টার ফল আমরা কিছু পাই নাই। তবে একথ! সত্য যে সেইরূপ একটা 
প্রচেষ্টা গগ্য-গল্পের এলাকায় টুকিয়া কথা-আখ্যায়িকার মধ্যে একট! সীমারেখা 
নির্ণয়ের চেষ্টা করিয়াছিল। সেই চেষ্টা হইতেই আমরা কথা-আখ্যায়িকা- 
বিরোধের একটা আভাস পাই'আলঙ্কারিক্দিগের বিতগ্ডার মধ্যে । 

প্রাচীনতম আলঙ্কারিক ভামহই সর্বপ্রথম আখ্যায়িক ও কথাকাব্যের পার্থক্য 
আলোচন! করেন ।১ ৃ্‌ 

আখ্যায়িকা-কাব্য সম্পর্কে আচার্ষ ভামহের বক্তব্য বিশ্লেষণ করিলে নিয়়োক্ত 
সূত্রগুলি পাওয়া যায় £-- 

(১) বিষয়-বস্ঘ হইবে লোকান্ৃবতী; (২) নায়ক নিজেই আখ্যানভাগের 
বক্তা হইবেন ) (৩) গল্পটি বলিতে হইবে মনোজ্ঞ গছ্যে; (৪) গল্লে পরিচ্ছেদ- 
বিভাগ থাকিবে এবং পরিচ্ছেদগুলিকে পরিচ্ছেদ না বলিয়। “উচ্ছাস” বলিতে 
হইবে ; (৫) বজ, ও অপর-বজ্‌, ছন্দের ভাবী ঘটনাসুচক কবিতা থাকিবে ১ 





(১) 'প্রকতানুকু লশ্রব্যশব্দা্-পদবৃততিন!। 
গদ্বেন যুক্তোদাতার্থ! সোচ্ছাসাখ্যায়িকা মতা ॥ 
বৃন্তমাখ্যায়তে তদ্যাং নায়কেন স্বচেডিতম্‌। 
বজ্জ,ংচ।পরবক্ত,ঞ% কালে ভাব্যর্থশংসি চ॥ 
কবেরভিপ্রায়কূতৈঃ কথনৈ: কৈশ্চিদস্কিত] | 
কন্যাহরণ-সংগ্রাম-বিপ্রলম্তোদয়ছিতা ॥ আঁ 
ন বজপরবক্তণভ্যাম্‌ যুক্তা নোচছ্ছীসবত্যপি | 
সংস্কৃতং সংস্কৃতচেষ্টা কথ! পত্রংশভাক্‌ তগা ॥ 
অন্যৈঃ স্বচরিতং তস্যাং নায়কেন তু নোচ্যতে। 
স্বগুণীবিদ্কৃতিং কু্াদ ভিজাতঃ কথং জন; ॥ .. পিট 


কথা ও আখ্যাক্ষিকা ৪১ 


€৬) কবি-কল্পনার সুযোগ ধাকিবে ; (৭) কন্তাহরণ, যুদ্ধ, বিরহ ব! বিপ্রলম্ত এবং 
নায়কের অভ্যুদয়-_এইগুলি হইবে বিষয়বস্থ ; (৮) রচনার ভাষা হইবে- সংস্কৃত । 
তামহ-কৃত কথা-কাব্যের বিধিতে নিয়োক্ত সূত্রগুলি পাওয়। যায় :-- 

(১) বজ, বা অপর-বক্ত,ছন্দের শ্লোক থাকিবে না) (২) উচ্ছ্াস-ভাগ 
খাকিবে না_একটান! গল্প বলিতে হইবে; (৩) নায়ক গল্পের বক্তা হইতে 
পারিবেন না, অন্ত কাহাকেও হইতে হইবে ; (৪) কেবল সংস্কৃতে নয়, অপভ্রংশেও 
ইহা রচিত হুইবে। 

এখন প্রশ্ন হইল, ভামহু যে কথা-আখ্যায়সিকার ভেদক সুত্র রচন] করিলেন, 
ইহা কিসের নজিরে 1 তিনি নিশ্চয়ই তাহার সময়কার কথ|-আখ্যায়িকার নিরিখে 
এই সুত্রগুলি রচন| করিয়! থাকিবেন। আমরা প্রাচীনতর আখ্যায়িকার মধ্যে 
পাইয়াছি বাণভট্টের 'হর্ব-চরিত' এবং কথা-কাব্যের মধ্যে স্তববন্ধুর 'বাসবদত।” ও 
বাণের “কাদন্বরী” | 

বাণ নিজেই 'হ্র্-চরিত'কে আখ্যায়িকা বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন, কিন্ত 
ভামহৈর আখ্যায়িকা-সুত্রের নজিরে হর্-চরিতকে বিচার করিলে দেখা যাইবে 
যে কাব্যখানির কয়েকটি লক্ষণের সহিত ভামছোক্ত আখ্যায়িকা-লক্ষণের কিছু কিছু 
মিল থাকিলেও “আধ্যায়িকা বলিতে ভামহ যাহা বুঝিতেন, হর্ষ-চরিত' তাহা 
নহে|। ভামহ নিশ্চয়ই হর্ষ-চরিত ও কাদম্বরীর কথা জানিতেন। দরণ্তী যখন 
জানিতেন, তখন ভামহের ন1জানিবার কথা নয়; কারণ ভামহ দণ্তীর অগ্রজ হইলেও * 
সমসাময়দ়িক। আসল কথা, ভামহ বাণের রচনাকে আমলই দেন নাই। কেন 
দেন নাই, ইহার দুইটি কারণ হইতে পারে । এক, তাহার সময়ে বা! পূর্বে অখ্যাত 
যে আখ্যায়িকা গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল এবং যাহাদের কয়েকখানির উপর নির্ভর 
করিয়। তিনি আখ্যায়িকার আদর্শ গ্রহণ করিয়াছিলেন, বাণের রচনা! তাহার 
ব্যতিরেক। দ্বিতীয় কারণ, পূর্ববর্তী ব1 তাহার আদর্শের অন্নুপাতী সমসাময়িক 
রচনাগুলির প্রতি গৌড়ামি ছিল বলিয়া ভামহ বাণের রচন! মানিয়া লইতে 
পারেন নাই। 

প্রথম কারণ সম্পর্কে বলা যাইতে পারে যে, ভামহের আখ্যায়িকাঁআদর্শের 
উপজীব্য কোন বিখ্যাত গ্রন্থ তাহার সময়ে বা পূর্বে রচিত হয় নাই) হইলে কাব্য 
না থাকিলেও কবির নাম থাকিত। ভট্টারহুরিচন্দ্রের কাব্য পাওয়া যায় নাই, 
কিন্ত নাম পাওয়! গিয়াছে । যশের অধিকারী এমন কোন গ্রন্থ রচিত হইলে 
সে-গ্রন্থ দণ্ডীরও জানিবার কথা । দণ্ডী বৃহৎ-কথা'র নাম করিয়াছেন, আর একপ 
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একখানি সম্পন্ন গ্রন্থের নাম করিলেন ন1, ইহা স্বাভাবিক নহে। বিশেষ করিয়া 
ভামছের সমালোচনায় দণ্তী যখন আকুমণাত্বক ও নেতিবাচক পথ ধরিয়াছেন, 
তখন তিনি যে অমন অভিপ্রেত শিকার ছাড়িয়া দিবেন, তাহা মনে হয় না। 
মনে হয়, ভামছের পূর্বে ও তাহার সময়ে কথ! ও আধ্যায়িকা লইয়! সাহিত্যক্ষেত্রে 
কিছু পরীক্ষা-নিরীক্ষা! চলিতেছিল। সেই পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফলে কথা ও 
আখ্যায়িকা লইয়া উভয়ের মধ্যে একট] সীমারেখ! টানিবাঁরও চেষ্টা চলিতেছিল। 
সেই চেষ্টার নিরিখে ভামহু তাহার মতামত জ্ঞাপন করিয়াছিলেন মাত্র। যে 
্রন্থগুলি অবলম্বন করিয়] তিনি কথা-আখ্যায়িকার তারতম্যের সীমারেখা টানিয়া- 
ছিলেন, সেগুলি নিশ্চয়ই অক্ষম কবির রচনা । তাই সেগুলি কালজয়ী হুইয়। 
উঠিতে পারে নাই। 
কিত্তু সেই পরীক্ষ!-নিরীক্ষার পরিবেশে ভামহের বিঘোষিত মতের মধ্যে একট! 
প্রচ্ছন্ন সত্যের ইজিত পাওয়। যায়। ভামহের সে ইঙ্গিতটি মূল্যবান্। আখ্যায়িকার 
উদ্দেশ্ব তিনি যে সংজ্ঞ। রচনা করিয়াছেন, তাহাতে আত্ম-জীবনী-কাব্য ও 
অভিজ্ঞতার তথ্যসমৃদ্ধ লোকানুবর্তী কাব্যকেই যেন তিনি আখ্যায়িকার আদর্শ 
বলিয়া তুলিয়া ধরিয়াছেন। পাছে এই আত্ম-দ্রীবনী ও অভিজ্ঞতার কাব্য ইতিহাস 
হয়! পড়ে, সেই জন্ত তিনি আখ্যায়িকার লেখককে “কবেরভিপ্রায়কৃতৈঃ কথনৈঃ 
টশ্চিদক্ষিত।” বলিয়া সতর্ক করিয়। দিয়াছেন । কিন্তু কবির অভিপ্রায় বলিতে 
* অনেক কথাই মনে হইতে পারে ; কোন কিছুর স্পষ্ট ধারণ! হয় না। কাজেই 
* ভামহের এই আদর্শ অনুমান করা গেলেও প্রমাণিত করা যায় না। প্রকৃতপক্ষে 
তামহের আখ্যায়িকা-সংজ্ঞার মধ্যে সত্য সত্যই যদি শ্রদ্ধেয় কিছু থাকে, তাহা হইল 
আত্মজীবনীমূলক কাব্যের খবরটুকু। 
আখ্যায়িক! প্রসঙ্গে ভামহ বলিয়াছেন-_-“নায়ক আত্মকাহিনীর বক্তা হইবেন” 
নায়ক আত্ম-কাহিনীর বক্তা হইলেই যে লাভ হইবে, তাহা মনে হয় না। লাভ- 
লোকসান নির্ভর করে কবির শিল্লোপন্তাসের উপর | আত্ম-কাহিনী নিজে ব:ললে 
নিঞ্জের পর্বেক্ষণজাত চিত্তবৃত্তির সৃষ্মতম তত্তগুলি খুলিয়! দেখানে! যাইতে পারে, 
একথ| সত্য , কিন্তু মাত্ববকাহিণীর বক্রামাত্রের যে সেই কবি-মানস থাকিবে, এবপ 
কোন বাস্তব সৃত্য গড়িয়া তোলা সম্ভব নয়। সব কিছুই নির্ভর করে কবির উপর। 
কবির স্থাধীন ইচ্ছায় প্রতিভার সৌকর্ধে যাহার মুখে কাহিনী বসাইলে কবির 
উদ্দেশ্য সার্থক হইবে, তাহার নির্ণস্ব করিবেন কবি স্বয়ং । তাহ! লইয্না কোন 
বিধি-নিষেধ গড়া চলে না। 


কথা ও আখ্যায়িকা ৪৩ 


ইংরেজী নভেলে 'আ1]1180) [9০ [70550 তিনটি 0960০৫-এর উল্লেখ 
করিয়াছেন ;--0১) 6০ 019০6 ০6010 ) (২) 6119 806010102900199] 2 (৩) 
679 0090191768৮, এই তিনটি £096০এ-এর ব্যাখ্যা প্রপঙ্গে তিনি বলিয়াছেন-_ 
“থ1) 809 286 8100. 17086 জার] ঘা9১১ 6179 10050118619 80 1)18601190। 02109- 
61110110100 619 0068109 3 1) 69০ ৪০০01)0) 1)9 দা০665 11) 0106 8186 0৫2801)5 
1051861651116 1)10086]1 1৮1) 0176 91 10013 01097106675 (9015918]]5 61100611 
1006 ৪171859, 61)9 11610 01 1)6708109)১ 8170. 61109 007:000098 21) 11096110979 
91001)1061:8101)5 ১**** ০৯১11) 6179 610110১6109 506100 18 018101090105 1771981)8 
01 196601:5. 

তৃতীয় 796100টি আমাদের প্রয়োজনের বাহিরে । প্রথম ছুইটি 709700এর 
স্ববিধ! অস্থবিধা সম্পর্কে 1780801এর মন্তব্য স্মরণীয় । তিনি বলিতেছেন-__ 

***(0] 11119 6])9 01606 100961)00 ৪125৪ 0159৪ 61) €:০7.6986 ৪০০01)০. 
100 0880010] 01 1000116716) ৪ ইন 200. 10016 11061100960 11069199010 
৪0100610068 109 96691090195 61১০ 059 0€ 91610 0£ 010 809৮ 10978011891 ০0৮ 
60০ 00001001695 1)191), 59৮ 16 অ)]] 10০ 008০:590 61789619061) 61686 1986- 
11110)60. 00661)0059 11)50152 91001116199 ০0 61,017 ০ড)) 2170 61190 01) 61) 
স11018 16 1৪ 10986 6০ 2০10. 0119100 ৪25০ 11679 (179 001071)9108861106  £80 18 
9010810678%1)19. 11) 80010611)6 619 8060010818101019 10017)) ৪ 1705 61196 
1795 1:600611615 181] 60 70111) 91) 11510086008] 186015115 1601 606 
90007)898 01 6])9 ৪০1000960 1)2178,6018 10170119089 800 00৮01; 9110 
16 0) 8011796110)99 10188 6119 67009 [091801)9] 6009. 

[78080 যে তিনটি পদ্ধতির উল্লেখ করিলেন, তাহাদের মধ্যে প্রথমটি অর্থাৎ 
[৮৪০৮ 0 900 1986,00. নিরাপদ । দ্বিতীয় পদ্ধতি অর্থাৎ ৪00108]01108] 
পদ্ধতিটির অনেক হ্ৃবিধা থাকিলেও তাহার ঝুকি বড় কম নয়। তাই শেষোক্ত 
দুইটি পদ্ধতি সম্বন্ধে তিনি উপদেশ দ্িলেন--“'[6 2৪ 198৪6 60 %৮০010. 61190.” 
অতএব আখ্যায়িকার নায়ক-বত্ৃত্বের মহৎ লাভের কথায় 100507এর সহিত 
আমাদের মতৈক্য স্বীকার করি ।৯ 
(১) « 'রজনী'তে বঙ্কিম আধ্যানবস্তর বর্ণনায় নূতন পথের পথিক হইয়াছেন। ছুর্গেশনদ্দিনী, 


কপালকৃগলা॥ মৃণালিনী, বিষবৃক্ষ ও চত্রশেখরে গ্রন্থকার নিজে আখ্যায়িকার বক্তা । “ইন্দিরা'তে 
নায়িকা স্বয়ং বজ্ণী। 'রজনী”তে আখ্যায়িকার ভিন্ন ভিন্ন অংশ ভিন্ন ভিন্ন পাত্রের মুখে বণিত হইয়াছে। 
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ভামহ্রে অপর বক্তব্য-পরিচ্ছেদ ভাগ। পরিচ্ছেদ ভাগের যৌক্তিকতা 
দেখাইয়া ডাঃ সুশীলকুমার দে বলিয়াছেন__ 

“09 08089816179 [10755115, 89 8116905 0011)660. ০00, ০:০৫ 
1)9998892 10908096 61) 1)6:0) 100 1৪ 10101991101) 119076005 8100010 109 
8110 760. €0 6০017 1719 ৪601 210 ৪.0. 8283 1709001)01*, 
পরিচ্ছেদভাগ হবিধ! কি অস্্ববিধা, তাহা নির্ভর করে দুইটি জিনিসের উপর--(১) 
বিষয়-বন্টনের সুচতুর শৈলী এবং (২) সহ্ৃদয় পাঠকবর্গের চিত্তবৃত্তির ওঠানামার 
উপর | সামগ্রিকতার মধো অংশীর সহিত অংশের সম্বন্ধ আছে এবং সেই সম্বন্ধের 
স্বসঙ্গত পরিপাটা বিস্তাসের ফলে ওঁচিত্য ও মান্রাগুণে সৌন্দর্ষের যে জাগরণ ঘটে, 
একথাও সত্য । তবে এই বিষয়-বন্টন বা ভাগ আঙ্গিক হইবে, কি মানসিক হইবে, 
__তাহা নির্ভর করে পাঠকবর্গের দোলায়মান চিত্তবৃত্তির উপর লক্ষ্য রাখিয়! রস- 
বৈচিত্রয-পরিবেশনের মাপ-কাঠির উপর । দৃষ্টান্তস্বক্ূপ বল] যায় নাটকের অঙ্কবিভাগ 
এবং মহাঁকাব্যের সর্গ-বিতাগ। বৃহত্তর বিষয়বস্কে অংশ অংশ করিয়। ভাগ করিয়া 
পরিবেশন করায় কবির সুবিধা । কথাকাব্যকে 'আখ্যায়িকা হইতে পৃথক্‌ করিয়া 
দেখাইবার জন্ত অথবা কথা-আখ্যায়িকার বর্ণভেধ নিদিষ্ট করিয়া রাখিবার জন্তই 
যদি বল! হয়, আখ্যায়িকায় পরিচ্ছেদভাগ থাকিবে, কথায় থাকিবে না, তাহা 
হুইলে বলিতে হইবে, ইহা! কেবল সমজাতীয় জিনিসকে ভিন্ন বলিয়া সনাক্ত 
করিবার ছুর্বল উপায়মাত্র । ইহার পশ্চাতে কোন তাত্বিক অর্থ নাই। তাত্বিক 
প্রথম রীতিই সাধারণ রীতি এবং সকল দিক দিযা দেখিলে প্রকৃষ্টতম রীতি বলিয়া! বোঁধ হয়। দ্বিতীয় 
রীতিতেও অনেক অতাৎকষ্ট গ্রন্থ রচিত হইয়াছে। থ্যাকারে (1792: 71872080 ) ও ডিকেন্দের 
(70816 0০027097661) সর্বোত্তম সৃষ্টি এ রীতির | ইহার কতকগুলি অস্ুববিধাও আছে) আখ্যায়িকার 
সকল ঘটন। কল্পিত বক্তার জ্ঞানগোচরে আন] সহজসাধ্য নহে ; তাহা! ছাড়া এই রীতিতে বক্তা কেবল 
নিজ মনোভাবই বিশ্লেষণ করিয়। দেখাইতে পারেন, অন্য পাত্রের মনোভাব তেমন করিয়া! দেখাইতে 
গেলে স্ব'ভাবিকতার হানি হয়। যেরপ প্লটে এই ছুই অসুবিধা ঘটিবাঁর সম্ভাবন] অল্প, তথায় দ্বিতীয় 
রাঁতি বেশ মনোরম হয়। বঙ্কিম এক 'ইন্দিরা' ব্যতীত অন্যত্র এই রীতির অনুসরণ করেন নাই। 
তৃতীয় রীতিতে ভিন্ন ভিন্ন পাত্রের মধ্যে ভার-প্রকাশের প্রণালীতে এবং অন্যান্য বিষয়েও বৈশিষ্ট্য 
রক্ষা কর! কিছু কঠিন।* * * বস্কিমচন্রের মতে তৃতীয় রীতির গুণ এই যে, যে কথ! যে পাত্রের মুখে 
শুনিতে ভাল লাগে সে কথ! তাহার মুখে ব্যক্ত করা যাঁয়। খদি প্রত্যেক পান্জ নিজ বৈশিষ্ট্য রক্ষা 
করিয়া কথ! বলিতে পারে তবে ইহ! সত্য বটে। তৃতীয় রীতির বস্তুতঃ খুব সুন্দর হয়--যদি ঘটনা- 
সমুহের সঙ্ঘটনকালে এবং তাহাদের ভাবিফল জানিবার পূর্বে প্রধান পাত্রগণের মুখে তাহাদের 


তদানীস্তন মনোভাব যথাযথ প্রকাশ কর! যায়। 
স্ব 


কথ। ও আখ্যায়িকা ৪৫ 


অর্থ যে নাই এবং ইহা যে কেবল স্বল্লামু প্রথামাত্র, তাহা আধুনিক যুগের উপন্তাস- 
সাহিত্যের পরিচ্ছেদভাগ্রের প্রতি লক্ষ্য করিলে বুঝ! যাইবে | অতএব আখ্যায়িকা- 
কাব্যে পরিচ্ছেদ-ভাগের কৌলীন্তের উপর ভামহের শ্মার্তবিধি কেবল কথাকাব্য 
হইতে আখ্যায়িকা-কাবাকে পৃথক করিবার জন্ত, অন্ত কোন প্রয়োজনে নয়। 
তাহার পর পরিচ্ছেদকে পরিচ্ছেদ ন] বলিয়৷ যদি কেবল “উচ্ছাস” বল! হয়, 
তাহাতে তাহার মূল্য যে বিশেষ বাড়ে, তাহা মনে হয় না। উচ্ছাস সম্পর্কেও 
ডাঃ দে একটা ব্যাখ্য। দরিয়াছেন-- 
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'উচ্ছাস'-পদের না হয় একট! ব্যাখ্যা দেওয়া গেল কিন্ত “ল্ত' ( লভ, ধাতু 
হইতে ), 'উল্লাস”, 'আশ্বাস+--প্রভৃতি পদের কাল্পনিক ব্যাখ্যা দিলেও “উচ্ছাস” 
পদের এমন কি কৌলীন্ আছে যাহার ফলে আধখ্যায়িকায় কেবল পরিচ্ছেদের নাম 
“উচ্ছাস? হইবে ? উহাদের যে-নামেই ডাকা যাউক না কেন, উহার পরিচ্ছেদের 
অতিরিক্ত কোন অর্থ বোঝায় না। 


তাহার পর বজ্জ।, ও অপরবজু, ছন্দের প্রসঙ্গ । বজ। ও অপরবক্ত, ছন্দেক 
কবিতা থাকিলেই যে আখ্যায়িকার মুল্য বাড়িবে, এমন কোন কথা নাই। & 
ছন্দের এমন কোন বিশেষত্বের চেহারা চোখে পড়ে না, যাহার নজিরে ভবিষ্তৎ 
ঘটনার সংকেত রসিকমনে সহজ হুইবে। 

তাহার পর আখ্যায়িক্কার ভাষ!। আখ্যাক্িকার ভাঁষা কেবল সংস্কৃত হইবে, 
ভামহের এই নির্দেশের অর্থ হইল আখ্যায়িকা-কাব্যকে তিনি উচ্চ গ্রামের 
অভিজাত সাহিত্য বলিয়া মনে করিতেন । আখ্যায়িকাকে তিনি শ্রদ্ধার চোখে 
দেখিতেন। কাজেই আখ্যায়িকার প্রতি তাহার পক্ষপাতিত্ব ছিল। তাহার স্তায় 
বিদগ্ধ আলঙ্কারিকের তাহা! থাক উচিত হয় নাই। যদি তাহার কালে ছুই শ্রেণীর 
গগ্ঘ-সাছিত্যের উৎপত্তি হুইয়! থাকে? তাহ! হইলে তাহাদের উভয়েরই ভাবী 
জীবনের উদাত্ত সমৃদ্ধির দিকে চাহিয়! উভয় শ্রেণীর সাহিত্যের আদর্শ এবং 
আঙ্গিকের যথার্থ পার্থক্য অর্থাৎ আঙ্গিকের যে পার্থক্য বিষয়গত আদর্শের সহিত, 


৪৬ কাদম্বরী ও গগ-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


অযত্ব-নির্বরত্য হইয়া! দেখা দিবে, তাহারই মন্ত্র তবিস্তদৃত্র্| খষির গ্তায় ভামহের 
ঘোষণা! করা৷ উচিত ছিল, কিন্ত তিনি তাহা করেন নাই। 

তামহ-নির্দিষ্ট আখ্যায়িকার সর্বশেষ লক্ষণটি হইল--"কন্তাহরণ-সংগ্রাম-বিপ্র- 
লন্তোদয়ন্বিত”। এই লক্ষণটি সত্যই আলোচনার বিষয়। দরণ্তী ইহাকে 
আখ্যায়িকার বৈশেষিক গুণ বলিয়া স্বীকার করেন নাই এবং ডাঃ হুশীলকুমার দে 
ইহারই নজিরে আখ্যায়িকা-কথা কাব্যকে মহাকাব্যের 0008119769 বলিয়া ঘোষণ! 
করিয়াছেন। “কন্তাহরণ-সংগ্রাম-বিপ্রলস্তোদয়ান্িত।”” অংশের সহিত মহাকাব্যের 
লক্ষণ মিলাইয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে কন্তাহরণের ব্যাপারট! বাদ দিয়া 
অবশিষ্টাংশ অর্থাৎ “সংগ্রাম”, “বিপ্রলম্ত”, ও “উদয়'_তিনি মহাকাব্যের আদর্শ 
হুইতে গ্রহণ করিয়াছেন, পুরাপুরি মহাকাব্যের লক্ষণগ্ুলি গ্রহণ করেন নাই। 
গ্রহণ করিলে কেবলমাত্র ছন্দোরূপ ছাড়! আখ্যায়িকা-কাব্যের সহিত মহাকাব্যের 
কোন পার্থক্য থাকিত না। অতএব এখানে প্রশ্ন ওঠে, আখ্যায়িকা-কাব্যের আদর্শ 
খাড়া! করিবার জঙ্ত তিনি মহাকাব্যের আদর্শ গ্রহণ করিলেন কেন? এবং 
করিলেনই যদি, তবে সমগ্র আদর্শটি না লইয়া তাহা হইতে ছাটিয়! কাটিয়া মাত্র 
তিনটি অংশই বা গ্রহণ করিলেন কেন? প্রশ্নটির প্রথম অংশের উত্তর হইল-- 
মহাকাব্য হইতে পৃথক জাতি হিসাবে গগ্য-কাব্যের কী আদর্শ হইবে, তাহ! তিনি 
ভাবিয়। স্থির করিতে পারেন নাই। ভামহের কালে কাব্যের বিশেষ বিশেষ 
আঙ্গিকের আদর্শ স্থির কর] একটা কঠিন ব্যাপার ছিল। একমাত্র নাট্য-প্রতিষ্িত - 
রসবাদ ছাড়া কাব্যগত কোন আদর্শ তখনও দানা বীঁধিয়! উঠিতে পারে নাই। 
সবেমাত্র অলঙ্কারের মধ্যে কাব্যের আদর্শের তখন অনুসন্ধান চলিতেছিল। সেই 
সারস্বত অভিযানের অনুসন্ধিৎসু দলের পথিকৎ হিসাবে ভামহ আমাদের চির-নমন্থয | 

গছ্য-কাব্য তখন লোক-কথার স্বপ্রাতুর স্নেহ-কোমণ কোল ছাড়িয়া সবে মাত্র 
উঠিয়া %ড়াইয়াছে, চলাফেরা করিবার জন্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ভারসাম্যকে নিয়ন্ত্রিত 
করিতে সে তখনও শেখে নাই। তাহার আপন প্রাণের সগ্যো বিকাশের মধ্যে 
এক নৃতন জীবন-ছন্দ বাজিয়া উঠিয়া দেহের এক প্রান্ত হইতে প্রান্তান্তর পর্যস্ত 
কেবল দোলা-বিনিময়ের অসংযত ধারাকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছিল। সেই চলিতে 
চলিতে পড়া এবং পড়িতে পড়িতে চলার অধ্যবসায়ের মধ্যে একট! দিদি 
স্থির লক্ষ্যে আত্ম-সম্ত'ত চলার জন্ত সে তখন একট] অবলম্বন খুঁজিয়৷ ফিরিতেছিল। 
ছাত বাড়াইয়! সে অবলম্বন তাহাকে কেহই দিতে পারেন নাই। দিবার জন্ত 
সর্বপ্রথম ভামহই ছাত বাড়াইয়! ছিলেন । হাত বাড়াইলেও ভামহ ঠিক জানিতেন 


কথ! ও আখ্যায়িক! ৪৭ 


না কীভাবে কেমন অবলম্বন তাহাকে দিতে হইবে । সবে মাত্র লোক-কথা 
সে ছাড়িয়! আপিয়াছে। সেখানে সে আর ফিরিবে না। কাব্যতত্বের নূতন 
রাস্তার আবাদ তখন সবে স্বরু হইয়াছে । সাহিত্যের ক্ষেত্রে নাটক আর মহাকাব্য 
ছাড়। আর কোন নির্ভরযোগ্য কাব্যশাখা তখন ছিল না। নাটকের প্রতি 
ভামহের দাক্ষিণ্য ছিল না; কারণ রস-চুক্তি তিনি মানিতে চাছেন নাই। হাতের 
মাথায় ছিল মহাকাব্য। তাই তিনি মহাকাব্যের আদর্শ হইতে তিনটি জিনিস 
বাছিয়। লইয়! গণ্ঠাত্মক আখ্যায়িক!-কাবাকে আদর্শে গড়িবার জন্ত দাঁন করিলেন। 
কিন্তু ভামহ যে & তিনটি উপাদানের মাধ্যমেই মহাকাব্যের স্বরূপ-লক্ষণের নিখিল 
সঞ্চয়কেই আখ্যায়িকার করপুটে ঢালিয়! দিলেন, একথা তখনকার মত চাপা 
রহিল । 

প্রথম ধরা যাউক, কন্তাহরণের কথা। কন্তাহরণের ইতিৰ্ত আছে যুগ- 
মহাকব্যে--রামায়ণ-মহাঁভারতে | শুধু প্রাচ্যে নয়, প্রতীচ্যের মহাকাব্যেও ইহার 
অপ্রাচূর্য নাই। কন্যাহুরণের মুলে ভামহের মনের কথাটি হইল-_বীররস। 
প্রতীচ্যের মহাকাব্যেরও মূলরস হইল বীররস। এই কন্তাহরণের ফলে যুদ্ধ 
অনিবার্ধ। যুদ্ধের জন্ত দুই পক্ষের প্রয়োজন-__এক পক্ষ নায়ক, অপরপক্ষ প্রাতি- 
নায়ক। প্রতিনায়ককে হত্যা করিয়া নায়ক যদি জয়লাভ করিতে পারেন, তাহা 
হইলে নায়কের অভ্যুদয় অনিবাধ। বাকি রহিল--বিপ্রল্ত'-শুঙ্গারেরই রূপ- 
বিশেষ। শূঙ্গারের দুই ভেদ--(১) সম্ভোগ ও (২) বিপ্রলম্ত। বিপ্রলম্ত-শূঙ্গারের 
সাধারণতঃ চারিটি অংশ স্বীকৃত-_(১) পূর্বরাগ (২) মান (৩) প্রবাস ও (৪) করুণ। 
কোনমতে আবার পাঁচটি অংশ; অতিরিক্তটি হইল-_“অভিশাপ'।১ বিপ্রলন্তশুঙ্গার 
ছাড়া সম্তোগশুঙ্গার পুষ্টিলাভ করে না। বিপ্রলম্ত একা থাকিতে পারে না। 
পারিলে সংস্কৃত কাব্যে ট্রাজেডির সন্ধান মিলিত। অতএব “বিপ্রলন্ত' শব্দটির 
উল্লেখের সঙ্গে সঙ্গেই অবিনাভাবেই “সম্ভোগ' আসিয়া উঠিল। আবার এই 
লক্ষণটিকে উপলক্ষণ বলিয়া মানিয়া লইলে “উদয়”-শব্দের অর্থ নায়কের অভ্যুদয় 
ছাড়াও সূর্ব-চন্্রাদির উদয় যেমন মনে কর! যাইতে পারে, তেমন তাহাদের অন্ত- 
গমনের কথাও ইহার মধ্যে সঙ্কেতিত, এরপ কল্পনায়ও বাধা নাই। এখন কথা 
হইল, নায়ক কোথায় ধাকিবেন? নিশ্চয়ই তাহার নগরে বাস করিবার কথা। 
তিনি মাঝে মাঝে সমুদ্দর্শনে যাইতে পান্সেন, মৃগয়ার জন্ত বনে গমন করিতে 
পারেন, বিভিন্ন খতৃতে বনের শোভা দেখিয়! মুগ্ধ হইতে পারেন। তিনি রাজা 


(১) “অপরস্ত অভিলাষ-বিরহের্ধ্যো-প্রবাস-শাপহেতুক ইতি পঞ্চবিধঃ।”-কা, প্র, €। 
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বলিয়! রাণীদের সহিত মাঝে মাঝে জলকেলি করিতে পারেন, রতি-উৎসবে মধু- 
পানেও মত্ত হইতে পারেন । আর অধিক আলোচনার প্রয়োজন নাই। মোটের 
উপর দেখা গেল যে অবিনাভাবে নেই মহাকাব্যের সামগ্রিক মডেলটি গড়াইয়া 
আসিল। তাহ! হইলে বলিতে হইবে, কন্ঠাহুরণের মধ্যে কন্তাহরণের স্কুলব্যাপারটি 
শুধুনাই। ইহার সহিত জড়াইয়৷ আছে সামগ্রিক শূঙ্গার-ব্যাপার। কিন্তু এ কী 
অঘটন ঘটিল। রলকে যিনি মানিতে চাহেন না, তাহারই অজ্ঞাতে ত্বাহারই অসতর্ক 
বাণীর ছদ্মবেশে রস আপিয়া হান! দিল। এ কন্তাহরণের মধ্যে ক্ষাত্রবীর্ষের ফে 
ছদ্মবেশী আদর্শ আছে, তাহার মধ্যেই বীররস রীতিমত কায়েমী হইয়া আছে। 
অতএব বল! যাইতে পারে যে অন্ান্ত রস অপেক্ষা বীররসকেই তিনি বেশি পছন্দ 
করিতেন, যেমন করিতেন সম্তোগশুঙ্গার অপেক্ষা বিপ্রলন্তশুঙ্গারকে। যাহা হৌক, 
দেখা গেল মহাকাব্যের আদর্শকেই তিনি আখ্যায়িকার আদর্শ হিসাবে প্রথিত 
করিয়| গিয়াছেন। মহাকাব্যের ইতিবৃত্তও কল্পনাসর্বস্ব নয়। ইতিহাস-উড্ভৃত 
অথবা সদাশ্রয় কথা অবলম্বন করিয়া মহাকাব্যের কাহিনী গড়িবার কথা । এই 
দৃ্টিভঙ্গীকে সজাগ দেখিতে পাই ভামহের “বৃত্মাখ্যায়তে তন্তাং নায়কেন 
স্বচেষ্টেতম্”__উক্তির মধো। এই উক্কি-কণিকার মধ্যেই আমরা ভামছের 
লোকানুবতী জীবনপন্থী আত্মজীবনীমুলক কাব্য-রচনার একটা অস্পষ্ট ইঙ্গিত পাই। 
ভামহর পরবর্তীকালে হয়ত" মহাকাব্যোক্ত ইতিহাসও সদাশ্রয় কাহিনী এবং 
কেবলমাত্র কবির স্বকপোলকল্পনা--এই দুইয়ের বৈশিষ্ট্যের অজুহাতে 
আখ্যায়িকাও যথাসাধ্য আপনাদের স্বজাতীয়ত্বের মধ্যেও ভিন্নজাতীয়ত্বের 
ম্যাকমহন সীমারেখা টানিয়! দিয়াছিল। | 

এখন ভামহের কথাসংজ্ঞর আলোচনাম্ম আস! যাউক। বাণ নিজেই তাহার 
'কাদস্বরী'কে এবং সুবন্ধুর “বাসবদত্তাকে” কথাকাব্য বলিয়াছেন । বাণের উল্লেখ 
হইতে মনে হয় “বাসবদত্তা' “কাদ্বরীর পূর্বে রচিত। “বাসবদত্তা'র বিষয়বন্তটি 
মৌলিক। গ্রন্থখানিতে কোন উচ্ছাস বা পরিচ্ছেদ ভাগ নাই, বক্তু। বা অপরবক্ত, 
ছন্দে রচিত কোন কবিতাও নাই। কবিত]1 যাহা আছে, তাহার কয়েকটি আধা, 
শিখরিণী ও শাদূ'ল-বিক্রোড়িত ছন্দে রচিত এবং তিনটি রচিত শ্রধ্ধর! ছন্দে । 
কাহিনীর কেন্দ্রে আছে রতি। ইহাতে ভামহোক্ত মুখ্যতঃ কন্তাহ্রণের ব্যাপার 
নাই, আছে নায়ক-অভ্যুদয়ের নিদর্শনস্বরূপ বিন্ধ্যপর্বতে বাসবদত্তকে লহয়া প্রস্থানেবর 
কথা,_কন্তালাভের কথা। 

কাদস্বরী-কথাখানি আঙ্গিকের দিক হইতে “বাসবদতা'রই অন্ৃরূপ। সৃচনায় 


কথা! ও আখ্যায়িক! ৪৯ 


ংশস্থ রৃতে রচিত কয়েকটি কবিতায় ব্রচ্মা, শিব ও গুরু ভত্স্বর উদ্ধেশে নমস্কার, 
উত্তম কাব্যের ফলশ্রুতি সম্পর্কে মন্তব্য ও কবি-বংশের বর্ণনা আছে | বক্ত! নায়ক 
নন। বৈশম্পায়ন, মহাশ্বেতা ও ত্রিকাঁলজ্ঞ মহধি জাবালি-_-এই তিনটি চরিত্রের 
মধ্যে কাহিনীর বতৃত্বের বণ্টন কর1 হইয়াছে এবং বণ্টনের মধ্যে কবির রসবোধ ও 
ওঁচিত্যবোধ পুরামাত্রায় প্রমাণিত হইয়াছে । বৈশম্পায়ন মহধি জাবালির মুখে 
গল্প শুনিয়া স্বীয় অতীত জীবনের সকল কাহিনী জানিলেও তাহার মুখে কেবল 
সেইটুকু ঘটনার বিবৃতি দেওয়া হইয়াছে যাহাকে সংক্ষেপে কাহিনীর উপক্রমণিক! 
বলা যাইতে পারে । মুল ও মাগ্যোপাস্ত কাহিনীটি জাবালির মুখে বসান হইয়াছে। 
উদ্দেশ্য হইল ব্রিকালজ্ঞ খষি বলিয়! ক্তাহার পক্ষে নিখিল ঘটনা জানিবার কথ! এবং 
আত্ম-সম্পর্ক-শূন্ধ বলিয়া--তটস্থ জ্ঞাত বলিয়া তাহার বিরৃতিটি পক্ষপাতশৃন্ত তৃতীয় 
ব্যক্তির বিৰৃতির ন্তা্ম যেমন সংকোচহীন ও স্বাধীন, তেমনি যথাযথ হইবার কথ! । 
মহাস্থ্েতার মুখে কেবল সেই কাহিনীটি বসান হইয়াছে যাহা! তাহার স্বীয় জীবনের 
মর্সকথ|। মান্ষের ছুইটি পরিচয়-_-একটি বাহ, অপরটি আভ্যন্তর। যেখানে অশ্রু, 
বেদন। ও হাহাকারভর! আত্মজীবনের মর্ষশেষ একান্ত আপনার কাহিনীটি 
শুনাইবার প্রয়োজন হয়, সেখানে ভুক্তভোগীর মুখেই তাহা শুনিতে হয়; কারণ 
যাহা ঘটে, তাহাই কেবল ঘটন] নয়, যাহ! চিততবৃত্তির রগুনে রাঙা হুইয়। আত্মার 
অপরিমেয়ত্ব ও শাশ্বত সাক্ষিত্বের কথা! ঘোষণা করে, তাহাই প্রকৃত ঘটন!|। 
মহাশ্বেতার মুখে কবি তাহার আত্মজীবনের কাহিশীটি বসাইয়! উক্ত অস্তুদ্র্টিরই 
পরিচয় দিয়াছেন । কাদন্বরী-গল্পের কেন্দ্রে আছে রতি-ভাব। ইহার কাহিনীটিও 
কবি-কলিত, এঁতিহাসিক নহে। ইহাতে উচ্ছাস-ভাগ নাই, একটান! রচন]। 
ইহাতে কন্তাহরণের কথাও নাই, আছে কন্তালাভের কথা ; সেও আবার একটি নয়, 
এক জোড়া। ূ 
উপরি উক্ত ছুইখানি কথাকাব্যের কথা-মাঙ্গিকের যে পরিচয় পাওয়! গেল, 
তাহাতে একথা বল। চলে যে ভামহোক্ত কথাকাব্যের সংজ্ঞার সহিত ইহাদের 
অনেকটা! মিল আছে। “অনেকট! মিল আছে"--কথার তাৎপর্য এই নয় ষে 
ভামহোক্ত কথাকাব্যের আদর্শে এই কাব্যহুইখানি রচিত; ইহার তাৎপর্য হইল, 
ভামহের চাহিদ] মিটাইয়াও ইহার! ইহাদের আত্ম-বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়া গিয়াছে । 
একদিকে ভামহের আদর্শ, অপরদিকে কাব্যহুইখানির আত্ম-বৈশিষ্টা-_এই যুগ্ন 
লক্ষণের নিরিখে বল] চলে, বাণের আখ্যায়িকা-কাব্যের স্তায় সুবন্ধুর 'বাসবদতা" ও 


ধাপের “কাদন্বরনী' ভামহের কথা-সংজ্ঞার উপজীব্য নয়। 
গু 
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ভামহের কথা-কাব্যের সংজ্ঞাটি নেতিবাচক । তাহার বক্তবা হইল, যে-গগ্য- 
কাব্য অনেকটা আখ্যায়িকার মতই দেখায় অথচ প্রকৃতপক্ষে আখ্যয়িকা নয়, তাহাই 
কথাকাব্য এবং আখ্যায়িকা-কাব্যে যাহা তাহার নিকট গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া যনে 
হইয়াছে, সেগুলি পাছে কথাকাব্যে ঢুকিয়৷ পড়ে, এই হূর্ভাবনায় তিনি কথাকাব্যের 
সংজ্ঞায় বিধি অংশটুকু বাদ দিয়া কেবল নিষেধ অংশটিরই উল্লেখ করিয়াছেন । 
কথাকাব্য যে তাঁহার সহান্ভৃতি হইতে বঞ্চিত, ইহার আর একটি প্রমাণ হইল, 
তিনি কথাকাবোর জন্ত সংস্কতের সহিত অপতভ্রংশ-ভাষারও দ্বার খুলিয়া! দিবার 
নির্দেশে দিয়া গিয়াছেন। তাহার পর নায়ক গল্পের বক্ত। হইতে পারিবেন না, 
অন্ত কাহাকেও হইতে হইবে, ইহার বড় জোর এই অর্থকরা যাইতে পারে যে 
নায়ক-বত্তৃত্বের মধ্যে আত্মজীবনীমূলক কাব্যের যে সম্ভাবনা! আছে, কথাকাব্যে সে 
সস্ভাবন! কদাচ থাকিবে না। 'ম্বগুণাবিষ্কৃতি' যদি কথাকাব্যের বক্তার পক্ষে 
দোষাবহ হয়, তবে আখ্যার়িকা-কাব্যের বক্তারই বা দোষ হইবে না! কেন? 
আখ্যাপ়্িকার ভাগ ভাল যে “কবেরভিপ্রায়কতৈঃ কথনৈঃ কৈশ্পিদক্কিতা*-_ 
বলিয়! কবিকল্পনারও কিছু হ্বযোগ দিয়া গিয়াছেন কিন্তু কথাকাব্যের বেলায় তিনি 
একেবারেই নিরবাক্‌। 

ভামহের অনুজ অথচ সমকালবতা' আলঙ্কারিক হইলেন দণ্ডী | ভামহ ও তাহার 
সমমতাবলম্বীদের কথা-আখ্যায়িকার ভেদ-নিরূপক সংজ্ঞার যাহারা বিরোধিতা 
করিয়াছিলেন, আচার্ধ দণ্তী তাহাদের অন্ততম | দণ্তী তাহার কাব্যাদর্শে এ মত 
সম্পূর্ণ নাকচ করিয়। দিয়াছেন । 

দণ্তী প্রথম আপতি জানাইয়ান্ধেন কথা-আখ্যায়িকার বতৃত্বভেদের। ভামহের 
মতে আখ্যায়িকায় বক্ত। হইবেন নায়ক নিজে, কথায় নায়ক-ভিন্ন অন্ত কেহ। কিন্তু 
দণ্তী বাদিগণের উক্তির যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহাতে ভামহের মুখের কথারও 
অতিরিক্ত কিছু কথ! আছে। ভামহ কথাবতৃত্ব সম্পর্কে বলিয়াছেন--"অন্ঠৈঃ 
স্বচরিতং তন্যাং নায়কেন নোচ্যতে |” কিন্তু দণ্তী বলিতেছেনস্্ননায়কেনেতরেপ 
বা”-_নায়কও বক্তা হইতে পারেন, নায়ক ভিন্ন অন্ত কেহও বক্তা হইতে পারেন । 
নায়ক কথাকাব্যে বক্তা হইবেন, একথা ভামহ যে বলেন নাই, তাহা! দেখা 
যাইতেছে কিন্তু দণ্ডতী বলিতেছেন, বাদ্দিগণের এইবধপ মত যে আখ্যায়িকায় কেবল 
নায়ক বক্তা হইবেন কিন্তু কথায় ঘেমন নায়ক, তেমনি নায়ক ভিন্ন অন্ত যে-কেহ 
বক্ত! হইতে পারেন। এখন প্রশ্ন, এই অতিরিক্ত অংশটুকু কি দণ্ীরই যোজনা, না 
দণ্ডী অন্ত কোথাও হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন? দণ্তী ভামহ্র নাম করেন নাই। 


কথা ও আখ্যাপ্িক'! &১ 


অতএব তিনি যে কেবল ভামহ্র উক্তিরই প্রতিবাদ জানাইয়াছেন, তাহা নয়) 
তিনি ভামহের সমকালীন অনেকট। একমতের উদগাতাদিগের মতেরও প্রতিবাদ 
জানাইয়াছেন। তাই ভামহের উক্তির সহিত অপরের উক্তি মিশিয়া উক্ভিটি 
দাড়াইয়াছে-_“নায়কেনেতরেশ বা”। উপস্থিত উক্ভিটির আলোচনার পূর্বে একটি 
কথ! বলিয়] রাখি। উক্ত উক্ভিটির মধ্যে একটু ইতিহাস আছে। সে-ইতিহাস 
হইল এই যে ভামহের অময়েও কথাকাব্যের বতৃত্ব লইয়। সকলে একমত ছিলেন 
না। যাহারা বাম-পন্থীছিলেন, তাহারা বলিতেন, কথায় নায়ক কোনমতেই বক্তা 
হইতে পারিবেন না; বীহার1 দক্ষিণ-পন্থী ছিলেন, তাহারা! বলিতেন, অত 
কড়াকড়ি ভাল নয়, কথাকে একটু স্বাধীনত! দিতে হইবে বৈ কি! কথায় 
অন্ত লোক যেমন বক্ত।! হুইতে পারিবেন, তেমনি নায়কও পারিবেন। 
নায়ক-বতৃত্বের এই সমগ্র পরিমগ্ডলটি আলঙ্কারিক দণ্তী তাহার কাব্যাদর্শে 
গ্রহণ করিয়াছেন। ইতিহাস-সংবলিত নায়ক-বত্তৃত্বের অংশটি গ্রহণ করায় 
লাভ হইয়াছে এই যে দীর্ঘমেয়াদী বিবাদের যেন অনেকটা উপশম দেখা 
দিয়াছে। 

যদি ভামহ বলেন, আখ্যায়িকা-কাব্যে নায়ক বক্তা, কথায় অন্ত কেহ, অমনি 
দণ্তী প্রশ্ন তোলেন, ইহার কারণ? ভামহ বলেন, আত্ম-জীবনীমূলক কাব্যের 
বিশেষত্ব হইল, নায়ক ও বক্তা অভিন্ন ব্যক্তি; কথাকাব্য উদারার্থসম্পন্ন আত্ম- 
জীবনীমুলক কাব্য নয় বলিয়া নায়ক ও বক্তা বিভিন্ন ব্যজি। ইহার বিরুদ্ধে দণ্তীর 
কিছু বলিবার নাই। দণ্ডী যদি কথা ও আখ্যায়িক1 কাব্যকে একশ্রেণীর বলিয়। 
মনে করেন, তাহা হইলে স্বতন্ত্র কথা ; সে-তো৷ জাতিত্ব লইয়া বিবাদ, বক্তৃত্ব লইয়া 
বিবাদ নয়। বতৃত্বের যুক্তিতে উপস্থিত ক্ষেত্রে ভামহকে হার মানাইবার কোন 
উপায় নাই দণ্ডীর| কিন্ত কথাকাব্যের সংজ্ঞায় যদি বলা হয় “নায়কেনেতরেণ 
বা", তাহা হইলে ভামহর আখ্যায্মিকা-কাব্যের বত্ৃত্বের আলোচনার পর দণ্তী 
অনায়াসে বলিতে পারেন যে আখ্যায়িকায় ও কথায় উভয়ন্র যদি নায়ক-বতৃত্বের 
সম্তাবন! থাকে, তাহা হইলে নায়ক-বত্ৃত্বের লক্ষণ লইয়| তামহ কথা-আখ্যায়িকার 
মধ্যে ষে ভেদ নিরূপণ করিয়াছেন, সে ভেদ টেকে না। অধিকস্ত কথাকাব্যের 
নাম়্ক-বতৃত্ব নিরাকরণের হেতুরূপে ভামহ যে “ম্বগুণাবিষ্কৃতি'র কথা তুলিয়াছেন, 
তাহাও নিরস্ত হইল। দণ্ডী বলেন, স্বগুণাবিষ্ভৃতি কোন ক্ষেত্রেই দোষের নয়। 
স্বগুণাবিষ্কৃতির মধ্যে যর্দি অসত্য-ভাষণের স্থান থাকে, তাহা হইলে তাহ! দোষপদ- 
বাচ্য। সাহিত্যে-সে সাহিত্য আখ্যায়িকাই হউক, আর কথাই হউক, মিথ্যা- 


এ কাদস্বরী ও গগ্-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


ভাষণের কোন স্থান নাই; থাকিলে স্বত্বোৎকর্ধের অভাব থাকায় সে-দাহিভ্য 
কোনকালেই রসোততীর্৭ণ হইবে না ।৯ 

দণ্তী এবার সোজা পথ ছাড়িয়া বিপরীত দিক হইতে আক্রমণ করিলেন 
ভামহকে। তুমি যে বলিলে আখ্যায়িকায় বক্তা! হইবে নায়ক নিজে, কথায় নায়ক 
বা অন্ত কেহ,_-তোমার এ মতও টেকেনা। এমন আখ্যাক্মিকা আছে, যেখানে 
নায়ক বক্তা নন, বক্তা অন্ত কেহ। তাহা হইলে আখ্যায়িকার নায়ক-বতৃত্ব লক্ষণও 
টিকিল না । আবার আখ্যায়িকায় নায়ক বক্তা, কথায়ও নায়ক বক্তা হইলে 
কথাও আখ্যায়িকা আপন] হইতেই অভেদ হইয়া ওঠে। 

ভামহের বিরুদ্ধে দর্তীর দ্বিতীয় অভিযোগ বক্ত/াপরবক্ত। ছন্দ ও “উচ্চা্” 
লইয়া। আখ্যাগ্িকায় কেবল বক্ত, ও অপরবক্ত, ছন্দ থাকিবে, তাল কথা। 
কিন্তু প্রশ্ন করি, বক্ত, ও অপরবক্ত। ছন্দের এমন কি বিশেষত্ব আছে, যাহ! না হইলে 
আখ্যায়িকা-কাব্যের বৈশিষ্ট্য ক্ষু্ন হইবে? ছন্দ হিসাবে ইহাদের স্বীয় বৈশিষ্ট্য 
স্বীকার করি কিন্তু আখ্যায়িকা-কাবোর কোন্‌ বৈশিষ্ট্য সম্পাদনের জন্য এই ছন্দের 
বিশেষত্ব ? অতএব বিশেষ দৌত্য এ ছন্দের নাই, ইহ মানিয়া লইতে হইবে। 
আবার কথাকাব্যে যখন আরধা-ছন্দের সন্নিবেশ দেখা যায়, তখন আধার পিছন 
পিছন যদি বক্ত, ও অপরবজ্ত, ছন্দ আসিয়া! ওঠে, তাহাতে কী দোষ হইতে 
পারে? অতএব তুমি এই ছন্দ-ছুইটির নজিরে কথা-আখ্যায়িকার ভেদ নিরূপণ 
করিতে পার নাই। তাহার পর তোমার মতে আর একটি ভেদক--উচ্ছাস'। 
আখ্যাফ্িকার পরিচ্ছেদ-ভাগকে যদি “উচ্ছাস” বল, তাহা হুইলে ইহার কী মূল্য 
বাড়িল? তুমি যেমন আখ্যায়িকার পরিচ্ছেদকে উচ্ছাস বলিয়া! থাক, তেমনি 
কথার পরিচ্ছেদকেও “লম্ত', উল্লাসঃ প্রভৃতি বলা হয়; অতএব পার্থক্য কোথায়? 
পার্থক্য য!, তা কেবল নামেই। অতএব উহাও পার্থক্যের মানদণ্ড হইতে 
পারে না। 

তৃতীয় অভিযোগ--“কন্তাহরণ-সংগ্রাম-বিপ্রলন্তোদয়ান্বিত।” লইয়া । দশ্তীর 
বক্তব্য, এগুলি যখন মহাকাব্যের লক্ষণ, তখন আখ্যায়িক কাব্যের এগুলি 
বৈশেষিক গুণ হইতে পারে না। দণ্ডীর অপর আপত্তি_“কবেরভিপ্রায়কৃতৈঃ 





(১) *.সটা সত্য হোক, 
শুধু ভঙ্গী দিয়ে যেন ন1 ভোলায় চোখ । 
সতা মূল্য না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতি করা চুরি 
ভালো! নয়, ভালো! নয় নকল সে সৌখিন মজদুরি।” এ 


কথ! ও আখ্যায়িক! &৩ 


কথনৈঃ কৈশ্চিদক্কিতা” লইয়া । দণ্ডী বলেন, কবির অভিপ্রায় বা কবিভাবকৃত 
চিন্ত যখন কবি-প্রতিভা-সঙ্লী, তখন এ স্বযোগ কেবল আখ্যায়িকাকারের থাকিবে 
কেন, কথাকারেরও থাকিতে পারে । ভাষা-প্রসঙ্গে দণ্ডী বলেন, শুধু অপভ্রংশে 
কেন, সংস্কৃতের স্তায় সকল ভাষায় কথা-কাবা রচিত হইতে পারে। তাহার 
দৃষ্টান্ত পৈশাচী-ভাষায়-রচিত “বৃহৎ কথার, কিন্তু “বৃহং কথা” কথাকাব্যের কোঠায় 
পড়ে না। ্‌ 

এইভাবে আখ্যায়িকা-কথার পার্থক্যমূলক ভামছের লক্ষণগ্ডলি নাকচ করিয়া 
দণ্ডী সিদ্ধান্ত করিলেন--“'কথা-আখ্যায়িকার এক জাত, নামেই যা] পার্থক্য ।” 

দেখ! গেল দণ্ডীর আলোচন! সম্পূর্ণ নেতিবাচক । তিনি কথা ও আখ্যায়িকার 
পার্থক্য অস্বীকার করিয়া যুক্িবলে তাহাদের একজাতিত্ব প্রমাণ করিলেন বটে, 
কিন্তু সেই একজাতীয় গদ্য-কাব্যের কোন আদর্শ তুলিয়া ধরিলেন ন1। সর্বাপেক্ষা 
আশ্চর্ধের ব্যাপার, দণ্ডী বাণের নাষটি পর্যন্ত করিলেন ন1; অথচ বাণকে তিনি 
চিনিতেন, জানিতেন, কাবাদর্শের রচনায় তিনি বাণের দ্বারা প্রভাবিতও 
হইয়াছিলেন।৯ বাণসম্পর্কে দর্তীর এইবূপ উদ্দাসীন নীরবতা সত্যই বিস্ময়কর । 
ভামহ হইতে দণ্ডীর সময় পর্যন্ত কথা-আখ্যায়িক! লইয়া আলঙ্কারিকদের বিতগ্ডা 
এবং বাণের হর্ধচরিত-কাদহ্বরী-সৃষ্টি-এই দুইটি জিনিস পাশাপাশি রাখিয়া পর্যবেক্ষণ 
করিলে মনে হয়, ভামহ হইতে দণ্ডীও বাণের অময় পর্যন্ত গগ্ভসাহিত্যের আঙ্গিকের 
একট] নিত্যপরিবর্তন চলিতেছ্িল। একদিকে প্র।চীন আদর্শ যেমন ভাঙিতেছিল, 
তেমনি নূতন আদর্শ গড়িয়া উঠিতে পারিতেছিল না। এই কারণেই বোধ হয় 
দণ্ডীর পরবর্তী ও কুদ্রটের পূর্ববর্তী আলঙ্কার্রিক বামন ভামস্ৃ-দণ্ী-বিতর্কের পাশ 
ক'টাইয়। গিয়াছেন। এমনি একটা লক্ষ্যহীন অবস্থায় তখন গগ্ভ-সাহিত্যের দিন 





(১) “তবে দণ্ডী যে বাণভট্ের পরবর্তী ইহ! আধুনিক গবেষকগণ প্রায়ই স্বীকার করিয়া 
লইয়াছেন ।--“অরত্রালোক-সংহীরধমবার্ধং নুধরশ্মিভি; | দৃষ্টিরোধকরং ঘুনাং যৌবনপ্রভবং 'তম॥” 
[ কাবা! ১ ২, ১৯৭] দশ্তীর এই শ্লোকটি যে বাণভটের 'কাদস্বরী কথা'র অন্তর্গত শুকনাসোপদেশের 
“নিমর্গত এব অভানুভেদ্বমরহ্টালোকচ্ছেদ্বম্‌ অপ্রদীপপ্রভাপনেয়ম অতিগহনং তমো যৌবনপ্রভবমূ 
এই অংশটুক্বরই গ্লোকাকারে বিস্াসমাত্র তাহা! পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যায়। ইহা ছাড়া-_ 
«“অপিত্বনিয়মোদৃষ্ট স্তত্রাপ্যত্যৈরুদীরণাৎ” (কাব্য £ ১,২৫) এই কারিকার ব্যাধ্যায় প্রাচীন গীকাকার 
তরুণ বাচম্পতি বলিয়াছেন_-"তত্রাপি আখ্যায়িকায়ামপি অন্বৈঃ নায়কাদন্বৈঃ হর্ষচরিতাদ ভট্ট 
কাঁণানদিভিরপি উদীরণহ্য দৃষ্ত্বাৎ+ | সুতরাং তরুণ ব'চম্পতির মতেও বাণভটের হর্চরিত আখ্যায়িকার 
প্রতি লক্ষ্য রাধিয়াই দত্তী উদ্ধত ক'রিকাংশটি রচন! করিয়ান্ছিলেন। অতএব দণ্ডীর আবির্ভাবকাল 
যে থুঃ এম শতকের মধ্যবর্তী, তাহা একরূপ নিঃসলোহ |” অ,শা,ভু পৃঃ ৮ 


৫৪ কাদস্বরী ও গগ্ভ-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


কাটিতেছিল। কী করিয়া এই জড়তা কাটাইয়া গগ্ভ-সাহিত্য তখনকার মত 
চলিবার প্রেরণা লাভ করিল, তাহা আলোচনার পূর্বে কথা-আধ্যায়িকা সম্পর্কে 
আমরা অগ্নিপুরাণের অভিমতটি জানিয়া লইব। কেবল কথা-আখ্যায়িকা নয়, 
অগ্রিপুরাণে খণ্ডকথ|, পরিকথা, ও কথালিকা লইয়া পাচশ্রেণীর গদ্ধ-কাব্যের উল্লেখ 
আছে।৯ অগ্রিপুরাণের নিজস্ব অবদান কিছু না থাকিলেও প্রাচীন ও নৃতনকে 
খাপখাওয়াইয়া লইবার মত পরিবর্জন-পরিবর্ধন-শক্তির পরিচয় আছে । 

অগ্নিপুরাণের মতে আখ্যায়িকার লক্ষণগুলি হইল :-_ 

(১) গণ্চে কর্তৃবংশ বা কবিবংশ প্রশংসা * (২) কন্যাহরণ, যুদ্ধ, বিপ্রল্ত ও 
অপরাপর প্রতিকূল ঘটনা; (৩) উচ্ছ্বাসভাগ ? (৪) চুর্ণক ও বক্ত, ও অপবক্ত, ছন্দের 
অবতারণা; (৫) বৃত্তি ও রীতির ব্যবহার । 


কথাকাব্যের লক্ষণে-- (১) পছ্যে কবি-বংশ প্রশংস! ; (২) মূল উপাখ্যানের 
অবতারণায় উপাখ্যানাপ্তর যোজনা ; (৩) পরিচ্ছেদ বা লম্তবিভাগং (৪) প্রতি- 
গর্ভে চতুষ্পদী কবিতার প্রয়োগ । 


তুলনামূলক আলোচনায় দেখ! যায় যে অগ্নিপুরাণে আখ্যায়িকায় নৃতন 
ংযোজনা হুইল--(১) কবিবংশ-প্রশংসার গগারপ : (২) অপরাপর প্রতিকূল 
ঘটন1; (৩) চর্ণক; (৪) বৃত্তি ও রীতির ব্যবহার | 





(১) “পর্ককালে ছিল “কথা? । অমরকোষে কথা প্রবন্ধ-কল্পন' £ প্রবন্ধের কল্পনা £ মানসিক 
রচন1। তধনকার 'কথায়' নায়ক-নায়িকার নাম সত্য থাকত, হয়ত বৃত্তেরও কিছু সত্য থাকত। 
এই হেতু কেহ-কেহ “কথার লক্ষণে বলতেন, কথা রচনায় অল্প সত্য, বছ অসতা থাকে । কথার 
প্রসিদ্ধ উদাহরণ পদ্যে রামায়ণ, গদ্যে কাদম্বরী। «কথা? ছোট হ'লে 'কথানক'। ক ধা-ন-ক বাংল। 
অপভ্ংশে কা-হি-নী। 'কথা'য় কিছু সত্য থাকে, 'উপকথা'য় কিছুই থাকে না । “কথা বিস্তারিত 
হলে 'পরিকথা'। কথা, উপকথা, পরিকথ! গদ্যে লেখ! হত। এই লক্ষণ ছেড়ে দিলে রামায়ণকে 
পরিকথ! বলতে পারা যায়। যারা রামায়ণে বণিত যাবতীয় বিষয় লতা মনে করেন, তার' রামের 
চরিতকে 'আধ্যায়িকা, বলতেন । দৃষ্ট বিষয় অবশ্য সত্য, দৃষ্টবিষয়-বর্ণন 'আধ্যায়িক?, বা! 'আখ্যান' । 
পোৌঁরাণিকদের বিবেচনায় দ্বৈপায়ন ব্যাস ঠারত-'আধখ্যান' লিখেছেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় 
'আখ্যান'-মঞ্জরী লিখেছিলেন, তিনি কয়েকজনের চরিত বর্ণন করেছেন। বন্শ্রুত বিষয়ের বর্ণন 
“উপাখ্যান । নলচরিত বনুশ্রুত কিন্ত দৃষ্ট নয়। এই চরিতের কত সত্য, কত অসত্য, তাহা কেহু 
জানিত ন।। মহাভারতে অসংখ্য “উপাখ্যান আছে, রামোপাখ্যানও আছে। সে সব উপকথা 
নয়, কথখ। নয়, উপাধ্যান | উপাখ্যানের মধ্যে 'কধা থাকতে পারে । যেমন, “দ্বাত্রিংশৎ পুত্তলিকায়” 
ভোজরাজ কর্তৃক বিক্রমাদিত্যের বিখ্যাত পিংহীসন-্প্রাপ্তি, এক উপাখ্যান + এবং এক এক পুতলিক। 
কর্তৃক বিক্রমাদিত্যের ওদী্ধ-বর্ণন, এক এক কথা" ।” --গ 


কথ! ও আখ্যায়িক৷ &৫ 


কথায় নূতন সংযোজন] হইল--(১) উপাখ্যানাস্তর যোজনা (২) পরিচ্ছেদ 
বা লম্ত-বিভাগ- (৩) প্রতিগর্ভে চতুষ্পর্দী বাবহার। এগুলি ছাড়া! বাকিগুলি সবই 
প্রাচীন। কর্তৃবংশের প্রশংসার কথা ভামহের লক্ষণে নাই। অগ্নিপুরাপ ইহা 
হধচরিতের ব্যবহার হইতে গ্রহণ করিয়াছেন । আখ্যায়িকায় কর্তৃবংশ প্রশংসার 
গগ্ভরূপ ও কথায় পদ্যর্ূপের নজির হুইল-_হর্ষচরিত ও কাদন্বরী। আখ্যায়িকার 
বিষয়বস্তুতে অপরাপর বিপত্তির যোজনা পুরাণকারের লৌকিক খযিত্বের পরিচয়।২ 
চর্ণক, বৃত্তি ও রীতির ব্যবহার কেবল ভাষাগত । ইহাও বাণের সাহিত্যের 
নজিরে | অবশ্ট তামহও *্শ্রব্য শব্দার্থ-পদবৃতি”্র কথা বলিয়াছেন। কথাংশে 
সর্বাপেক্ষা লক্ষণীয় হইল-_মূলকথার সহিত কথাস্তর-যোজন1। ইহাও একেবারে 
নৃতন নয়, “তন্ত্রাখ্যায়িকা'র গল্পবলার পদ্ধতি হইতে গৃহীত। কাছের নজির 
হইলেন স্বয়ং বাণ। যাহা হউক, দণ্ডীর সমালোচনার পর দেখ! যাইতেছে যে, 
বতৃত্বের প্রশ্নই ষে চাপ! পড়িয়াছে, তাহ! নহে, কবিভাবকৃতচিহ্ন-ও অগ্রিপুরাণের 
মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারে নাই । আরও মজার ব্যাপার হইল, আলঙ্কারিক 
বামন ভামহ-দণ্ডতী বিতণ্ড যে এড়াইয়! গেলেন, ইহার কারণ হইল-_এ সম্পর্কে 
তাহার বলিবার মত নৃতন কথা কিছু ছিল না। বামনের অভাব অগ্রিপুরাণ পূর্ণ 
করিলেন। বামনের পশ্চাদপসরণে কথা-আখ্যায়িকার সংজ্ঞ। লইয়! যাহারা 
চিন্ত। করিতে লাগিলেন, তাহাদের পক্ষে আর আলঙ্কারিকদের মুখ চাহিয়া থাকা 
সম্ভব হইল ন1। তাহার! একে একে বাণের শরণাপন্ন হইলেন এবং এই শরণা- 
প্রবৃত্তি আরম্ভ হইল অগ্নিপুরাণের যুগ হইতে । ইহার পর আসিলেন আলঙ্কারিক 
রুদ্রট | রুদ্রটের আখ্যায়িকা লক্ষণের সার কথা হইল-_ 

(১) পছ্যে দেবতা ও গুরুর উদ্দেশে নমস্কার, প্রসঙ্গতঃ প্রাচীন কবিগণের 

ংসা, নৃপতি-বিশেষের প্রাতি ভক্তি বা অন্ত কোন কারণে আখ্যাঁয়িকা রচনার 
অনুপ্রেরণার কথা । (২) গছ্যে কবিবংশের বর্ণনা) (৩) কথাকাব্যের পদ্ধতিতে 
কাহিনী রচনা; (৪) উচ্ছাসভাগ ; (৫) প্রথম পরিচ্ছেদ ভিন্ন প্রতি পরিচ্ছেদের 
আদিতে আর্ধাছন্দের যুগ্মক ব্যবহার; (৬) গণ্যাংশের অস্তর্ভুক্ত কবিতায় বু, 
অপরবক্ত। বা যে-কোন ছন্দের প্রবেশাধিকার | 

কথ| লক্ষণের বক্তব্যে--(১) পদ্ভে দেবতার ও গুরুর উদ্দেশে নমস্কার, কবিবংশ 
বর্ণনা, কাব্য রচনার প্রেরপা (২) সংস্কতে হইলে কথারূপ হইবে গছ্যমূল, ভাষাস্তরে 

(২) লৌকিকানাং হি সাধুনামর্থং বাগন্ৃবর্ততে । 

খধীণাং পুনরাদ্যানাং বাচমর্ধোহনৃধাবতি 1 উ, চ। 





৪৬. কাদগ্বরী ও গগ্য-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


পছেে ; ভাষায় অনুপ্রাস-ব্যবহার এবং উৎপা্যিকাব্য স্বলত পুর-বর্ণনা প্রভৃতির 
রূপায়ণ ; (৩) কাহিনীর অবতারণায় কথাস্তরের বিনিয়োগ ? (৪) কন্ঠ! লাভ। 

রুদ্রটের সংজ্ঞায় কথা-আখ্যায়িকার ভেদ-নিরূপক কিছুই পাওয়া গেল ন1। 
বরং স্ববন্ধুর 'বাসবদতা' ও বাণের “কাদন্ব রী” যেন কথা-সাহিত্যের কল্পনায় তাহাকে 
একটু উৎসাহিত করিয়া তুলিয়াছে বলিয়া মনে হয়। প্রাচীন মতের কন্তাহরণ 
যে কেবল কন্তা-লাভে পরিণত হইয়াছে, তাহা নহে, কন্তা-লাতের সুত্র ধরিয়া 
শৃঙ্গার-রস তাহার বিভাব, অন্বভাব ও ব্াভিচারী ভাবের বাহিনী লইয়া নবীন 
উদ্ভমে ও নুতন উৎসাহে রোমান্টিক উপন্তাসের কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। কন্তা 
লাভ করিয়া কথা-কাহিনী প্রেমের নিখিল পরিমগ্ডলের মধ্যে পড়িয়া এক অপূর্ব 
প্রেম উপন্যাসে সজীব হইয়! উঠিয়াছে। কথা ও আখধ্যায়িকার ভিন্ন জাতীয় 
আদর্শের কথা বলিতে ন| পারিলেও অগ্রজ দণ্ডীর একজাতীয়ত্বের সূত্র ধরিয়া 
উভয়ের আদর্শ সে রস, একথা ঘোষণা! করিবার হঁষোগ তাহার ছিল কিন্তু 
অবহেলিত গগ্য-কাব্যের সম্পর্কে এত বড় আদর্শের কথা ঘোষণা করিবার মত 
সংসাহস ও বুকের পাট! তাহার ছিল না। তাই উত্তর-হ্থরিদের উপর সে ঘোষণার 
ভার দিয় তিনি কথাকে কেবল--“বিন্যস্তসকলশুঙ্গারা” বলিয়া বিদায় লইয়াছেন। 


কথা-আধখ্যায়িকার মৌলিক বিবাদ হইল কত্ৃত্বকেন্ত্রিক। আমর! দেখিলাম, 
দণ্ডীর সমালোচনার পর সে-বিবাদ চিরতরে চাপা পড়িয়া গেল। অগ্নিপুরাণের 
মত কুদ্রট-ও সে প্রসঙ্গ এড়াইয়! গিয়াছেন । তাহ] ছাঁড়।, আখ্যায়িকা-কাব্যে 
আত্ম-জীবনী-মূলক রচনার পে “দোহদ"টি ভামহের আধখ্যায়িকা-সংজ্ঞার মধ্যে 
প্রচ্ছন্ন ছিল, রুদ্র সে-পথে অগ্রসর হইয়া! তাহার কোন উন্মেষ সাধনও করিলেন 
না। না করিবার ফলে কথা-ঘাখ্যায়িকার মধ্যে কেবল কথারসই আভা'সিত 
হুইয়া উঠিল। অগ্নিপুরাণের তুলনায় রুদ্রটের সংজ্ঞার নৃতনত্ব হইল বাণের “হর্ম- 
চরিত” ও “কাদম্বরী'র আঙ্গিক ও বিষয়বস্তুর বিশ্লেষণজাত পদার্থের সূত্রাকারে 
উপন্তাস। বাণের উক্ত গ্রন্থ-দ্ুইখানির বৈশিষ্ট্যগুলির সাধারণীকৃত বা সামান্য 
ধর্মের উপর রুদ্টের কথা-আখ্যায়িকার সংজ্ঞা-রচনা | নমি সাধূ-ও তাছার টাকায় 
এইরূপ অভিমত দিয়! গিয়াছেন। রুদ্রটের এই সংজ্ঞা পরবর্তী কালে যে কথা- 
সাহিত্যের নির্দেশক হইয়া! উঠিয়াছিল, তাহা আমরা শ্বেতান্বর জৈন ধনপালের 
“তিল ক-মঞ্জরী", “তরঙ্গবতী', “ত্রৈলোক্য-সুন্দরী”, “উদয়-সুন্বরী-কথা' প্রভৃতির 
পরিচয়ে জানিতে পারি । 

আনন্দবর্ধন সংঘটনার আলোচন! প্রসঙ্গে কথা-মাখ্যায়িকা সম্পর্কে 


কথা ও আখ্যায়িক ৭ 


সাময়িকভাবে ছই-একটি মন্তব্য রাখিয়া গিয়াছেন। তাহার মতে কথা-আখ্যায়িকার 
রীতিগত কোন পার্থক্য নাই। কথা প্রসঙ্গে গাঢ়বন্ধের প্রাচুর্যের কথা বলিলেও 
তিনি রস-ওচিত্যের উপরই জোর দিয়াছেন বেশি । তাহ! হইলে দেখা যাইতেছে, 
রুদ্্রট তাহার কন্তালাভজাত রস-প্রসঙ্গের বক্তব্যে আনন্দ-বর্ধনের সমর্থন পাইলেন। 
শুধু সমর্থন নয়, রুদ্রট যাহ! মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিলেন না, আননাবর্ধন তাহারই 
প্রামাণ্য ঘোষণা! করিলেন। অভিনব গুপ্তকে কিন্তু এই কথা-আধখ্যায়িকার 
আলোচনায় প্রাচীন-পন্থী বলিয়! মনে হয়। বসের সম্পর্কে তিনি যেমন মস্তব্যও 
করেন নাই, তেমনি অ+পত্িও তোলেন নাই। হয়ত তাহার এইরূপ অভিমত 
ছিল যে রস-ওচিত্যের কথা যখন আনন্দবর্ধন বলিয়াই দিয়াছেন, তখন তাহার 
পুনরুক্তি করিয়া লাভ কি? ভেমচন্দ্রের মধো দণ্তী, রুদ্রট ও অভিনব গুপ্ত--এই 
তিন মতেরই কিছু কিছু সংযোজন দেখা যায়। তিনি যত কথাই বলুন না কেন, 
বক্তৃত্ব ও ভাষার ব্যাপারে তিনি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন__“হর্ঘচরিত' ও “কাদস্বরীর? | 
বিছ্বানাথ কথাকাব্যের উল্লেখ করেন নাই, করিয়াছেন গদ্য ও পদ্য কাব্যের । 
তাহার গগ্ কাব্যের দৃষ্টান্ত হইল-_“কাদদ্বরী'। সর্বকনিষ্ঠ আলঙ্কারিক বিশ্বনাথ 
রুদ্রটের কথার সংক্ষিপ্তবূপকে ভাষান্তরে উপস্থাপিত করিয়াছেন । তিনি রুদ্রটের 
মনোভাব বুঝিয়া এবং আনন্দ-বর্ধনের জোর পাইয়া “সরসং বস্ত'র উল্লেখ 
করিয়াছেন। তাহার মতে কথা-আখায়িকা উভয্মেরই বিষয়বন্ত হইল-_-রস- 
শুক্গার রস। তিনি কথার দৃষ্টান্ত দিয়াছেন “কাদন্বরী' ও আখ্যায়িকার দৃষ্টাস্ত 
দিয়াছেন--হর্ব-চরিত' | প্রকৃতপক্ষে তিনি প্রাচীন ও আধুনিক মতের আপোষ 
করিয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছেন; তাহার 'কচিৎ.কচিৎ শব্ভ্তাস এ বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ রাখে না। 


কথ!-আখ্যায়িকা সম্পর্কে অমরকোষের প্রামাণাও আলোচনীয় | অমর সিংহ 
বলিয়াছ্েন--'আখ্যায়িকা উপলন্ধার্থা” এবং 'প্রবন্ধ-কল্পনা”__কথা। শবকল্পদ্রম 
বলেন, 'আখ্যায়িকা হইল উপলব্ধার্থকথা। ইতিহাস বা উপন্তাস নামে ইহা খ্যাত। 
কথা হইল প্রবন্ধ-কল্পনা |” ভারতের মতে কথা হইল কাল্পনিক রচনা । ইহাতে 
বন অসত্য এবং অল্পসত্য থাকে । কোষকার ও ভরতের মতে আমরা যেন প্রাচীন 
ও নৃতনমতের সমন্বয়ের একটি স্বচ্ছ প্রতিবিষ্ব দেখিতে পাই । ইহাতে একদিকে 
যেমন ভামহের মনের গোপন কথাটি আছে, তেমনি আছে পরবর্তাকালের 
আলগ্কারিকগণের শুক্গার-সর্বস্বতার পরিবর্তে কল্পনা-বিলাসের হ্বযোগ । এ আপোষ 
অন্দ নয়) ইহ! স্বীকার করিয়া লইবার মত। 


৫৮ কাদনম্বরী ও গগ্য-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


ভামহ হইতে বিশ্বনাথ পর্যস্ত আলঙ্কারিকগণের আলোচনার পর মনে হইতেছে 
যে ভামহ্র সময়ে আমর! কথ।-আখ্যায়িকার আদর্শ লইয়া! যতটা হতাশ হইয়া 
পড়িয়াছিলাম, ততট1 না হইলেও পারিতাম | আলোচনার উপসংহারে আসিয়া 
মনে হইতেছে কথা-আধ্যাক়িকার বিরোধের উপশম ঘটিয়াছে এবং উহাদের শরেণী- 
বৈষম্যের অপসারণে শুঙ্গার রসের আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছে। যাহা হউক, 
আলঙ্কারিক আলোচনার পট-পরিবর্তনে দেখিলাম--হর্চরিত-কাদম্বরীর জয়- 
জয়কার, বাণের মস্তকে দেবগণের পুষ্পৰৃ্ি, বাণের ললাটে কালজয়ী কাঁব- 
আলঙ্কারিকগণের চন্দবন-চর্চার প্রতিযোগিতা | ধন্ত বাণ! ধন্ত কবি বাণভট্ট! 
আগে কবি-প্রজ্জাপতির কাব্যসূষ্টি, পরে ব্যাকরপ-অলঙ্কার-ছন্দো!-বিচিতি ; আগে 
সু্ি, পরে সূষ্টিরহস্তের উদ্ভেন, আগে প্রেম, পরে প্রেমতত্ব। ইহাই জগতের রীতি । 
এই রীতিই কথা-আখ্যায়িকার ভীড় ঠেলিয়া মহাকালের দরবার হইতে 
কালাধীশের দক্ষিণহত্ত হইতে পারিজাতের মংল' লইয়া গিয়াছে--বিজয়ীর পুরস্কার 
পাইয়া ধন্য হইয়াছে । 

দণ্তী হর্ষ-চরিত-কাদম্বরীর নাম গোপন কৰিয়া গিয়াছেন। রুদ্রট তাহাদের 
নাম তো করিয়াছেনই অধিকস্ত তাহাদের গুহায়িত তত্তের উপরিকার নানাবর্ণের 
নির্মোক-অবগুঃনখানিকে খুলিয়া ফেলিয়। শরীর ও আত্মার রহস্যময় সংযোজনটিকে 
-_প্রয়োগবিজ্ঞানকে-গুহায়িত তত্ৃটিকে সাধারণীকৃত করিয়া সামান্তধর্মে উন্নীত 
করিয়া তাহাকে ভাবীযুগের কথা-আখ্যায়িকার পতাকারূপে তারতের কাবি- 
সাহিত্যিকের মর্মমূলে প্রোধিত করিয়া গিয়াছ্েন। আমরা দিব্যচক্ষুতে বস্ত- 
বাতাসে হিল্লোলিত সেই চীনাংস্ুক-কেতুর বর্ণালীর শোভ! দেখিয়! ধন্ত হইতেছি। 
তবু বলিব, কাদন্বরীর কথারূপের শেষকথা বল! হয় নাই। হয়তে! আমরাও 
বলিতে পারিব না| জীবনকে অনুভব কর! যায়, বর্ণনা করা যায় না। কাদস্বরী 
ভারতীয় প্রেমিক-যুগলের হাসিকান্নাভরা আশানৈরাশ্থদীর্ণ বিরহ মিলনখচিত 
জীবন্ত জীবন-_জীবনের যেঘদূত-_জীবনের পূর্বমেঘ ও উত্তরমেঘ। 

আমাদের পক্ষে অতীতযুগের কথাকাব্যের সংজ্ঞানিরপণের প্রশ্নই উঠে না। 
সংজ্ঞ| দিতে হইলে আধুনিক রমন্তাসের ১ সংজ্ঞাই দিতে হয়। তাহাও অপ্রাসঙ্গিক। 
তাহাতে দোষ হইবে অব্যাপ্তি। কাদম্থরী কুদ্রটের কথাসংজ্ঞার ভিতিভূমি বলিয়া 


(১) (ক) কবীর বা অভুত রস থাকলে ইংরেজী 2০0090০৪, রোমা" -_-গ। 
(খ) “নকল দেশেই নরনারীর চিতে কতকগুলি স্বাভাবিক প্রবৃতি হইয়া! থাকে । এই 
সার্বজনীন মানুষী প্রবৃত্তির খেলার উপরে রোমান্স গড়িয়া উঠে” -_ব(বি) 


কথা ও আখ্যায়িক! &৯- 


কাদগ্বরীর ষে বিবেচা বিষয়গুলি রুদ্রটের চক্ষুকেও ফাকি দিরাছে, আমর! সেই 
বিষয়গুলির প্রতি সাধারণের দড়ি আকর্ষণ করিতেছি | আমাদের বিবেচ্য- 
বিষয়গুলির দুইভাগ--(১) বহিরঙ্গ ও (২) অস্তরঙ্গ। বহিরঙ্গ ভাগে পড়ে-_ 
(১) কথাকাব্যের স্বরূপ (২) বতৃত্ব (৩) কথাস্তরের পদ্ধতি (৪) গণের 
স্বরূপ (৫) সংঘটনা ( অলঙ্কার, রীতি ও গুণ) (৬) পুরাৰ্বতের অবতারণ। 
(৭) শিল্পকর্ম। অন্তরঙ্গভাগে পড়ে--(১) অভিশাপ (২) পুনর্জন্ম (৩) ইন্দ্রজাল 
(8) স্বপ্ন (৫) ভাবনা বা কল্পনা (৬) শুঙ্ার-রস। এগুলিকে মাহে্বর সূত্রের 
তায় এখানে উল্লেখ করিলাম মাত্র! কাদ্বরী প্রসঙ্গে ইহাদের আলোচনা করিব। 


গলের প্রকতি-বিচার 


ংস্কৃত সাহিত্োর গল্লের প্রকৃতি-বিচার বর্তমান প্রবন্ধের স্বল্প পরিসরে জম্তব 
নয়। আমরা কেবল গল্প-প্রকৃতির রেখাপাত করিয়। যাইব। কাদনম্বরী উপন্যাসের 
আঙ্গিক হিসাবে ইহার প্রয়োজনীয়তা বোধ করায় আমরা “কাদস্বরী'র পূর্বকালীন 
সাহিতোর সীমাস্ত পর্বস্ত পর্যবেক্ষণ করিবার চেষ্টা করিব। কাব্য ও নাটকের 
গল্প সম্পর্কে আমাদের আলোচন! হইবে প্রাসঙ্গিক । আমাদের লক্ষ্য গছা- 
সাহিত্য। 
গল্পের উৎপত্তি কৰে কেমন করিয়া হইয়াছিল, তা বল! কঠিন ; তবে এইটুকু 
মাত্র বলা যায়, মনুষ্য মনে মননশীলতা ও কল্পনাশক্ির যে দিন রাধীবন্ধন ভুইয়া্বিল, 
সেই দিন হইতেই গল্পের সূত্রপাত। প্রথয়ে গল্প চলিত মুখে মুখে । তাহার পর 
লিপি আবিষ্বত্ত হইবার অনেকদিন পরে গল্প সাহিত্যিক ব্ূপ লাভ করে। 
গল্লের প্রথম উদ্মেষ পছ্যে । গগ্ঠ আবিষ্কৃত হইবার পর গল্প স্বারাজ্য পায় এবং গছ্ের 
পরিপ্রেক্ষিতে একটি বিশেষ আঙ্িক লাভ করে। 
কেবল ভারতের নয়, বিশ্বের আদিম সাহত্য বেদ । এই বেদের মধ্যে গল্পের 
নীহারিকা দেখা যায়। প্র'কৃতিক শ-্তর আকস্মিক আবির্ভাবে ও তিরোভাবে 
আর্ষ ঝষিগণের মননশীলত। বৃদ্ধি পায়। প্রকৃতিজাত আনন্দ, বিস্ময় ও ভয় হইতে 
প্রাচীন মনে যে প্রতিক্রিয়া দেখ! দেয়, তাহা হইতে জাগে মননশীলতা। এই 
মননশীলতা লাভ করিবার পর মানুষের মনে নূতন চেতনার রঙ লাগে। এই নৃতন 
রঙের ঢেউয়ে জাগে কল্পনার নীলাঞ্ন। এই মননশীলতা1 ও কল্পনার বলে প্রাকৃতিক 
শক্তি দেবত্বে উত্তীর্ণ হয়। জাগে দেবতার সম্বন্ধে নান৷ জল্পনা-কল্পন] ৷ ফুল ফেটে 
কিংবদন্তীর | তাই বলিতেছিলাম, খধিগণের বিস্ময়-ব্যাকুল বিহ্বল নয়নে যে- 
সকল দেবত! জাশিতেছিলেন, তাহার] নিজেদের জন্য স্থীয় স্বীয় কাহিনী থনাইয়া 
তুলিতেছিলেন। এইরূপ কাহিনীর কল্পনা যে ভারতবর্ষের খধষিদের মনে 
জাগিয়াছিল, তাহা নয়, বু যুগ ধরিয়! বহুকালের পাশ্থনিবাসে বিশ্রাম করিয়া 
মানবজাতির মনে এইব্প গল্প গড়িয়া উঠিতেছিল। ইন্দো-ইউবোপীয় গোঠীর 
চেতন! হইতে এইরূপ কল্পনার কচি কচি ডানা ওঠে এবং ভারতবর্ষের জলে- 
হাওয়ায় সেই বহুকাল-প্রসূত মেছুর কল্পনা ভাষ! পায় আর্ধ-খাধিদের বিশ্ময়-ব্যাকুল 
নীললোচনে | দেবতাদের সম্পর্কে এই গল্প অবসর-বিনোদনের রূপ পাহয়| বিশ্রাম 


গল্পের প্রকৃতি-বিচার ৬১ 


শেষের সঙ্গে সঙ্গেই হারাইয়া যায় নাই। ইহারা আধ খষিগণের আত্তরিক 
বিশ্বাসের মধ্যে গাথিয়া গেল। তাই বলিতেছিলাম, মন্ত্রপ্রধান, বর্ণনা-প্রধান 
গথেদেছ মধ্যেও কাহিনীর নীহারিকা লক্ষ্য করা যায়। তবুও খখেদের দশম 
মণ্ডলের সংবাদ-সৃক্ষে কিছু কিছু গল্পের আভাদ আছে। পুরূরবা-উর্বশী, যম-যমী, 
সরমা-পণি প্রভৃতির সংলাপের মধ্যে লোক জীবনের দক্ষিণা হাওয়ায় কেমন করিয়। 
ষেন গল্পের বাসম্তী বীজ উড়িয়| ধর্মাশ্রয়, শুচিশুদ্ধ, আধ্যাত্মিক সাহিত্যের যজ্ঞ- 
বেদীতে আসিয়া ঠিকরিয়া পাড়িয়াছিল। বৈদিক ধর্মোৎসবের সহিত ইহাদের 
যে রকমের যোগই থাকুক দা কেন, ইহারা যে দেবারাধনায় বিশেষ উদ্দেস্ট্ 
তৈয়ারী নয়, তাহা বোঝ! যায়। বরং মনে হয়, বৈদিক আধ্যাত্মিক সংস্কৃতির 
পশ্চাৎভূমিতে মানব-মনের সুখ-ছঃখ-মিলন-বিরহের অন্ৃভূতিমাথা প্রেম-জীবনের 
অযত্বপালিত পুষ্পবনে যে মৌসুমী চাষ চলিতেছিল, ইহারা সেই চাষের উড়িয়া- 
আসা ছুই-একটি ফুল। আর্ধের| গণজীবনের অলঙ গন্ধমাখা এই ফুলগুলি দিয়! 
দেবতার পৃজা করিয়াছিলেন। সে-পৃজায় শুদ্ধচিত্ত খাষদেরই কেবল পৃজ! হয় নাই, 
যাহারা ঝষিত্বের আড়ালে বিশ্মৃতির কালো-যবনিকায় পড়িয়া! কেবল ধূম, জ্যোতিঃ, 
সলিল ও মরুৎ বমন করিয়া মৃত্যুর নিকষ-কালো পথে অগ্রসর হইতেছিল, সে 
পূজায় তাহাদেরও পৃজ| হইয়া! গিয়াছে । ভারতবর্ষের মানবীয় সংবেদনার যাহা 
কিছু মণি-মাণিকা, তাহ! এ উপেক্ষিত গণ-জীবনের অন্ধকারের ঝাপিতে। 


বেদের পর ব্রাহ্গণ। ব্রাহ্মণগুলির মধ্যে প্রাচীনতম হইতেছে “এতরেয় ব্রাঙ্গণ? | 
এই ব্রাঙ্গণে ছুই-চারিটি গল্প আছে। তাহাদের মধো উল্লেখযোগা শুনঃশেফের 
কাহিনী, মন্ুর পুত্র নাভানেদিষ্টের কাহিনী । ইহাদের মধ্যে শুনঃশেফের কাহিনী 
বিশেষ মৃল্যবান। আকারে ছোট হইলে-ও ইহা আমাদের সাহিত্যের১ প্রথমতম 
উপন্তাস। এতরেয় ব্রাহ্মণে রূপক গল্লেরও অভাব নাই । মন ও বাকের বিবাদের 
কাহিনীট সেই শ্রেণীর রূপকাশ্রয়ী একটি গল্প । 


শতপথ ব্রাহ্মণ আবার গল্পের খনি।২ শতপথ ব্রাঙ্মণে পুরূরব1-উর্বশীর 
কাহিনীটি আরও বিস্তৃত ও পরিপাটী। ইহাতে আরও আছে ছুত্মস্ত-শকৃস্তলার 
কাহিনী | মহাবন্তার কাহিনীটিও শতপথ ব্রাঙ্গণে বিধৃত। ব্রাহ্মণের তিন ভাগ-_. 
বিধি, অর্থবাদ ও উপনিষদূ। বিধি হইল-_নিয়ম ; অর্থবাদ হইল ব্যাখ্যা-_ অর্থের 





(১ বা, সা, ই য় খণ্ড; ২৭৬ 
(২) নু. 5. 00. (01), 2. 21? 


৬২ কাদম্বরী ও গছ্য-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


ব্যাখা! । এই অর্থবাদের আশ্রয়ে অনেক ইতিহাস, আখ্যান ও পুরাণের আবিষ্কার 
ঘটিয়াছে। 

উপনিষদে অনেক গল্প আছে। বৃহদারণ্যক উপনিষদে মৈত্রেয়ী ও যাজ্ঞবন্যের 
কাহিনী, ছান্দোগ্য উপনিষদে নারদ ও সনৎ স্বজাতের, মুণ্ডকোপনিষদে যক্ষের, 
যাজ্ঞবন্ধ্য ও গাগীঁর, শ্বেতকেতু-আকুণির, কঠোপনিষদ্দে যম-নচিকেতার, এইরূপ 
অনেক গল্প আছে। ইহ! ছাড়া 'নিরুক্ত' ও “বৃহদ্দেবতা+য় ও গল্পের ঝুলি। বেদের 
গল্পগুলি নান। রকমের । কোথাও বিশ্বের উৎপত্তির গল্প কোথাও সৃষ্টিতত্বের 
গল্প, কোথাও বূপকাশ্রয়ী গল্প । এই গল্পগুলিকে দুইভাগে ফেলা হয়--(১) আখ্যান 
ও (২) পুরাণ। আখ্যান হইল-_দেবতা ও মনুস্য বিষয়ক গল্প; এগুলিবাদে 
আর সব গল্পকেই পুরাণ বলা হয়। উপনিষদের প্রত্যেকটি গল্পই এক একটি-বূপক 
এবং তাহাদের উদ্দেন্ট কোনো-না-কোনো তত্ব প্রকাশ করা১। 

পূর্বেই বলিয়াছি ব্রান্মণই গল্লের খনি। ব্রাহ্মণের গল্পগুলি ভারতীয় গণজীবনের 
গল্পের কিছু কিছু রক্ষিত রূপ। €ৈদিক খধির] যে গল্প বানাইয়াছিলেন, সেই 
গল্পের প্রতিষ্ঠার জন্য গণজীবনের কিছু কিছু গল্পের ডাক পড়িয়াছিল ব্রাহ্মণের 
অর্থবাদের আসরে । তাহাতে লোক-জীবনের গল্পের খণির আর কতটুকুই ব 
ব্যয় হইয়াছে । যাহা বাকি রহিল, তাহার প্রবাহের ছুইটি ধারা; একটি চলিল 
যুগমহাকাব্য বা রামায়ণ মহাভারতের মুখে, অপরটি বৌদ্ধগাথার অববাহিক 
বাহিয়া। ও 

গল্পের দিকে রামায়ণ অপেক্ষা মহাভারতের মূল্য বেশী। রামায়ণের কোন 
ঘটনার বা চরিত্রের উল্লেখ ব্রাহ্মণে পাওয়া যায় না; কেবল সূর্যবংশের রাজা 
ইক্ষণাকুর নামটি২ং আছে। মহাভারতের চরিত্রের কিছু কিছু উল্লেখ ব্রাহ্গণে 
পাওয়া যায়। মহাভারতের জনমেজয়, পরীক্ষিৎ প্রভৃতির উল্লেখ আছে। শুধু 
পরীক্ষিত কেন “ইমে পারীক্ষিতাবঃ* বলিয়! পরীক্ষিৎ-বংশের বুলোকের একস্থান 
হইতে অন্তর যাইয়া বসবাপ করিবারও পরিচয় আছে। তাহার পর লোক- 
জীবনের আদিমস্তরের দুইটি উল্লেখযোগ্য উপাদান বীরধর্ম ও প্রেম। বীর-ধর্মের 
পশ্চাতে আছে আর্ধজাতির যুদ্ধ-অতিযান ও জিগীষ! ? নৃতন নৃতন রাজ্য-বিস্তারের 
দুনিবার মোহ ? আর প্রেম | নর-নারীর পারস্পরিক মিলনের আকাজ্ষা হইতে 
প্রেমের অভিব্যক্তি। অতএব বীরধর্জ ও প্রেম--এই ছুইটি উপাদান লইয়া 





(১) গ,উ, 
(২) ৪.9. 75 (8) 73:93 


গল্পের প্রকৃতি-বিচার ' ৬৩ 


লোকজীবনের গল্পের সূত্রপাত | রামায়ণ ও মহাভারতে তাই মুখ্যতঃ প্রেম ও 
বীরত্বের কাহিনী । কাহ্নীর পরিণামে বৈরাগ্য ।৯ লোক-জীবনের প্রেম ও বীরত্ব- 
মাখা গল্লের উপর যখন বৈদিক নৈতিক জীবনের দেবতা, মন্ত্র, যজ্ঞ ও ইন্দ্রজালের 
আলে! আবগিয়া ঠিকরিয়া' পড়িতে লাগিল, তখন বীরত্ব ও প্রেমের সহিত নান! 
অনুভূতির গল্প প্রজাপতির রঙীন বিচিত্র পা! মেলিতে লাগিল; গল্পের প্লাবন 
দেখা দিল। এই প্লাবনের সামান্য ঢেউয়ের ফেন৷ লাগিয়াছে রামায়ণের গায়; 
কিন্তু মহাভারতের মাধায় সেই কালো প্লাবনের শ্বেত ফেনরাশির রাজমুকুট। 
সংস্কৃত এপিক কবিতার ছুই ভাগ--ইতিহাস, বর্ণনা ও পুরাণ লইয়া একভাগ । 
এগুলির গায়ে প্রাচীনত্বের শীলমোহর, অপর ভাগ কাব্য। মহাভারত প্রথম 
ভাগের, রামায়ণ দ্বিতীয় ভাগের ।২ মহাভারত দেবতা রাজা ও খধিদের সম্পর্কে 
অনেক গল্প বলিয়াছেন। মহাতারতের বনপর্বে সরস্বতী নদীতীরস্থ কাম্যক-বনে 
পাগুবদের অজ্ঞাতবাসকে কেন্দ্র করিয়! মহাতারতকার অনেক গল্প বলিবার 
সুযোগ পাইয়াছেন। যেমন পাণুবগণের দ্বাদশবর্ষব্যাপী অজ্ঞাত বাসের কাহিনী, 
তেমনি সেই দ্বাদশ-বর্ষ-ব্যাপী দুঃখ ভুলিয়া! থাকিবার মত আরও অনেক পুরানে। 
কাহিনী। শাস্তি ও বিরাটপর্ব খুব কম যায় না। 

এতক্ষণ পর্যস্ত বেদ হুইতে রামায়ণ-মহাভারত পর্যন্ত গল্পের ধারাটির অনুসরণ 
করিতেছিলাম মাত্র, এখন ইহাদের প্রকৃতি-পরিচয় সারিয়! লইয়া মহাকাব্যের 
অর্থাৎ ০91০ 0£ 8: এর গল্পের ধারায় অবতরণ করিব। 

বেদের গল্পগুলি কোথায়ও বীরত্বের কথা, কোথায়ও প্রেমের কথা, কোথায়ও 


(১ “ছয়টি কাণ্ডে সে গল্পটি বেদনা! ও আনন্দে পরিপূর্ণ হুইয়। উঠিয়াছে একটি মাত্র উত্তরকাণ্ডে 
তাহাকে অনংকোচে চুর্ণ করিয়া ফেলা কি সহজ ব্যাপার। আমরা লঙ্কাকাণ্ড পর্ধস্ত এই দেখিয়া 
আসিলাম যে, অধর্মাচারী নিষ্ঠুর রাক্ষস রাবণই সীতার পরমশক্র। অসাধারণ শোঁ্ধে ও বিপুল 
আয়োজনে সেই ভয়ংকর রাবণের হাত হইতে সীতা যখন পরিত্রাণ পাইলেন তখন আমাদের সমস্ত 
চিন্তার হইল, আমরা আনন্দের জন্ত প্রস্তুত হইলাম। এমন সময় মুহূর্তের মধ্যে কবি দেখাইয়া 
দিলেন সীতার চরম শত্রু অধামিক বাবণ নহে, সে শত্রু ধর্মনিষ্ঠ রাম ? নির্বাসনে তাহার তেমন সংকট 
ঘটে নাই যেমন তাহার রাজাধিরাজ স্বামীর গৃহে । যে সোনার তরনী দীর্ঘকাল যুঝিয়া ঝড়ের হাত 
হইতে উদ্ধার পাইল ঘাটের পাষাণে ঠেকিবা মাত্র এক মুহূর্তে তাহা ছইখান! হইয়া গেল। গল্পের 
উপর যাহার কিছুমাত্র মমতা অছে সেকি এমন অ'কনম্মিক উপদ্রব সহা করিতে পারে? যে বৈরাগ্য 
প্রভাবে আমরা গল্পের নানাবিধ প্রাসঙ্গিক ও অপ্রাসঙ্গিক বাধা সহা করিয়াছি, সেই বৈরাগ্যই গল্পটির 
অকণ্মাৎ অপঘাত মৃত্যুতে আমাদের ধৈর্ঘরক্ষা! করিয়া থাকে । মহাভারতে তাই ।”--প্রা, সা, 

(২) নল. ৪.1, (8) 79,962. 


৬৪ কাদস্বরী ও গগ্ঘ-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


নীতিকথা, কোথায়ও রূপক, কোথায়ও বা ব্যঙ্গ-রচনা । এগুলি গল্পের জন্য গল্প নয়? 
বীরত্ব, নীতি, প্রেম বা তত্বের প্রতিষ্ঠার জন্ত এই গল্পগুলি। অবশ্য সমগ্র পৃধিবীর 
আদিম গল্পগুলি নীতিমূলক ব' শিক্ষাত্বক। বৈদিক সাহিত্যের গল্পগুলির মধ্যে 
যেমন একদিকে বীরত্বের অন্ুপ্রেরণ!, তেমনি অন্তর্দিকে নীতির প্রভাব। নীতির 
প্রভাবের অনেক কারণ ছিল। একদিকে বরুণ ও খতবাদের প্রভাব, অন্তদিকে 
জন্মাস্তর-গ্রথিত কর্মবাদের মধ্য দিয়া নৈতিক জীবন-আচরণের প্রতি আকুতি। 
তাহার পর উপনিষদের যুগে মনন-শীলতার উৎকর্ষ-সাধনে তত্ভৃক্বি্ট ব্রন্ম-জিজ্ঞাসার 
প্রভাবে মানুষের মনে যে গল্পের আকাজ্ষ। জাগিল, তাহ! অবসর-বিনোদনের জন্য 
নয়, আত্ম-জিজ্ঞাসার উৎকগায়। মাতাল যেষন মদের নেশায় গ্রাসের পর গ্রাস 
ঢালিতে থাকিয়া বলিয়া ওঠে, আরও ঢালো, আরও. ঢালে, তেমনি সেদিন 
্রন্ষ-মাতাল তত্বজিজ্ঞাদুর] গল্প-বলিয়েদের বলিয়াছিলেন, গল্প বল- আত্ম! কে? 
ব্রহ্ম কে? এই যে রূপে-রসে-তর। জগৎ দেখিতেছি, এ জগৎ কে সৃর্টি করিল? 
কোথায় সে? কেমন মে? কিভাবে পাওয়। যায় তাকে? 


তাই যে গল্প আমর! চাই, সে গল্পের চ'হিদা তখন ছিল্পনা। যাহ! ছিল, 
তাহারই ছটায় উষাসূক্তে গল্পের নবাঙ্কুর, সংবাদসূক্ষের গল্প, নীলাকাশকে কেন 
করিয়া গন্ধর্ব-কিন্নরের অস্ফুট গল্পের কাকলি। বৈদিক সাহিত্যে গল্পের যেটুকু আভাস 
আছে, ত।হা ধর্াদর্শের আভাস, নৈতিক জবীবনের আভাস 1 তখন যে ভারতবর্ষে 
খাটি সন্তান গড়িবার ধূষ পড়িয়াছ্ে। বর্ণাশ্রমের লৌহ পরিকল্পনায় ধণ্িষ্ঠ, কথিষ্ঠ 
ও বলিষ্ঠ মনুষ্য উৎপাদনের কোলাহল উঠিয়াছে | সেই জন্তইতো জাতিভেদের 
কড়াকড়ি। এ প্রভাব ব্যর্থ হয় নাই। তাই রামায়ণ-মহাভারতের যুগে দেখা যায় 
চরিত্র সৃষ্টির জন্তা গল্প । সেই গল্পের চাষে রামের মত সত্যাদশী, লক্ষণের মত ভ্রাতৃ' 
বৎসল, ভরতের মত ভ্রাতৃপ্রেমিক' সীতার মত+ সর্বংসহ। ও প্রেমিকার যেমন সন্ধান 
পাইলাম, তেমনি পাইলাম ধর্মাচরণায় যুধিষ্টিরকে, বীরত্বে অর্জুনকে, সত্য-প্রতিজ্ঞ 
ভীন্মকে, পুরুষকারের সাধক কর্ণকে, ভক্িপাবন বিছুরকে এবং পুরুষের বৃদ্ধি দোষে 
লাঞ্িতা সতী দ্রৌপর্দীকে । পাইলাম আদর্শ রমণী সাবিত্রী ও দময়ভ্ভীকে। 


(২) “০02 60৪ ০৮29৮ 10500, (0৪ ৪6:০0897-7010960 101 41%01 1৪ 006 6১৪ 50102 
০2090) 0৫ 6009 1১18091 0:0975 ০1 0019 ৯89, 2০: 15 95516 ছা০ 19 2061910 66 927১011- 
00676 01 006 1৫991) ০৫৪ 609 0910-1988 31৮৯ আ)০ ৪4 29:60. 101 2০ 18916 ০0৫ 09: ০ম.) 
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গল্পের প্রকৃতি-বিচার ৬৪৫ 


সরোপদীৎ লাঞ্িতা নারীর প্রতীক, সাবিত্রী ও দময়ন্তী--আদর্শ নারীত্বের মানসী 
স্ডি। 
বৈদ্িকযুগের আশ্রমের নৈষিক দীক্ষার দিন হুইতে রামায়প-মহাভারতের যুগ 
পর্মস্ত কেবল মানুষ গড়িবার যুগ। এই যুগের গল্প তাই মানুষ গড়িবার গল্প। 
তাহ! হইলে রামায়ণ-মহাভারত পর্ধস্ত যেমন লোক-জীবনের নান! অনুভূতির নান। 
রঙ, তেমনি বৈদিক সাহিত্যের মানুষ গড়িবার নীতি__, এই ছুয়ে গঙ্গা-যমুন। 
সঙ্গম ঘটিয়াছে রামায়প-মহাঁভারতের গল্পে । 
রামায়ণ-মহাভারত একদিকে যেমন কাব্য, অন্যদিকে তেমনি ধর্মগ্রন্থ ও পুরাপ। 
ইহাদের গল্পগুলিকে লোকে গল্প হিসাবে পড়িত না, পড়িত এতিহালিক সত্যরূপে । 
তাই, ভারতীয় জীবনে রামায়ণ-মহাভারতের সার্বভৌম প্রভাব । পরবর্তী কালের 
সাহিত্যে দেখা যায় রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনীর অনুবর্তন। অনুবর্তন হইলেও 
ঠিক যথাযথ অনুবর্তন নয়! এই সকল কাহিনীর সহিত কল্পনা মিশাইয়া যুগ-্চাহিদার 
অনুপাতে ও আঙ্গিকের প্রয়োজনে পরবর্তী কবিগণ পুরাতন কাহিনীরই নূতন রূপ 
মেলিয়া ধরিয়াছেন । 
অশ্বঘোষের কাব্যে গল্প জমিল বৃদ্ধকে লইয়া । তখন তো ভারতবর্ষের ভোগের 
দ্রিন। এঁহিক জীবনের বণিতাও গন্ধমাল্যের প্রতি মানুষের জমাট নেশা । স্বর্গও 
তাহার চায় কেবল উন্নততর ভোগের জন্য । সেখানকার অগ্সরারা মান্ুষী হ্বন্দরী 
অপেক্ষা হাভোগ্যা | বকুলের মাল! ছাড়িয়া পারিজতের মালায় তাহাদের লোভ। 
পারিজা'ত আর পারিজাত থাকিতে পারে নাই, বকুলের গন্ধ তাহার মুখে 
লাগিয়াছে । দেবযানী কচের প্রেমে পড়িয়াছে ; স্বর্গের তালোয় পড়িয়াছে মর্ত্যের 
ছায়া | এই লোকে ঠ্যাঙাইয়া খান্বষের চেতনাকে অধ্যাত্মমুখী করিবার জন্ত 
অশধোষকে একটি প্রকাণ্ড চরিত্র খাড়া করিতে হইয়াছিল। সে-চরিত্র ব্যক্তিত্বপূর্ণ 
বৃদ্ধের চরিত্র । কিন্তু জনরুচিকে তিনি উপেক্ষা করিতে পারেন নাই বলিয়া সুন্বরকে 
স্বর্গের অদ্দরা দেখাইয়। আনিতে হুইয্বাছিল। অতএব অশ্বঘোষের গল্পে ধর্মাদর্শের 


(১) “তায় নাথ, সেদিন যখন 
অনাধিনী পাঞ্চালীর আর্থ কণ্ঠরব 
প্রাসাদ পাষাণ ভিতি করি দিল দ্রব 
লজ্!-ঘবণা-করুণার তাপে, ছুটি শিয়া 
হেরিণু গবাক্ষে, তার বস্ত্র আকধিয়া 
খল খল হাসিতেছে সভা-মাঝখানে 
গান্ধারীর পুত্র পিশাচেরা_-ধর্ম জানে, 
সেদিন হিয়া! গেল জন্মের মতন ূ 
জদনঁর শেষ গর্ব ।'ঃ স-রবীন্দ্রপাথ, গান্ধারীর আবেদন । 
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গায়ে গণ-জীবনের বাসনার রক্তিম আতা পড়িয়াছে। এখন হইতে গল্প কেবল 
নীতিবাদ ব! ধর্মাদর্শের স্বপ্রমেহ্র কল্পনা নয়, লোক-জীবনের ভূষিত চিত্তের রঙ, 
খেলারও হোলী উৎসব। 

ভাসের গল্পে লোক-জীবনের তৃষ্ণার্ত কামনার সহিত যেমন রামায়ণ- 
মহাভারতের প্রভাব, তেমনি প্রভাব লৌকিক কিংবদস্তীর । তাই তাহার গল্পের 
বিষয়বস্ত ভাগ করিলে দেখা যায়; রামায়ণ অবলম্বনে--প্রতিষা ও অভিষেক 
নাটক, মহাতারত অবলম্বনে মধ্যম-ব্যায়োগ, দুত-বাক্য, দূত-ঘচোৎকচ, কর্ণভার, 
উরুতঙ্গ, পঞ্চরাত্র ; হরিবংশ অবলম্বনে--বালচব্রিত; কল্পনা ও লোক-কথার 
অবলম্বনে- স্বপ্নবাসবদত|, প্রতিজ্ঞাযৌগন্ধরায়ণ, অবিমারক ও চারুদত্ত। এই 
সকল গল্পের হৃদৃস্পন্দনে পৌরাণিক ও লোকজীবনের বাসনার শৈল্পিক সৃক্ম কম্পিত 
রেখা । কেবল নীতিবাদ নয়, কেবল ধর্মাদর্শ নয়, লোক-জীবনের রঙীন চাওয়ায় 
পুষ্পের বুকে রেণুমাখা প্রজাপতির মত কাব্যশিল্পের বুকে এ গল্পগুলি। 

কালিদাসের নৃতন চেতনায় গল্পগুলি আরও রডীন, আরও জীবস্ত; যেন 
জীবনের ব্রজবূলি। নীতি, সত্য ও সৌন্দর্য জীবন-চেতনায় ভগ্লিয়া দিল এক 
অপরূপ মেছুর আকুতি। জীবন বাঁচিয়৷ উঠিল নূতন ছন্দের নৃপুরে | সুরলোক, 
ছায়ালোক, স্বপ্রলোক আসিয়৷ গল্প-বন্দরীর পায়ে পরাইয়া দিল নৃতন জীবন 
ব্যঞ্জনার সোনার মঞ্জীর | রুমু ঝুমু রবে জীবন-সঙ্গীত বাজিল। তাহাতে তাল 
দিতে থাকিল চেতন প্রকৃতি । মানুষের কামনায় স্বর্গ-মর্ত্য একাকার হইয়! উঠিল।. 
মাধূর্য-হৃষমায় ভর! জীবনের রস শিল্পের পেয়ালায় পান করিতে লাগিলেন 
বিক্রমা্দিত্যের কালের রসিকেরা । 

কুমার-সম্ভবের গল্পে দেব-দেবীর প্রেমলীলা। এ প্রেম স্বীয়, মত্যে সম্ভব নয়। 
মেধদূতে যক্ষের প্রেম । যক্ষ দেবতাও নয়, মানুষও নয়, মাঝামাঝি স্তরের । 
রামগিরি হইতে অলক! পর্যস্ত সেই প্রেমের আকার্বাকা পথ। এ প্রেমলিপির 
'রাণার” মেঘ। অলকা রামগিরির দিকে চাহিয়া আছে? বিরহিণী ষক্ষকান্তার 
উষ্ণ দার্ধশ্বাসে কাপে রামগিরি-আশ্রমের পল্পবগুলি ; চোখের ঝরা জলে মর্তের বুকে 
জাগে স্থলকমল | “বিক্রমোর্বশীয়'তে অগ্গরার প্রেম মান্ৃষের প্রেমের শিকারে 
নামিয়াছে। মেঘের বুকে চলে “খেল-গমনের লীলা । কুমার-সস্তবের স্বগীয় প্রেম 
মেঘদূতের গবাক্ষ দিয়া মত্যের দিকে চাহিয়াছিল মাত্র, মত্যে নামে নাই। উর্বশী 
প্রেম মর্ত্যে নামিয়াছে। কিন্তু মঙ্যের মাটিতে চিরদিন টিকিবে কিন] বলা যায় না। 
শকুন্তলায় মর্ত্য স্বর্গে পরিণত হইল। মালবিকায় খাঁটি মর্্যপ্রেম। মালবিকায় 
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কির গল্প মর্তাধর্মী। ইতিহাসের পটভূমিতে এ প্রেমের পতন । কিন্তু কালিদাসের 
গল্পপ্রতিভার পতাকা ওড়ে শকুস্তলায়। শকুস্তলায় দেবতা নাই, আছেন দেবকল্প 
ধধি, আছেন মহাতপা মুনি ।. গল্পের নায়িক] অপ্দরী নন, অপ্সর়া-কন্তা। কর্তব্য- 
চ্যুতির অনুতাপের উপর অভিশাপের রোমারন্টিকতা। আশেপাশে ঘোরে অপ্সরা; 
মাঝে মাঝে নাটকীয় কাজের মোট বহিয়া দেয়। আছে ইন্দ্রজাল ; আছে বৈদিক 
ও পৌরাণিক মানসের স্বপ্লালু চেতন! ; দেখা যায়, ধর] যায় না। টৈদ্িক হইতে 
পৌরাণিক যুগ পর্যন্ত পাঠক-মানসে যে সৌন্দর্য গুমরাইতেছিল, তুলির একটানে 
মহাকবি শকুস্তলায় তাহার" ছবি আকিয়াছেন। নীতি, স্বপ্র, জীবন ও সৌনার্ষের 
এক মেছুর ঘনিযা। কালিদাসের শকুস্তলা ভারতীয় গল্লপমানসের প্রতিনিধি । 
বামায়ণ-মহাভারতকে পূর্ণ মর্ধাদা দেওয়া! সত্বেও ভাসকে কিংবদস্তীর গল্প কুড়াইতে 
হইয়াছে বৃহৎ-কথার দ্বারস্থ হইয়া । মেঘদূতের১ একটি শ্লোকে কালিদাস “বৃহৎ- 
কথা'র অভিজ্ঞান রাখিয়। গিয়াছেন | কিন্তু তাহার চেতনায় ষে কিংবদস্তী, তাহ! 
বৃহৎ-কথার কৃপায় নয়, তাহ! সমগ্র বৈদিক কিংবদস্ভীর বহতা ধার] । রঘুবংশের 
গল্পে তিনি দুইটি ধার! রক্ষ! করিয়! গিয়াছেন ? রামায়ণ ও পুরাপ-প্রথিত রাজগণের 
কথা লইয়! তিনি যেমন গল্পের মাল] গাঁধিয়াছেন, তেমনি সূর্ব-বংশের প্রখ্যাত 
নৃুপতিগণের ব্ক্তিত্বের তলায় পড়িয়া যে-সকল রাজা হারাইয়া গিয়া নিরাশ্রয়ের 
আশ্রয় কিংবদন্তীর শরণ লইয়াছিলেন, কালিদাসের তুলিকায় তাহারাও জীবনের 
মান পাইলেন রঘুবংশে | 

কালিদাসের পর শৃদ্রকের নাম করিতে হয়| শূদ্রকের “মৃচ্ছকটিক' গণজীবনের 
সংবাদপত্র । মৃচ্ছকটিকে গণজীবনের যে আলো-ঝলমল ধারা, সে ধারা গুপাঢ্যের 
'বৃহৎকথা'র গল্পের ধারা । গুণাট্যের গল্পে বৈদিক কিংবদস্তীর উপাদান থাকিলেও 
তাহা লোকজীবনের নিজস্ব-ধারাঁ। লোকজীবনের ট্রেডমার্ক লইয়া সে-ধারা গল্পের 
আসরে নামিয়াছে। বৈদিক কিংবদস্তীর সহিত ইহা জাতিতে পৃথক। বৈদিক 
কিংবদস্তীতে নীতি ও ধর্মাদর্শ বড়; লৌকিক কিংবদস্তীতে অর্থাৎ গুণাঢ্যের গল্পের 
ঝঁ(পিতে প্রেম বড়, নীতি বা ধর্ম গৌণ। বৈদিক ধর্মাদর্শের লৌকিক কাব্যের 
সংস্করণে রামায়প-মহাভারতের প্রামাণ্য। লোকরগ্রক প্রজাপালক রাজার পৃষ্ট- 
পোষকতায় লৌকিক কাব্যের পু্টি। তাই জনকল্যাণেই কাব্যের কল্যাণ। সেই 
কল্যাণের মানদণ্ড ধর্মগোপ্ত| রাজার হাতে । কাজেই দাম্পত্য প্রেম ছাড়া অন্ত 
কোন প্রেম মহাকাব্যে ও নাটকে অচল। লৌকিক কিংবাস্তীর প্রেম লাইসেজ- 


(১) মেঃ দঃ পুর্বমেঘ--৩১ । 
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পাওয়া । মহাকাব্যে ও নাটকে রাজাদের অভিযানিক ব্যাপার কাল-পরম্পর। | 
লৌকিক কিংবদস্তীতে অভিযানের সুক্ষ মাত্রা । বাস্তব অভিযানের মত ইহা ঘটনা- 
বহুল নয়। ইহাকে প্রেমের অভিযান বলাই সঙ্গত | রাঁজগণের বীর্ধবত্তা পরোক্ষ 
অনুমানের বিষয় । জীবনের স্বচ্ছল, পিচ্ছিল স্বাধীনতায় জীবনভোগের ফেনিলতা। 
লৌকিক কিংবদস্তীর সন্ধান মেলে গুণাট্যের বৃহৎ-কথায়। সেই কিংবদস্তীর 
গল্পগুলি রাজ-পরিপুষ্ট মাঞ্জিত প্ুপদী সাহিত্যের নীতিবাদের উপরেও কম প্রভাব 
ফেলে নাই। ভাসের “চাকুদত্ড' ও “মৃচ্ছকটিক' পাশাপাশি রাখিয়া! পড়িলে কী 
মনে হয়? মনে হয় না কি, ইহাতে ধ্রুপদী সাহিত্যের যাল্ত্রিকতা নাই; যাহা 
আছে তাহ! লোকজীবনের উজ্জল, উচ্ছল পরিপূর্ণতা । চারুদতত, মৃচ্ছকটিক লৌকিক 
কিংবদস্তীর বাহন, হঠাৎ ঢুকিয়! পড়ে নাটকে । কিন্তু এধার] রাজ-পুষ্ঠপোষকতা 
পায় নাই বলিয়া ইহা চকিতেই আলো ফেলিয়া চকিতেই হারাইয়া গিয়াছে । 
সৃচ্চকটিকে রাজা ও রাজকন্তার প্রেম নয়, ব্রাহ্মণের সহিত গণিকার প্রেম। সেই 
প্রেমের আমন্ত্রণে সাড়া দিয়াছে লম্পট, চোর, ভিক্ষু, ষড়যন্ত্রকারী, পুলিস, বিচার- 
বিভাগ প্রভৃতি । রাজার পৃষ্ঠপোষকতায় গণিকার সহিত ব্রাহ্মণের বিবাহে কোন 
বাধা ঘটে নাই। মৃচ্ছকটিকের গল্প গণজীবনের বাস্তব চেতনায় নামিয়াছে | 
গগ্ভ-গল্লের রেখা টানিতে হয় বেদ হইতে । কিন্ত বেদের আসরে নামিব না, 
নামিব বৈদিক সভ্যত। ও সংস্কৃতির অন্তরালে যে লোক-জীবন, সেই জীবনের 
নীহারিকার মধ্যে। সে-জীবন অনাদরে উপেক্ষায় হারাইয়া গেলেও ভারতের, 
আকাশে-বাতাসে, জ্যোছনার স্বপ্নে, পাখীর গানে লতায়-পল্লবে-পুষ্পে পৃথিবীর 
তৃণে মাটিতে এখনও লাগিয়া আছে দেই হারাণো জীবনের দীর্ঘ নিশ্বাস, গ্রাম্য 
হাসির একটুকরো! জ্যোছনা, গ্রাম্যকান্নার একফোটা তপ্ত অশ্রু, গ্রাম্য আশা- 
আকাজ্ষার একফালি শাদা মেঘ। মানুষ ভুলিয়া গেলেও পুথিবী ধরিয়া রাখে 
মানব-জীবনের ছোট ছোট হাপিকাঞ্জা। এইসব টুকরো হাসি, টুকরে! কান্নাকে 
ভাষা দিলেন না! কোন মহাকবি । তাই গ্রাম্য কবির মুখের ছড়ায়, কীচা 
কথকতায় তাহার! মুখে মুখে ঘুরিত। যত ঘুরিত, তত রঙ মাধিত; ঘত রঙ 
মাখিত, তত চিক চিক করিত। যাহার! দিলনা জীবন-প্রকাশের সোজা! পথ, 
তাহাদের অনাদরে উপেক্ষায় কি জীবন-প্রবাহ কুদ্ধ হইতে পারে? ন! পাইল 
তার! তাগীরধীর ধারা, খালবিলট! অন্ততঃ তাহাদের জন্ত জোটে । এমনি খালে- 
বিলে কাজে-কাজে গানে-গানে যে-জীবন ছড়া কাটিত, কথকতা করিত, গল্প 
বলিত, সেই-জীবনের বিকশিত পুষ্পের উড়স্ত রেণুগুলির খানিকটা যিনি সংগ্রহ 


গল্পের প্রকৃতিবিচার ৬৯ 


করিয়াছিলেন, তিনি গুণাঢা। গুণাঢ্য ভারতীয় জীবনের বাস্তবতায় ও স্বপ্রে 
মথিত লোক-কথার প্রগল্ভ কাহিনীর ঝাপিটি খুলিয়া দিয়াছিলেন “বৃছৎ*কথার? 
রচনায় । বৈদিক যুগের স্বপ্র-বিধুর চৈত্রবরজনী হইতে তাহার কালের কল্পনা 
মেহৃর শ্রাবধ-রজনী পর্যস্ত ভারতীয় লোকায়ত নর-নারীর চিতবৃতিতে বাসন! 
লোকের যে অনাস্বাদিত স্বাদটি জীবন-সংগ্রামের অবসর-বিনোদনের আত্মস্থ মুহূর্তে 
উকি মারিত, গুণাঢ্য তাহার কথার ঝাপিতে তাহারই কিছু সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 
সে-সংগ্রহের ললাটে যেমন ভারতীয় জীবনের নাম হার] মধু-যামিনীর আনন্দতিলক 
অঙ্কিত ছিল, তেমনি তাহার কে ছিল যুগ-যুগাস্তের কাকলি, অধরে ছিল বিশ্ব- 
বিরহিনীর আতপ্ত শ্বাশ্বত অশ্রু, হৃদয়ে ছিল জীবন-বন্ভূমির ক্লান্তিহীন মর্র-গান। 
তাই এককালে ভারতবর্ষ ব্যাস-বাল্ীকির সহিত গুণাঢ্যেরও নাম শ্রদ্ধাভরে 
স্মরণ করিত। 

দুইটি সূত্রে আমরা গুণাঢ্য ও তাহার বৃহৎ-কথার সম্পর্কে বিস্তৃত পরিচয় পাই। 
সূত্র দুইটির একটি হইল কাশ্মীরে, অপরটি নেপালে । কাশ্মীরে ক্ষেমেন্দ্রের 'বৃহৎ- 
কথা-মঞ্জরী' ও সোমদেবের “কথাসরিৎ-সাগর” এবং নেপালে বুধস্বামীর “বৃহৎকথা 
শ্লোক-সংগ্রহ”__এই তিন খানি গ্রন্থই “ৰৃহৎকথা! সম্পর্কে ধারন! করিয়া লইবার 
মতো একমাত্র আশ্রয়স্থল। ছুইটি দেশের প্রাপ্ত রূপের তুলন-মূলক আলোচনা 
হইতে বোঝা যায়, যে কোন গ্রন্থই মূল বৃহৎ-কথার আক্ষরিক অনুবাদ বা সার- 
বস্তর বিশ্বাস্ত পুন্বিস্তাস নয়। এইটুকু মাত্র বলা চলিতে পারে যে, মূলে গল্প ও 
কথারদ পরিবেশনের যে নীতিটি ছিল, তাহারই নিরিখে হুয়তে! পরবর্তা কালে 
গল্পগুলির সংখ্যা বাড়িয়াছ্ে। বদ্ধিত হারের গল্পগুলির চাপে মূল সূত্রটি আচ্ছন্ন 
হইলেও যাহাদের জন্য গল্পলেখা, তাহাদের চাহিদট| নিশ্চয়ই চাপা পড়ে নাই। 
এ চাহিদার মধ্যে লোক-জীবনের প্রতিবিম্ব আকা হইয়া! আছে। মূল কাহিনীর 
নায়ক নর-বাহনদত কোন্‌ শ্রেণীর মানুষ? তাহার অভিযানের স্বরূপটাই বাকী? 
নববাহনদত্ত রাজপুত্র হইলেও গল্পটি রাজসতা! বা রাজকীয় অভিযানের নয়। এমন 
কি বীরত্বের আদর্শেও ইহা! রচিত নয়। বীরত্বের আদর্শে রচিত হইলে এ কাহিনী 
লোককথার কাহিনী না হুইয়! মহাকাব্যের কাহিনী হইতে পারিত। ইহা মধ্য 
শ্রেণীর সমাজ জীবনের একখানি মুখর চিত্র। রূপকথার কাল্পনিক রাজ্যের 
রোমান্টিক অভিযানের অপূর্ব বিস্ময়ে চিত্রধানি রসান্িত। ইহাতে কেবল কল্পনার 
ইন্দ্রধনু নাই, বাস্তবের মর্মসত্যও আছে। তাই রোমান্টিক ও বাস্তব জীবনের 
বহুচিত্র-রঞ্জিত এই কাহিনী বিচিত্র আবেদনে পরিপূর্ণ। 10616 ইহাকে মধ্যম 


৭০ কাদাম্বরী ও গগ্-সাহিতোো শিল্প-বিচার 


শ্রেণীর গণ-জীবনের মহাকাব্য বলিয়াছেন। মূলে মূর্খ, স়তান ও ছুশ্টরিত্রা রমনীর 
বহু সংখ্যক গল্প না থাকিলেও বর্তমানে গল্পের আসরে জশাকিয়া বসিয়া তাহারা এই 
সত্যটিরই মুখোস খুলিয়া ধরিয়াছে যে, মানব-জীবন সম্পর্কে গ্রস্থকারের অভিজ্ঞত! 
ছিল বিস্তৃত ও অন্তরঙ্গ । চরিত্র-চিত্রণেও গুণাচ্যের হাত বড় কম পাক! ছিল না। 
বহুবিবাহদক্ষ নরবাহনদত্ত তাহার পিতার স্তায় লৎুচিত্ হইলেও তাহার পরিণীতা 
বধূগণের মধ্যে মদন-মঞ্জুকার জোড়া মেলে কেবল মৃচ্ছকটিকের বসন্তসেনার ও 
চারুদত্বের নায়িকার মধ্যে। গোমুখের চরিত্রটি জীবস্ত ও প্রাণবান্‌; উদয়ন-মনত্র 
যৌগন্ধরায়নেরই যেন আধুনিক রূপ। অতএব বল] চলে যে, রোমান্টিক অভিযানের 
সরল কাহিনীর মধ্যে কিংবদন্তী, ইন্দ্রজাল ও রূপকথার সহিত বাস্তব জীবনের 
মমত!1 মিশাইয়া, ছায়াপথের সহিত বন-পথের মৈত্রীবন্ধনে গল্পের মাল! গাখিবার 
অলৌকিক ক্ষমতা ছিল গুণাট্যের। জীবনকে নানা দৃর্টিকোপ হইতে দেখিবার, 
অন্বভব করিবার ও প্রকাশ করিবার মুজীয়ানা গুণাট্যের ছিল বলিয়া ভারতবর্ষ 
তাহাকে কেবল নামের মধ্যেই ধরিয়! বাখিয়াছে | 

আলঙ্কারিকেরা কথা ও আখ্যায়িকার যে ভেদনিরূপন করিয়াছেন, বৃহৎকথ। 
সম্পর্কে তাহ! খাটে নাঁ। পঞ্চতন্ত্রের পশুপক্ষি-গল্পগুলির নামকরণে “কথা' শব্দের 
ব্যবহার দেখা যায়। আবার মূল পঞ্চতস্ত্রের একখানি প্রাচীনতম বূপ তন্ত্াখ্যায়িকার 
নামকরণের মধো আখ্যায়িকা শব্দের বাবহার আছে। এরপ দৃষ্টাত্ত বিরল নভে। 
ইহাতে মনে হয়, আলঙ্কারিকদের নজরে পড়িবার পূর্বে গল্প বলিতে 'কথা' ও 
'আখ্যায়িকা,__এই উভয় শব্ধই শিথিল-ভাবেই ব্যবসন্থত হইত, পরবতী 
আলঙ্কারিকগণের পারিভাষিক অর্থে ইহাদের ব্যবহার হইত ন1। আচার্ধ দণ্ডী 
'অদ্ূতার্থাবহতকথা'কে কেন যে কথা বলিয়াছেন, তাহ! ভাবিলেই বোঝা যায়। 
'বৃহৎকথা'কে কথা বলিয়া! ঘোষণা করিবার কালে তিনি একটি ইঙ্কিত দিয়াছেন 
অভুতার্থ শব্বের মধ্যে।» এই অদ্ভুভার্থ বা বিস্য়ভাবের সৃজন 'বৃহৎকথা'র চরম 


(১) (ক) ৮1159 20911101013 1)০%19৩, 18 0, 0889 ০৫ 01928016, &৪ 19 ৪1901730629 
1৬০৮ 608৮ ৩ &]1] 66) & ৪0০৮ 1000 900161009, 10 6156 81191 00৪০ 6 816 00126 
031 10981918 & 1)1989019. 1, 


(ধ) “অখাদুতো নাম বিন্ময়স্থায়িভাবাত্মকঃ | সচ দিব্যজন-দর্শনেপ্সিত-মনো রধাবাপ্তাপবন দেব- 
কৃলাদিগমন-সভা বিমানমায়েন্্রজাল-সস্ভাবনাদিভি-ধিভাবৈরুৎপদ্মতে | না, শা, ৬ 

(গ) রসে সারশ্চমৎকারঃ সর্বত্রাপ্যনৃসী়তে । 
তচ্চমৎকারসারত্বে সর্বত্রাপ্যত্তূতে! রস: । 
তন্মাদভ্ভুতমেবাহ কৃতী নাঁবায়ণো রস্ম্‌॥ ইতি । সা, দ, ৩ 


গল্পের প্রকৃতিবিচার ৭১ 


প্রকাশ। বিম্ময় ভাবটির ইশারার মধ্যে তিনি 'রৃহৎ-কথা'র মর্ম লোকের এই 
ব্যগ্রনাটুকুই হয়তো! রাখিয়া গিয়াছেন যে, সংস্কৃত গগ্ারোমাজস লেখকের! সকলেই 
স্বীয় স্বীয় কাব্যরচনাম়্ বিস্ময়-ভাব-প্রধান 'লোককথা'রই দ্বারস্থ হুইয়াছেন। এক 
কথায়, তাহারা লোক-কথার যাবতীয় সম্পদ আত্মসাৎ করিয়া কথাকাব্য রচনা 
করিয়াছেন। তাই কথাকাব্যের সহিত লোককথার আঙ্গিকের পার্থক্য ধাকিলেও 
কথাকাব্য 'লোক-কথা'র নাড়ীর যোগ হারায় নাই। | 

রৃহত্কথার আঙ্গিকে দেখা যার, গল্পের মধ্যে গল্পবলার ঢঙ.। বৃহৎ কথার 
নায়ক নর বাহন-দত নিজে বক্ত| হইয়া ২৬টি বিবাহের কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন । 

বৃহৎকথার গল্প বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে, কাহিনী রতিভাবের বাহন 
হইলেও ইহার চমৎকারিত্ব বিস্ময়'ভাবে। লোক-কথার দুইটি নিরিখ বীরত্ব ও 
প্রেম। বীরত্ব যাহা আছে, তাহ| যে পরোক্ষ, একথা পূর্বে বলিয়াছি। প্রেম 
ইহাতে নারী-শিকারের পদবীতে নামিয়াছে। অর্থাৎ মানব-মনের সৃষ্মরতাবের 
পরিবেশন ইহাতে নাই। ইহাতে যাহা আছে, তাহা আদিম প্রবৃত্তির ভাসমান 
অবস্থা । বিস্ময়ের দোলায়-দোলায় প্রবৃত্তি যেন রঙের পিচকারি খেলে। মাঁনব- 
সমাজের সহজ ও স্বাভাবিক ধারণা, কিংবদন্তী, স্বপ্ন, ইন্দ্রজালে বিশ্বাস এবং জীবন- 
বৈচিত্রোর আকাজ্ষার পূর্ণ প্রকাশ এই লোক-কথা। ইহা রূপকথা-লোকের 
রাজপুত্র ও রাজকন্তাদের রোমান্টিক পরিবেশে টইটুম্বুর। অভিশাপ, পুনর্জন্ম, 
দেহাস্তরঃ রূপান্তর প্রভৃতি ইহার শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ । ব্যোম-গমনী বিদ্যা, তিরস্করিণী 
বিদ্যা, মৃতসপ্তীবনী বিদ্য। প্রভৃতি নান! বিগ্যায় ইহা সিদ্ধতত্ত ৮ আধুনিক রূপকথার 
সহিত ইহার পার্থক্য হইল, আধুনিক রূপকথা শিশুদের জন্য, লোককথা প্রাচীন 
বয়স্কদের জন্য । জীবন-বিল্ময়ে যাহার! বিশ্বাসী, সেই বিশ্বাসীদের জন্য এই বচন] । 
পঞ্চতন্ত্রের সহিত ইহার পার্থক্য, পঞ্চতন্ত্রের চরিত্র পশ্তুপক্ষী,_লোক-কথার মানুষ। 
পঞ্চতন্ত্রের শ্রোতা বিগ্যার্থ শিশু, লোক-কথার শ্রোতা! জীবন-বৈচিত্র্যের নব নৰ 
অতিষানের রসলিপ্, স্বপ্রমানস আদিম ভারতবাসী | 

পঞ্চতন্ত্র পশুপক্ষীর গল্প । পশ্তপক্ষী লইয়া গল্প, পঞ্চতন্কারের মৌলিক কল্পনা 
নয়। বেদে, ব্রা্ষণে ও উপনিষদে পশুপক্ষীর গল্প পাওয়া যায়। খর্েদের ভেক- 
সুক্তে, ব্রাহ্মণের শুনঃশেপের উপাখ্যানে, ছান্দোগ্য উপনিষদের সারমেয়-কাহিনীতে 
পশ্তুপক্ষী ও ইতর প্রাণী লইয়া গল্প বল! হইয়াছে । কিন্তু সে গল্পগুলি হয় রূপক, না 
হয় ব্যঙ্গ রচনা । পঞ্চতস্ত্রের গল্পগুলির স্তায় এগুলি সাহিত্যিক নয়। বৈদিক 
আখ্যানে গল্পগুলি গৌণ । বৈদিক সত্যের আবরণ হিসাবে বা বিভ্রপাত্বক কৌশল 


গ২ কাদম্বরী ও গগ্-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


হিসাবে গল্পগুলি বলা হুইয়াছে। সাহিত্যের গল্প ও-গুলি নয়। কিন্তু পঞ্চতন্ত্ের 
গল্পগুলি পুরাপুরি সাহিত্যিক । বৈদিক আখ্যানেও ইতর প্রাণী আঙিয়াছে খাধির 
ভূমাদৃর্টি হইতে । ভারতীয় খষি পশুপক্ষী, মানুষ ও প্রকৃতিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
দেখেন নাই, বিশ্ব-ব্যাপী মহাপ্রাণের অভিব্যক্তিরূপে, সৃষ্টির মধ্যে অনুস্যুত এক অখণ্ড 
সত হিপাবে ওগুলিকে দেখিয়াছেন। তাই বৃহভর জীবনের শরিক হিসাবে 
পশ্তপক্ষী বৈদিক আখ্যানে স্থান পাইয়াছে | কিন্তু লৌকিক সাহিত্যে পশ্তপক্ষীর 
গল্প হইল-_ব্য্টি বা একদেশী সৃ্টি। পশুপক্গীর জন্য সংস্কৃত সাহিত্যে একটি নিত্য 
ভূমিকা আছে। পশুপক্ষী লইয়া গল্প বলিবার ধারাবাহিক খাতে* পঞ্চতস্ত্রে 
আবির্ভাব ঘটিলেও পঞ্চতন্ত্রের পশুপক্ষী একটি বিশেষ তাগিদে আসিয়া পড়িয়াছে । 
পঞ্চতন্ত্ের গ্রন্থকার শিক্ষকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া রাজকুমারগণকে অর্থনীতি 
ও ব্যবহারনীতি শিখাইবার জন্ত গল্প বলিয়াছেন । পশ্তপক্ষীর গল্প শুনিতে শিশুর! 
যে বিশেষ কৌতুক বোধ করে, পঞ্চতন্ত্ের গ্রন্থকারের তা অজানা নয়। অর্থশাস্ত 
ও নীতিশান্ত্রের জটিল সমস্তাগুলিকে এবং মানুষী চেতনার নিকষ-পাথরে কিয়া- 
দেখ! সামাজিক রীতিনীতির আদর্শের বাস্তব বূপগুলিক্ষে একটি বিশেষ পরিমণ্ডলে 
টানিয়া আনিয়া, পশুপক্ষী ও ইতর প্রাণীর বিশিষ্ট জগতের সহিত খাপ খাওয়াইয়া 
গ্রন্থকার গল্প রচন! করিয়াছেন। এক কথায়, সুখহ্ঃখ-সমাকীর্ণ ধর্মাধর্ম-বিজড়িত 
মান্ষের সীমাহীন বিচিত্র জগৎকে সঙ্কুচিত করিয়া কবি পশুপক্ষী ও ইতর প্রাণীর 
প্রাচীর-ঘেরা আঙিনায় তাহাকে বন্দী করিয়া! শিশু মনের পরিচিত পরিমণগ্ুলের 
উপর কল্পনার বর্ণচ্ছট্টা মাখাইয়া, তবে গল্লের মালা গাঁধিয়াছেন | পঞ্চতন্ত্রের 
পশ্তপক্ষিগুলি মানুধী চেতনার প্রতিভূ। তাহার] বেদপাঠ ও ধর্মাচরণ করিয়া 
থাকে ; দেবতা, খষি ও বীরগণ সম্পর্কে বিচারমুলক তর্ক তোলে এবং নীতিশাস্ত্রের 
জটিল রহস্ত সম্পর্কে স্বীয় স্বীয় অভিমত ব্যক্ত করে। ইহা সত্বেও তাহাদের পণ 
প্রকৃতি চাপ! থাকে না। কোনো এক অসতর্ক মুহূর্তে পশু-প্রকৃতির আপন স্বরূপ 
ব্যক্ত হুইয়া পড়ে । তাই বলিতেছিলামঃ পঞ্চতন্ত্র গল্পের পশ্তপক্ষী ও বৈদিক 
আখ্যানের পশতপক্ষী এক ভূমিকায় অবতীর্ণ নয়। 

কাশ্মীরের সোমদেবের 'কথাসরিৎ-সাগর' ও ক্ষেমেন্দ্রের 'বৃহৎকথা-মঞ্ীরী'র মধ্যে 


(১) জাতকের গল্পের ন্যায় 'অবদীন", 'দিবাবদান' ও 'মহাবস্ত'র গল্পগুলি কর্মফল ও বুদ্ধতজির 
আধ্যায়িকা। এইগুলিতে পশ্ুপক্ষী ও নীতিজ্ঞান আশ্রয় লইয়াছে। মহাভারতেও কিছু কিছু 
পশ্পক্ষিঘটিত ও নীতিজ্ঞাপক গন্পগল্প আছে। পতগঞ্তলির মহাভাযো 'অজাক্কপানীয়' “কাকতালীয়, 
প্রভৃতি শব্দের উল্লেখের মাধ্যমে পশুপক্ষিগল্লেরও ইসারণ পাওয়া যায়। 


'গাঞ্ধের প্রকৃতিবিচার ৭৩ 


গুণাচ্যের 'বৃহৎকথা"র সহিত পঞ্চতন্ত্রও আছে । আবার দেখা যায়, লোক-কথার 
কিছু কিছু উপাদান যেমন পঞ্চতন্ত্রে আছে, তেমন পঞ্চতস্ত্রের উপাদানও লোক- 
কথায় অনুপস্থিত নাই। অতএব অনুমান কর! চলে, পঞ্চতন্ত্রের আদিম রূপ ছিল 
সাহিত্যিক । অর্থনীতি ও ব্যবহারনীতির সহিত ইহার সম্পর্ক ছিল না। [980 
ও ডাঃ এস্‌, কে, দে--উভয়েই ইহা স্বীকার করিয়াছেন। উভয়ের মতে পঞ্চতস্ত্রের 
আদিম রূপ ছিল লোক-কথার অন্তর্বভী। চিরন্তনী লোক-কথার গল্প বলার থে 
ঢঙ. ছিল, তাহা ছিল পুরাপুর্ধি সাহিত্যিক। পঞ্চম শতাব্দীতে পঞ্চতন্ত্রের কথা 
লোকে জানিত; পঞ্চম শতাবীতে গুণাঢের “বৃহৎ-কথা'র কথা লোকে জানিত * 
আবার পঞ্চম শতাব্বীতে জাতকের গল্পগুলি পালি 'হ্বতরপিঠকে'র রূপ লাভ 
করিয়াছিল। ইহা হইতে অনায়াসে অনুমান করা চলে, পঞ্চতন্ত্রেরে আদিম 
সাহিত্যিক রূপের বৃহত্তর সাংস্কৃতিক পরিবেশ ছিল। এদিকে ব্রাহ্মণ-উপনিষদের 
গল্প, ওদিকে অধূনালুপ্ত সংস্কৃত লৌকিক ধারার সাহিত্য ও তাহার প্রচলিত মৌখিক 
রূপ; এদিকে প্রাকৃত সাহিতোর কলরব, ওদিকে বৌদ্ধ পালি-সাহিত্যের &কতান 
_-এই সকল জীবন-প্রাচুর্ষের মধ্যে থাকিয়া পঞ্চতস্ত্রের আদিম রূপটির যে সাহিত্য- 
নিষ্ণাত একটি দিব্য মুতি ছিল, তাহা স্বীকার না করিবার কোনো কারণ নাই। 
সেদিন এই পঞ্চতন্ত্রের পশ্চাতে ছিল-_ভারতীয় লোক-কথার মন্দগামিনী জীবনানু- 
ভূতির রোমান্টিকতা, ববর্ণ-বিচ্ছবরিত জীবন-বৈচিত্রোর ইন্ত্রধন্ব, বৈদিকযুগ হইতে 
প্রবাহিত ইন্ত্রজাল, রহশ্যকুটিল স্বপ্ন এবং মূদ্র ও মসৃণ ধরণের অভিযান। 

পঞ্চতস্ত্রের আধুনিক রূপ নিছক কালহরণের ও আনন্দ-পরিবেশনের পথ ছাড়িয়া 
নীতিবাদপ্রচারের মাধাম হইয়া উঠিয়াছে ;--পরস্পর-সং্লিষ্ট গল্পগুলি একটি মাত্র 
কাঠামোর মধ্যে দঢভাবে বিধৃত হইয়া! পারস্পরিক সাক্ষ্যে এক অনবদ্য নীতিকথা 
গড়িয়! তুলিয়াছে । এইভাবে লোক-কথা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া সাহিত্যের এক 
বিশেষ জাতিরূপে ধর! দিয়া ইহা ব্রাহ্মণগণের কুশাগ্রবুদ্ধি ও কলানৈপুণোর স্বাক্ষর 
বহিয়া আনিয়াছে। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে ব্রাহ্মণের এই নৈপুণ্য পুরোহিত-শ্রেণীর 
সুবিধাবাদের কাজে লাগান হয় নাই। রাজসভার তাগিদে অর্থশান্ত্র ও নীতিশাস্ত্রের 
নিরিখে অর্থনীতি ও ব্যবহার-নীতিতে সুক্মারমতি রাজপুত্রগণকে পারদশাঁ করিয়া 
তুলিবার উদ্দেশ্যে আনন্দ-পরিবেশনের মাধ্যমে উদ্দিষট রচনার আবির্ভাব । ইহাতে 
একদিকে যেমন ব্রাহ্মণ আদর্শ প্রচারের প্রচেষ্টা হয় নাই, অন্ত দিকে তেমনি কলা- 
বিদ্ভার নামে শাঠ্য-শিক্ষণের ছুষ্টবৃদ্ধিও ভূতের মত ঘাড়ে চাপিয়া বসে নাই । নীতি- 
শাস্ত্রের আলোছায়ায় শিশুব্গতের রমণীয় জীবন্ত পরিবেশের ইহা এক অনবদ্য 


ণ৪ কাদন্বরী ও গগ্ভ-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


চিত্র! হার্টেল সাহেব বলিয়াছেন যে রাজনীতি শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্টেই পঞ্চতন্ত্রের 
আধুনিক রূপ উত্তাবিত। ইহা মিথ্যা নহে। কিন্তু একথা ভূলিলে চলিবে না যে 
্রন্থখানি যুখ্যতঃ গল্পের বই। ইহাতে গল্পের বক্তা ও অর্থনীতির শিক্ষক একাত্ 
হইয়া উঠিয়াছেন। গল্পশিল্পে গ্রন্থকার যেমন নিপুণ, অভিজ্ঞতার জগতেও তেমনি 
তিনি একজন স্বয়ংসম্পূর্ণ আদর্শ মানুষ | গ্রন্থরচনা করিতে বসিয়া গ্রন্থকার কৌতুক 
ও বিদ্রুপ, শ্লেষ ও হাসির হিল্লোল বাইয়া দরিয়া শিক্ষকের স্বতাব-সিদ্ধ কড়া 
মেজাজকে এমন ক্রিপ্ধ, এমন আর, এমন অন্তরঙ্গ করিয়া তুলিয়াছেন, যাহার মূল্য 
ন! দিয়া পারা যায় না। 

পঞ্চতস্ত্রের গল্পগুলি নানা উৎস হইতে আসিয়াছে । বৌদ্ধগল্পগুলি তাহাদের 
অন্ততম। প্রাচীন কাল হইতে বৌদ্ধদের মধ্যেও নীতিকথ| ও নীতিগল্প প্রচলিত 
ছিল। এগুলি ভগবান বৃদ্ধকে কেন্দ্র করিয়! এবং যে-চরিপ্রটি বৃদ্ধের পূর্বজন্মের 
সহিত অভিন্্ সেই চৰিত্রকে পবিত্র মনে করা হইত। এই গল্পগুলি জাতক নামে 
পরিচিত। এমন প্রমাণ আছে যে খুঃ পৃঃ ৩৮০ অবের কাছাকাছি সময়ে জাতকের 
অস্তিত্ব ছিল। দ্ইখানি শব্কোষে ভারতীয় গল্পের অনুবাদ আছে। ইহাদের 
মধ্যে প্রাচীনতর শব্কোষখানি ল্রীতীয় ৬৬৮ অব সম্পূর্ণ হয়। উহাতে ভারতীয় 
গল্পগুলির উৎস ভিসাবে অন্ততঃ ২০২ খানি বৌদ্ধগ্রন্থের উল্লেখ আছে । লোক-কথার 
উৎস, অধুন।-অজ্ঞাত উৎস, বৌদ্ধ উৎস এইবূপ উৎস নানা হইতে উপাদান সংগ্রহ 
করিয়া! সেগুলি ছাটিয়া কাটিয়া গ্রশ্থকার প্রয়োজনানৃরূপ বূপ দান করিয়াছেন । 

পঞ্চতন্ত্রকারের কবি-মানসের পরিচয় পাওয়া যায় গল্পগুলির আস্বাদনের মধো, 
সামগ্রিক ফলের উপর। গ্রন্থকারের সম্মুখে ছিল দুইটি জগৎ) একটি ভালোমন্দ- 
হবখে-দুঃখে-গড়া আলো আধারি বিস্তৃত মানুষী জগৎ; অপরটি ছিল প্রকৃতির আচলে- 
বাধ! পশুপক্ষিপ্রাণিকুলের জগৎ! এই ছুই জগতের মাঝখানে ছিল দাগ-না-ধর! শাদ1 
মনের কিশোররৃন্দ । চোখে তাহাদের না-জানা জগতের অকুল বিষ্ময়-বারিধি ; 
মনে তাহাদের নিদ্রিত স্বপ্ন । এই কিশোর ছাত্রদের রাজনীতি, ধর্মনীতি, ব্যবহার- 
নীতি শ্রিখাইতে হুইবে। কাব্য নয়, সঙ্গীত নয়, চিত্র নয়, নৃত্য নয়, প্রতিমূতি 
নয়, নীরস শাস্ত্রে সুপপ্ডিত করিয়া তুলিতে হইবে এবং সে শান্তর প্রকৃতির সহিত 
মানুষের জীবন-্বন্ের অন্বপ-ব্যতিরেকের অভিজ্ঞতায় ভাবী পূর্ণাঙ্গ মানুষের আদর্শ 
দিয়! তৈয়ারী | 

প্রগতিগীল মানব-সমাজের কুলে কুলে যে জীবন নান] ঘাত-প্রতিঘাতে, 
তে ও অবশ্োতে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে জীবনের ষড় খতুতে যাহার ছয় 


গল্পের প্রকৃতিবিচার ৭ 


রূপ, যাহাকে চিনিলেও চেনা যায় না, জানিলেও জানা] যায় ন', যাহা জীবনের 
বাতুল, রস্তের রহস্য, পঞ্চতস্ত্রের গ্রহকারের সম্মুখে সেই জীবন-সমুদ্র। সেই 
বিচিত্র দুর্ধর্ষ পোষ'না-মানা জগৎকে ধরিয়া আনিয়া কিশোর-মনের সোনার খাচায় 
পুরিতে হইবে; ফেবখাচার স্বর্-শলাকাগুলি স্বপ্র দিয়া তৈয়ারী, যাহার মাপা 
ফাকগুলি দিয়! অজানা বৃহ্ত্রর জগতের ছায়া-মলিন পায়ে-চলা বনপথগুলি দেখা 
ষায়। এ বড় সোজা কাজ নয়। এর জন্য গ্রন্থকারকে যেমন শাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন হওয়! 
চাই,__যেমন সমাজতত্বে অভিজ্ঞ হওয়া চাই, তেমনি মানুষের পূর্ণাঙ্গ মৃতিকল্পানায় 
ধানী হওয়াও চাই। আবার এই কল্লিত পূর্ণাঙ্গ মানুষকে শুধু ধ্যানে পাইলে চলিবে 
না। শিল্পীর মতো! রঙের তুলি হাতে লইয়া স্বপ্নলব্ব পূর্ণাঙ্গ মানুষের বাস্তব জীবন্ত 
মৃত্ি রচনা করিতে হইবে । অতএব দেখা যাইতেছে, পঞ্চতত্ত্রকারের মধ্যে একাদি- 
ক্রমে পণ্ডিত, সমাজতাত্বিক, ধ্যানী ও শিল্পী--এই কয়জন মান্রষ পাশাপাশি বাস 
করিতেছে । আধুনিক টেকনিকের আলোচনায় আমর! ইংরেজীতে যাহাকে বলি 
0788107১ বাংলায় যার চল্তি নাম সূষ্ি, এই 0:8007, এই সৃষ্টি, এই 
শিল্পশক্তি পঞ্চতন্ত্র-্রন্থকারের ছিল। অবাস্তব বলিয়া সংস্কৃত সাহিত্যের দুর্নাম 
চিরকালই আছে। সংস্কৃত সাহিত্যের শিল্পীর! ছিলেন আদর্শবাদী। বস্ত লইয়া 
তাহারা মাথা ঘামাইতেন ন1। বন্তর আদর্শ মৃতি লইয়া তাহার! শিল্প রচন করিয়া 
গিয়াছেন। সংস্কৃত কাব্যতত্বে বাহ্াকে রস বলে, সেই রস-সুষ্টির জন্যই তাহাদের 
এই 41086898101 এর পথে নামিতে হইয়াছিল। কিন্তু পঞ্চতস্ত্রে কেবল বস্তুকে 
সাহিত্যে উত্তীর্ণ করিবার জন্য যতট্রকু £086:06107 এর প্রয়োজন, পঞ্চতন্ত্কার 
তাহার অধিক অগ্রসর হন নাই। গ্রন্থকার মর্ভাগন্ধশূন্ সাহিত্য রচনা! করেন 
নাই, যাহ! পরবর্তা কালের কবি-নাট্যকার-গল্লকার-উপন্তাসকারের। করিয়াছিলেন। 
মানুষের সমাজই ছ্বিল তাহার রচনার একমাত্র উপজীবা । মনুষ্ত-সমাজের খনি 
হইতে গ্রন্থকার অন্যকে রত্ব আহরণ করিয়াছেন । উত্তম হইতে অধম, সৎ হইতে 
অসৎ, রাজা হইতে সন্ব্যাসী, ত্যাগী হইতে ভোগী, উদ্বাপীন হইতে আসক্ত, সত্য- 
ধর্মী হইতে শঠ, পরোপকারক হইতে পরস্বাপহারক--সকল অেনীর মন্ষের ইতর 
পঞ্চতন্ত্রে আছে । 

এই ইতিবৃত-_মন্ুষ্ত-চরিত্রের এই শক্কি ও দুর্বলতার দিকে গ্রস্থকার যে বাস্তব 
দু্টিভঙ্গী লইয়া তাকাইয়াছেন, এমনিভাবে বোধ হয় সংস্কৃত সাহিত্যের আর কোন 
কবি তাকান নাই। মূনুষ্ত'চরিত্রের এই ধর্মাধর্মগুলি পশুজগতে পরিবেশিত 
হইলেও গ্রস্থকারের শিল্পগুণে তাহার! জীবন্ত হইয়াই আছে । গ্রন্থকার বাস্তবমুখী 


প৬ কাদম্বরী ও গগ্য-সাহ্ত্য শিল্প-বিচার 


হইলেও তিনি যাহা কিছু দেখিয়াছেন, যাহ] কিছু জানিয়াছেন, তাহ প্রতক্ষ্যদর্শীর 
সায় শিল্পে উপন্ততস্ত করেন নাই। তাহাকে যে আদর্শ পুরুষ তৈয়ারী করিতে 
হুইবে। তাই তাহার জন্ত বাস্তবের সহিত আদর্শ, _লোক-ব্যবহারের সহিত কল্পনা 
খাকা চাই। খাঁটি আদর্শের কোন বূপ-কল্পন] তিনি করেন নাই, কেবল ইঙ্গিত 
দিয় গিয়াছেন। তাই বলিতেছিলাম, পঞ্চতন্ত্রকারের সম্মুখে যদি কোন বিশিষ্ট 
বস্তথাকিয়! থাকে, তবে তাহা! মানুষের জীবন । জীবন-দর্শন যদি সাহিত্যের 
পক্ষ্য হয়, তাহা হইলে গ্রন্থকার ছিলেন জীবন-দার্শনিক, জীবন-রসিক | পঞ্চতন্ত্র 
সে-হিসাবে জীবনের আলেখ্য-গৃহ । এই শিল্পজ্ঞান পঞ্চতন্ত্রকার যদি কোন প্ুপদী 
কাব্য রচনায় নিয়োগ করিতেন, তাহ] হইলে সংস্কৃত সাহিত্যে [88115610 কাব্য নাই 
বলিয়া আমর! যে হুঃখ করিয়া থাকি, সে দুঃখ করিতে হইত ন1। সংস্কৃত সাহিত্য 
কাব্যের এক নৃতন রূপ উদঘাটন করিতে পারিত। 

এতক্ষণ ইহার গুণের আলোচন]| করিয়াছি । এখন ইহার ক্রটি-বিচ্যুতির কথ! 
বলিব। শিক্ষপ-শিল্পের দিক দিয়! বিচার করিলে ইহার যে প্রথম অপরাধ আমাদের 
চোখে পড়ে, তাহা হইল-_প্রকৃতি-জগতের সহিত কিশোর ছাত্রগণের অপরিচয়। 
প্রকৃতিকে বাদ দিয়া কোন শিক্ষাই সম্পূর্ণাঙ্গ হইতে পারে না। প্রকৃতি হইতে 
মানুষ পৃথক হইলেও প্রকৃতি মান্বষের জীবনের এক বৃহত্তর অংশ। মাতার সহিত 
সন্তানের যে সম্পর্ক, প্রকৃতির সঞ্চিত মান্ৃষের সেই সম্পর্ক। প্রকৃতির আলো- 
ছ্বায়ায়, প্রকৃতির গানে-গর্জনে, ষড়খতুর ব্ূপ বৈচিত্র্য মানুষের মনে আদিম চিত- 
বৃত্তগুলি জাগিয়া! ওঠে । যে-সকল চিত্তবৃত্তির কুল নাই, অথচ গহনতা৷ আছে, 
যাহা ভাসিয়া ওঠে, অথচ দাড়ায় না? যাহার গতি একটান?, বাক ফিরিবার জন্ 
যাহার মাথাব্যথা নাই; যাহা রহস্ত হইতেও রহস্যতর, গহীন হইতেও গহীনতর, 
যাহ! বাকা-মনের অতীত, যাহা অনির্বচনীয়, সেই সকল চিত্তরৃত্তির স্বাভাবিক 
উন্মেষ ঘটে মুক্ত প্রকৃতির আলিঙ্গনে । চিত্তের বিশেষ লক্গণীয় ধর্ম হইল-__ 
সংকোচ ও বিস্তার, দীপ্তি ও দ্রুতি। বিষ্তার ধম হইতে যে ভাবের উদয় হয়, 
অলঙ্কার-শাস্ত্রে তাহাকে বলা হয় বিস্ময়-ভাব। এই বিস্ময়-ভাব হইতে অদ্ভুত 
রসের জাগরণ। এই অদ্ভুত রনের আশ্রয়েই অন্তান্ত মুখ্য রসের যথার্থ স্ফুরণ। 
কিশোর মনের কচিকাচা পেলব পাত্রে তাই এই অদ্ভূত রস ঢালিতে হয়। একে 
কিশোর মন বিশ্ব-বৈচিত্র্যের দ্বারে নবাগত আগস্তক। নিখিল বিশ্বই তাঁহার 
অজানা । অজান| বলিয়! পদে পদে তাহার বিশ্ময়, পদে পদে তাহার কৌতুহল, 
পদে পদে তাহার জিজ্ঞাসা। এই জিজ্ঞাসু মনের নিখিল জিজ্ঞাসাকে জাগাইয়! 


গল্পের প্রকৃতিবিচার ৭ 


তুলিবার জন্ত প্রকৃতির ঘন পল্লবের ছায়ায়-ঢাকা।, বনকুহঁমের গন্ধে-মাতা, ফুল- 
ফুটানিয়া গানে-ভর! অরণ্যের বঙ্ষলগ্ন হৃদৃস্পন্দনের কাছে কিশোরকে কান-পাত। 
শিখাইতে হয়। বসন্তের হাওয়াক়-জাগ! শ্যামল পাতার কচি অঙ্গে আচম্থিত 
শিহরণ, পৃষ্পে পুপ্পে যৌবনের প্রগল্ভত।, লতায় লতায় লুব্ধতার আকুলতা, 
রৃক্ষে রৃক্ষে গোপন সংবাদের কানাকানি, পাখির মেলা, প্রজাপতির হাট, কোকিল 
ও ভ্রমরের কালোয়াতি-মজলিস, প্রভাতের বর্ণচ্ছট!, মধ্যাজের বৈরাগ্য, সন্ধ্যার 
রাঙিমা, রাত্রির তৃপ্তি, বর্ধা-মেঘের “অন্তথাবৃত্তি', শরতের শুভ্র শেফালিকার হাসি-- 
এই নিখিল বূপলোকের রডীন অবওঠনতলে বিশ্বহদয়ের হৃদস্পন্দন নিত্য ধ্বনিভ 
হইতেছে | তাহার সহিত নবাগত কিশোরের প্রথম পরিচয় আবশ্ক। তাই 
বলিতে ছিলাম, প্রকৃতির মুক্ত জীবনের মধো কিশোর জীবনকে গড়িয়া তুলিতে 
হইবে। কিন্তু দুঃখের বিষয় পঞ্চতন্ত্রকার প্রকৃতির অস্পষ্ট রেখার মধ্যে পশুপক্ষী 
ও ইতর জীবকে টানিয়া আনিয়া গল্পের ফাদ পাতিয়াছেন। তাহাতে পশুপক্ষী ও 
ইতর প্রাণীগুলি জীবন্ত হইয়া উঠিতে পারে নাই । পঞ্চতন্ত্রকার যে ইহা করেন 
নাই, তাহার একমাত্র কারণ হইতে পারে যে তিনি মানুষের কথাই মুখ্যতঃ 
বলিতে চাহিয়াছেন এবং সেই কারণেই তাহার সৃষ্ট পশুপন্ষী ও ইতর প্রাণিগুলি 
মান্বষের চেতনা মাখিয়৷ মনৃষ্ত সমাজের আচার-ব্যবহারের ভূমিকায় অবতীণ 
হইয়াছে | যদি তাহাই হইয়া থাকে, তাহ! হইলে বলিতে হইবে যে পশুপক্ষীর 
ইপ্পবেশে তিনি ষে-মাহৃষের বিচিত্র মৃতি আকিয়াছেন, তাহারাও সম্পূর্ণাঙ্গ হয় 
নাই। মানুষের জীবনের এক বৃহতম অংশ প্রকৃতি । পঞ্চতন্ত্রে প্রকৃতির অনাদর ! 
অথচ সংস্কৃত কাব্য-নাটকে প্রকৃতি না হইলে এক দৃণ্ডও চলে নাই । এরূপ হওয়ার 
একমাত্র কারণ হম়্তে| জাতকগুলির প্রভাব । জাতকগুলির বাস্তবমুখিতার 
অনুকরণে ও লোক-কথা হইতে বিচ্ছিন্ন সাহিত্যের বিশেষ জাতির সৃষ্টির মোহে 
পঞ্চতন্ত্রকার হয়তো! এই নৃতন পথ ধরিয়াছেন। জাতক গল্পগুলি যে তাহার আদর্শ 
ছিল, তাহার আরও প্রমাণ, ওগুলিও বাস্তবমুখী নীতিগল্প। 

চোখে পড়িবার মতে| দ্বিতীয় ক্রটি হইল--পশুজগতের মধ্যে মানুষের স্বতন্ত্র 
স্থন নাই। ইহার কারণ, মানৃযকে তিনি আগেই পশু-বিগ্রছের মধ্যে বন্দী 
করিয়! ফেলিয়াছেন। সেইখানেই তাহার হাত-প! বাঁধ1 পড়িয়াছে। কিশোর 
মনের উপকরণের জন্ত পশু তাহার প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছিল, একথা সত্য, এব্‌ং 
এই কারণেই তিনি মানুষী ব্যবহারগুলিকে পশুর মধ্যে সঞারিত করিয়া! দিয়াছেন। 
কিন্তু মানুষী ব্যবহারের যে নীতিওলি তিনি. শিশু-শিক্ষণের উদ্দেস্তে পশুজগতে 


এ কাদম্বরী ও গগ্য-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


আনিয়া ফেলিয়াছেন, সেগুলি সবই যে শিশুমনের অনুপাতে সহজ ও সরল, 
তাহাও নহে । তাহাদের মধ্যে অনেক জটিল সমস্যাও আছে। সেই সমন্তাগুলি 
পশুপক্ষীর খাপছাড়া৷ জীবনে জটিলতর হইয়! দেখ দিয়াছে । অযরশক্তির জড়বুদধি 
পুত্রগণের নিকট এই জটিল সমস্যাগুলির অবতারণা করিয়া তিনি যে কতদূর 
কৃতকার্য হইয়াছেন, তাহ! আমাদের জানা নাই। তাই বলিতেছিলাম, সমস্থ 
যখন সমন্তাই থাকিয়া গেল, তখন পশুর মাধ্যম টানিয়া আনিবার কী প্রয়োজন 
ছিল? সরাসরি মানুষের সমাজকে অঙ্কিত করিয়! জীবনের পূর্ণতার জন্ত তিনি এ 
মানুষগুলিকে প্রয়োজন মত পশঁ-পক্ষি-পতঙ্গ-পূর্ণ প্রকৃতির মুক্ত দরবারে আনিয়া 
ফেলিতে পারিতেন। 

তৃতীয় ক্রটি, কাহিনীর গৌণত। ও নীতি কবিতার প্রাচুর্য । পঞ্চতন্ত্র তাহার 
উপযুক্ত ভাষ! পাইয়াছিল, গল্প বলিবার উপযুক্ত ঢঙ পাইয়াছিল; কিন্তু পদে পদে 
নৈতিক কবিতারাশির হৌচোট খাইয়! গল্পগুলি আশানুরূপ ভ্রুত গতিতে চলিতে 
পারে নাই। সেই কারণে গল্পগুলি নৈতিক গল্প হইয়৷ আছে। 

উল্লিখিত ক্রটিগুলি সত্বেও বলিব, নিখিল সংস্কত সাহিত্যের মধ্যে পঞ্চতন্ত্র 
বাস্তবপন্থী হইয়া নৃতন মেঠো! পথের সন্ধান পাইয়াছিল। সেই পথকে গড়িয়া 
পিটাইয়। মনুষ্ত-চলাচলের পথ করিতে পারিলে সংস্কৃত সাহিত্যে সত্যই একটা 
বাড়তি স্থায়ী পথ থাকিত। পঞ্চতন্ত্রের পর নিখিল সংস্কৃত সাহিত্যে একমাত্র 
“দশকুমারচরিত' রচয়িতা দণ্ডীর মধ্যে এই মানস-ভঙ্গীটি দেখা দিয়াছিল? কিন্তু 
হৃঃখের বিষয় সংস্কৃত ভারতের তাহ] ধাতে কুলাইল না। 

আধুনিক ইংরেজনবিশ ও পাশ্চাত্য সমালোচকের! “দশকুমারচরিতে' দণ্তীর 
বন্তধমিতার প্রশংসায় পঞ্চমুখ | তাহাদের এই প্রশংসার কারণ, “দশকুমারচরিতে? 
তাহার! এমনি একটি সমাজ-জীবনের ছবি দেখিয়াছেন যাহা মানব-জীবনের 
অন্ধকারের দিক, নীতিহীনতা, লাম্পট্য, চৌর্য ও প্রবৃত্তি উচ্ছা সের কদর্ধ দিক। 
মানুষ নীতিভ্রংশের চরম সোপানে নামিলে, কাম ও অর্থকে ধর্মের চাইতে অনেক 
বড় করিয়! দেখিলে মানব-জীবনের যে পক্ষিলত! থিতাইয়া ওঠে, এ জীবনে সেই 
পর্যু্[ষিত কদর্ধতা ৷ পৃথিবীর যেখানে যত কদর্ধতা এতকাল ধরিয়া! লোকলোচনের 
আড়ালে থাকিয়া! জমিতেছিল, জমিয়া পঁচিতেছিল, পিয়া দুগন্ধ ছড়াইতেছিল, 
পীর লেখনীর টানে তাহার! একত্র সংহত হইয়াছে দশকুমারচরিতে | ইহাই কি 
বাস্তবতা? বাস্তবত] কি মনুষ্য জীবনের কেবল নোঙর! দিক? মনুষ্তাদেহের পেট 
হইতে প! পর্ষস্ৃ--এই অংশটাই কি মনুস্ত-জীবনের একমাত্র প্রেরণা ? মস্তিন্ত হইতে 
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স্থায় পর্যস্ত--এই অংশটা! কি অবাস্তবতার উপাধি? বাস্তবতারও সর্বস্ূমীন দিক 
আছে। এই পক্ষিল দুর্গন্ধ জীবনে সেই সর্বভূমীনতার প্রসার কোথায়? যেগণে 
017 ও 79810] হইয়া! ওঠে, ইহাতে সে-গুণ কোথায় ?১ এই চিত্রই যদি 
বাস্তবতার মাপকাঠি হয়, এই চিত্রে যে জীবনের ফটো উঠিয়ান্ছে তাহাই যদি 
তারতীয় জীবনের একমাত্র বাস্তবতা হয়, তাহা হইলে ভারতীয় সংস্কৃতি, সভ্যতা, 
শিক্ষাদীক্ষা, মননগীলতা ও সৌন্দর্যবোধকে ব্ূপকথ বলিয়া উড়াইয়া দিতে হয়। 
বাস্তববোধ ও-জীবনে নাই। আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রায়। সামাজিক 
অস্তিত্ব বোধে, রাষট্রিক চেতনায় ক্ষুত্র হইতে বৃহৎ ব্যাপার লইয়া যে আনন্দ ও দুঃখ, 
যে আশা ও নৈরাশ্ট, যে সার্থকতা ও ব্যর্থতা, যে জয় ও তয়) যে শ্ররেক়প্রেয় 
আমাদের ব্যক্তি-জীবনে, পারিবারিক জীবনে, সামাজিক ও রাষ্ট্রিক জীবনে নিত্যই 
অস্তদ্বন্্ ঘটাইতেছে, সেই অন্তদ্বন্দের তীব্র অনুভূতির প্রকাশ হইল বাস্তবতা । 
দে বাস্তবতা 'দশকুমারচরিতে, নাই। বাস্তব হইতে হইলে সতা হইতে হয়; 
সত্য হইতে হইলে হ্ৃন্দর হইতে হয়। “দশকুমারচরিতে'র ঘটনায় সে সত্যানভূতি 
মে সৌন্দর্ধানুভূতি নাই। যাহা আছে, তাহা! কেবল প্রবৃতি-আলিপনার রডীন 
কল্পনা । সেই কল্পনার সহিত বাস্তব হুষবৃদ্ধির যোগ। বৃদ্ধিবৃত্তির চরম উৎকর্ষ 
মনুস্তত্বের শেষ কথা নয়। বৃদ্ধিবৃত্তির সহিত চিত্তবৃত্তির সমাহ্বপাতিক যোগ সাধনেই 
মনুত্যত্ব। বুদ্ধির ওজ্জল্য বা কাঠিন্যের সহিত চিত্তের দ্রবীভাব মিলাইয়! ভবে 
মনুস্তত্বের ফসল ফলাইতে হয়। দণ্ডী তাহা পারেন নাই। তবে এইটুকু স্বীকার 
করিতে হয়, লোকবৃতের দিকে চাহনিটি তার বাস্তব। বিষয়-নির্বাচনের ভ্রাস্তিতে 
তাহার সে চাহনি বার্থ হইয়াছে । ভারতীয় মাঞ্জিত জীবনযাত্রার প্রতি তাহার 
যেন এক রুক্ষ বিদ্বেষ । ধর্ম-প্রধান, নীতি-প্রধান, সৌন্দর্য-প্রধান ভারতীয় জীবন- 
যাত্রাকে তচনচ করিয়া ফেলিবার যেন একটি রূঢ সংকল্প প্রকাশ পায় তাহার 
কাহিনীতে । আধুনিক যুগে ডাকাইতের কাহিনী, পকেটমারের কাহিনী, 
জুয়াড়ির কাহিনী, ধড়িবাজ, ভণ্ড সাধুর কাহিনী, রূপোপভীবিকার কাহিনী, 
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নারী-সম্ভোগের কাহিনী একত্র গাথিয়া! যাহুবিদ্ভার বিস্ময় রসে জাব্িত করিল্পা 
পরিবেশন করিলে যাহা হইত, দণ্তীর কাহিনী তাহারই বূপবিশেষ। ডাকাইত, 
পকেটমার, জুয়াড়ি, চোর, ধড়িবাজ, ভণ্ড সাধূ, বেশ্যা বাস্তব বলিক্বাই ক্ষি 
যে-সাহিত্যে ইহাদের সমাবেশ আছে এবং আর কাহারও নাই, সে-সাহিত্যকে কি 
বাস্তব বলিতে হইবে? বাস্তবতা ধর্মবিশেষ; সাহিত্যের সকল দাবি বজাক্ক 
রাখিয়া যদি সেই ধর্মটি জাতিবিশেষের সামগ্রিকতায় একটি জীবস্ত পরিষণ্ডল 
রচনা করিতে পারে, তাহ! হইলে সেই সাহিত্যকে আমরা! বাস্তব সাহিত্য বলিয়া 
মানিতে পারি।১ আমর] কিছুতেই ভাবিতে পারিনা যে, মনুষ্তলোকে একমাত্র 
উই, ইন্দুর, আরশোল! ও শু য়াপোকার বাস। 

এখন কথা হইল দণ্ডীর কি তাহ! হইলে জীবনদর্শন বলিয়! কিছু ছিল না! ? 
ছিল তো! বটেই। তবে আশ্র্ধ ব্যাপার হইল, তিনি পঁচা জিনিস বাছিয়| বাছিয়া 
দেখিয়াছেন, দেখিয়া! দেখিয়া সংগ্রহ করিয়াছেন।২ বৈদিক যুগ হইতে সমাভ্- 
জীবনের যে অংশে খুন রাহাঞানি, বেশ্যাবৃতি, অবৈধ প্রেম প্রভৃতি অন্ধকারে পথ 
কাটিয়৷ চলিতেছিল, তিনি সেই অংশের উপাদানগুলি খুটিয়! খুটিয়া তুলিয়। 
লইয়াছেন। তাহার পর অর্থ বেদের লৌকিক অংশের স্বল্লাবিষ্কৃত সুড়ঙ্গ পথে 
ভ্রমণ করিতে করিতে একেবারে তাহার যুগে আসিয়া ঠেকিয়াছেন। ভারতীয় 
স্কৃতির নেপথ্যভূমির সেই মসীমাথা ইতিবৃত্ত দিয়া তিনি তাহার গল্পের মাল! 
গাখিয়াছেন। গীথুন তাহাতে ছুঃখ ছিল না, কিন্তু সংস্কৃতি-জীবনের এমনি বার 
চিত্র তিনি আকিলেন কেন? ইহার কি কারণ থাকিতে পারে ? ইহার মধ্যে কি 
স্বাহার ব্যক্তি-জীবনের লাঞ্চনার প্রতিশোধের কোন ইঙ্গিত আছে? সতের সহিত 
অসতের, আলোর সহিত অন্ধকারের মিলনে মেমন জীবন, তেমনি সাহিত্য । 
তাহার অস্কিত মান্বষের উদার-ধর্মের, মনুস্তত্ববিকলনের কোন পরিচয় নাই। 
পরোপকারের যে কৈফিয়ং তিনি মাঝে মাঝে দিয়াছেন, তাহা কৈফিয়ৎ, 
পরোপকার নয়; পরোপকারের জন্ত পরোপকার নয়; আত্মস্বার্থের জন্ত পরোপকার। 
ব্রাহ্গণ্য সাহিত্যের প্রতি বিদ্বেষ-বিষে তিনি জর্জরিত। দেবতাদের চরিত্র দোষ 
তিনি নোট করিয়া রাখিয়াছেপ ; পিতামহ ব্রহ্মার তিলোভমার প্রতি অভিলাষ, 
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তবানীপতির সহ সহশ্র মুনিভারধ- সংদূষণ, পদ্মনাভ খিষ্ু্ুর ষোড়শ সহস্র অস্তঃ- 
পুরবিহার, নিজের দুহিতার উপরেও প্রজাপতির প্রণয়-প্রবৃত্তি, ইন্দ্রের অহল্যা- 
জারতা, চন্দ্রের গুরুতল্লগমন, সূর্ধের বড়বালজ্ঘন, উতধ্যের ভার্ধার প্রতি 
বৃহস্পতির অভিসার, অনিলের বানরী-সমাগম। খধিরাও বাদ পড়েন নাই; 
পরাশরের দাশকন্তাদূষণ, পরাশর-পুত্র কৃষ্ণ-দ্বৈপায়নের ভ্রাতৃবধূ সভোগ, অত্রিমুনির 
সুগী-সমাগম । 

দেবতা, খষি, ব্রাহ্মণ ও সন্গ্যাসীকে বিকৃত করিয়া! আঁকিবার যেন তাহার দৃঢ় 
ংকল্প । তাহার খষি তপপ্ত! ছাড়িয়! কামবেগে বেশ্যার পশ্চাদ্ধাবন করে, তাহার 
ব্রাহ্মণ বেশ্যাদাস, বেস্টান্ন-ভোজী ; তাহার ভিক্ষুণী প্রণম্ম-দূতী। ভক্তের সাধনায় 
বরদান করিতে বা! স্বপ্ররদেশে ব| দৈববাণীতে কচিৎ আবিভূত তাহার দেবতা 
যেন বৈদিক ও পৌরাণিক সাধনার ব্যঙ্গ-যুতি। শুধু দেবতা কেন, বৈদিক 
কিংবদত্তীর ইন্দ্রজাল, দৈব-বাণী, স্বপ্ন, রূপান্তর ও দেহাস্তর প্রভৃতির ব্যঙ্নচিত্র 
তাহার সাহিত্য। যেমন প্রাচীন কৃষ্টির ব্যঙ্গ, তেমনি বাস্তব জীবনেরও ব্যঙ্গ । 
বান্তবজীবনে অর্থের জন্ যে প্রাণান্তিক অধ্যবসায়, প্রেমের জন্ত যে বেদনা, নীতির 
জন্য যে নিষ্ঠা, তাহাও ফুৎকারে উড়িয়। গিয়াছে শাঠ্যমন্ত্রে। কেবল ধাপ্লাবাজি, 
ধড়িবাজি, কুটবুধি, বুদ্ধির প্যাচ ও হাতের প্যাচ থাকিলে হৃখ, সম্পদ, প্রেম কিছুই 
অনায়ত্ত নয়। শ্রমহীন, তপন্তাহীন, কর্মহীন, অলস মেজাজের কেবল অনায়াসলব্ধ 
অর্থভোগ, সম্পদ-ভোগ ও নারী-ভোগ। কথা-সাহিত্যের মূলে লোক-সাহিত্যের 
দুইটি প্রবৃত্তি আমর! লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছি- বীরত্ব ও প্রেম ? ০1015] 200 
1০৪ লোক-সাহিত্যে বীরত্ব পরোক্ষ । দশকুমার-চরিতে বীরত্বও তাই। তবে 
পার্থক্যের মধ্ো, ইহাতে ক্ষাত্রধর্মের বিরোধী শাঠ্য, ছলন], অন্তায়, প্রতারণ।, 
ম্ত্-তন্ত্রের ভেক্কি। এ বীরত্ব যাছ্বিগ্যার, ম্যাজিকের । শৌর্ধ, শক্তি, রণদক্ষতা, 
কৃচ্ছুসাধন। ইহাতে দরকার হয় না। দাম্পত্য প্রেম এখানে কোণঠাসা । পরকীয়া, 
কন্তা ও ব্ূপোপজীবিনীর প্রেম এখানে প্রবৃত্তির আগুনে জলিতেছে। পরকীয়া ও 
কন্ত|-প্রেমের যেন কুৎসিৎ প্রতিযোগিতা । কন্তান্তঃপুর এই প্রেম-রাজ্যের শ্রেষ্ঠ 
আকর্ষণ। কন্তান্তঃপুরে গোপন প্রেমের লালসার অগ্নিতে পাড়য় শুদ্ধাস্তচার্িনী 
কন্ত। অন্তঃসত্ব!; গোপনে নবজাতকের বিসর্জন; পরগৃহের অস্তঃপুরেই পরস্ত্ী 
সম্ভোগ ১ নারীর ছদ্মবেশে পুরুষের কন্ঠা-সন্ভোগ ; নারীর উপর পুরুষের নয়, 
পুরুষের উপর নারীর বলাৎকার ! আবার রাজাত্তঃপুরের বাহিরে নগরের চত্বরে 
চত্বরে ভুয়াড়ির দল; জুয়া-খেলায় গ্রাম্য অশ্লীল ভাষার ফোয়ারা । অন্ধকার 

এ র 


৮২ কাদস্বরী ও গগ্ভ সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


রাজপথে সি"দকাঠি ও অস্ত্রাতে চোরের পরিক্রম! | চুরিটা এত সহজ, যেন একটা 
তুড়ির ব্যাপার । ধনোপার্জনের ইহা অলস মন্ত্র একমাত্র পথ। তাহার পর 
শুঁড়ির দোকান । বেশ্যাপল্লী | বেশ্ালয়ের চিত্র ; বেশ্টার পানোন্ত্ততা | আর 
কত বলিব? মনুস্ত জীবনের কাম-প্রবৃত্তিগুলি যেন দশকুমার-চরিত-লোকের উপর 
দিয়! কুৎসিৎ কদর্ধতার ও অশ্লীলতার বাণ ডাকিয়! ছুটিয়াছে। তাহার নোউরা 
ঢেউয়ের কৃমিকীট পৃথিবীর সভ্য-সমাজের গায়ে জড়াইতেছে | এমনি পঁচা ছূর্গন্ধ 
তার, যে একালে বসিয়াও নাক সিটকাইতে হয়। 

বাহার! এ চিত্রকে বাস্তব জগতের প্রতিনিধি বলিয়াছেন, তাহার! কি ইহাকে 
9৪615 বলিতে চান ? 98619 এর কোন্‌ লক্ষণ ইহাতে ? 9810 এর উদ্দেশ্য ১ 
জীবনের ক্ষতগুলিকে চোখে আঙ্ল দিয়া দেখাইয়া দেওয়া! । ইংরেজীতে যাহাঁকে 
৪901: বলে, তাহা হুইল বিদ্রপ ও শ্লেষের সমবায়। ইহার একদিকে থাকা 
চাই জট ও 1)001001", অন্যদিকে থাকিবে বিদ্রুপ, শ্লেষ, রঙ্গ, কৌতুক ইত্যাদি । 
নিরবেদ লইয়া সংসারের উদ্ভটত| ও উৎকটতা দেখাইতে হয়। নিজের মাতিয়। 
উঠিবার অবসর নাই ইহাতে । ইহাতে হাসাইতে হয়। সে হাসির নিয়ন্তরে 
হতাশার দীর্ঘশ্বাস ফুটাইতে হয়, হাসির উচ্ছাসের মধ্যে শোকের সকরুণ 
রোদনধ্ধনি বাজাইতে হয়। 98696 হইতে হইলে দেশপ্রেমিক হইতে হয়। 
“দশকুমার-চরিত'__এই সকল লক্ষণের বিপরীত । ইহা নৈতিক জীবনের বিরুদ্ধে 
অভিযান; শাশ্বত হ্ুন্দর জীবনের মূলে আঘাত করিবার সংকল্প। কামসূত্র, 
অর্থশান্ত্ব ও নীতিশাস্ত্র_-জীবন গড়িবার শাস্ত্র । দণ্ীর হস্তে এ তিনখানি গ্রন্থের 
মানবকল্যাণ-চিহ্ বিকৃত । যদি কোন বিদেশী পাঠক কেবলমাত্র “দশকুমারচরিত; 
পাঠ করেন, তাহ] হইলে ভারত সম্পর্কে কুৎসিত ধারণা গড়িতে তিনি বাধ্য 
হুইবেন। ভারতীয় জীবনের মানবিকতার সকল পথ রুদ্ধ করিয়া ইহা পাকা 
ফৌড়ার মত টন্টন্‌ করিতেছে । এই সাহিত্য পাঠ করিয়! ভারতীয় সামগ্রিক 
জীবনের কোন ধারণ! করা যায় না। 

এত দোঁষ থাকা সত্বেও বলিব, শক্তিমান কবি দণ্ডী। ভারতীয় জীবনকে তিনি 
যতই বিকৃত করিয়া দেখান না কেন, টাদের কলঙ্ক ছানিয়! তুলুন না কেন, তাহার 
কবিশক্তির জয়গান করিতে হয়। আদর্শ আর্টিই্ট কবি দণ্ডী। যেভাবে যে 
উপায়েই তিনি তাহার কাব্যের উপাদান গ্রহণ করুন ন1, সেগুলিকে শিল্লে 


(১) £089 0£21010016, 170107+ 98108900) 96০0 21 906801) 0: 11610810265 08682, - 
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গল্পের প্রকৃতি-বিচার ৮৩ 


পরিবেশন করিবার তাহার অদ্ভুত শক্তি। এই শক্তিই রিয়ালিজমের শক্তি ।১ 
বিকৃতির উপাদান লইয়! তিনি যে কাব্য ঘনাইয়া তুলিয়াছেন, তাহার মধ্যে সামগ্জস্ত 
ও ওঁচিত্যের অভাব নাই। কথা-সাহিত্যের মূলে যে অদ্ভুত রস, সেই অভ্ভুত রস 
তাহার সাহিত্যে কেবল যে মাথ! তুলিয়া উঠিয়াছে, তাহা নহে, বিস্ময়ভাবের 
ইন্দ্রজালে সকল ঘটন] যেন পাঠকের চিত্ত ধরিয়! টান পেঁয়। পাঠক বিস্ময়ে হতবাক 
হইয়া রুদ্ধ শিশ্বাসে গল্প পড়িতে থাকেন। সার্থক গল্প-বলিয়ে দণ্ডতী। শ্রোতার 
মনে আকাজ্! ঘনাইয়! তুলিবার মন্ত্রট তাহার জানা। তাই তাহার গল্প নির্ঝরিণীর 
মত কলকলধ্বনিতে ছুটিতে থাকে, বাধ! পায় না কোথাও, ছ'চোট খায় না কোথা ও। 
কেবল তরতরানি, ঝরঝরানি | বৈদিক কিংবদস্তীর ইন্দ্রজাল, অভিশাপ, দৈববাণী, 
জন্মাস্তর, রূপান্তর প্রভৃতি দিয়া গড়া ভারতীয় সাহিতোর চিরভ্তন পাঠক-মানস 
ইহাতে ক্ষুণ্ন হয় নাই। ধারা ঠিকই বজায় আছে। তিনি গঙ্গাজলের পাত্রে অমেধা 
আসব ঢালিতে পারেন: কিন্ত পান্রটি উভয়তঃ সমান । পাঠক-মনের যেখানে 
বিশ্বাস, বিশ্বাসের চিরভ্তনতা, সেখানে তিনি হাত দেন নাই। তাহার গল্প পূর্ণাল 
কোন গল্প নয়। আদি-মধ্য-অস্তযুক্ত গল্পের যে বৃতটি২ গল্পের জন্য একান্ত 
প্রয়োজনীয়, সে বৃত্ত তাহার গল্পে নাই। প্রত্যেকটি গল্প এক এক কুমারেব অতি- 
যানের বিবৃতি । কাজেই হ্ববন্ধু-বাণের কাহিনী-বৃতের সহিত সম্পর্কশূন্ত দশকুমার- 
চরিতের গল্পগুলি। ইহাকে রিপোর্ট বলা চলে, বিবৃতি বল! চলে, কিন্তু গল্প বলা 
চলে না। তবুও গল্পগুলি বলার মধ্যে বাস্তব জীবনের দিকে একটা ঝোঁক আছে। 
দণ্তীতে যে জীবন-চিত্র আছে, সে-চিত্র যতই বিবসনার চিত্র হউক ন1 কেন, তাহাতে 
বাস্তব জীবনের সংবাদ দেবার একটা! তাগিদ আছে। সে-সংবাদ সংস্কৃত সাহিত্যের 
আর কোথায়ও নাই। বাস্তবের দুষি তিনি পাইয়াছিলেন কিন্ত ব্ষয়বস্তর নির্বা- 
চশের গোলকধধাধায় পড়িয়া! বাস্তব-বোধ ফুটাইয়া তুলিতে পারেন নাই। 
বাস্তবধর্মকে যদি আরও একটু উন্নততর চেতনার সাহায্যে তুলিয়া লইতে 
পারিতেন, তাহ! হইলে সংস্কৃত সাহিত্যেও বাস্তবধর্মী সাহিত্যের একট! পথ খুলিতে 
পারিত। কাজেই ৪:0৮ 06 0 00%1)116 এর ফলে দণ্তীর হাতে বাস্তব চিত্রের 
68895 ঘটিয়াছে। পণ্তীর মত একজন শক্তিমান রোমান্টিক কবিকে আমাদের 


(১) "কিন্ত বিষয় বাছাই নিয়ে তার রিয়ালিজম্‌ নয়, রিয়ালিজম্‌ ফুটবে রচনার জাদুতে ।»__ সাব. 
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৮৪ কাদম্বরী ও গগ্-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


পাইয়াও হারাইতে হইল। দশকুমার-চরিতের গল্পের কাঠামোয় তাই চিরাচগ্রিত 
ধর্ম, নীতি, কল্যাণ ও সৌনার্ষের ব্যভিচার ।৯ 

উদয়ন-কিংবদস্তীর বাসবদত্তাকে লইয়। অনেকেই গল্প ফাদিয়াছেন। কিন্তু 
স্ববন্ধুর বাসবদত্তার কাহিনীর সহিত সে-কাহিনীর মিল নাই। আবার পতঙ্জলি 
যে বাসবদত্তার উল্লেখ করিয়াছেন, সে-কাহিনী না জানায় স্ববন্ধুর কাহিনীকে 
আপাততঃ মৌলিক কাহিনী বলিতে হয়। তবুও মনে হয়, স্ববন্ধুর বাসবদতার 
মূলে হয়তো কোন মৌখিক কিংবদন্তী থাকিবে। 

যাহা! হোক, বাসবদত্তার কাহিনীর মধ্যে কাহিনীর কোন বিশেষত্ব নাই। 
নায়ক-নায়িকা পরস্পর পরস্পরকে স্বপ্নে দেখিয়! প্রেমে পড়িলেন। পোষা শুক 
পাখীর সহায়তায় নায়ক-নায়িকার মিলন হইল। এখানেও কন্তান্তঃপুরে নায়ক- 
নায়িকার মিলন। নায়িকাকে লইয়া নায়কের পলায়ন । তাহার পর বিচ্ছেদ; 
নায়িকার কিরাত-হস্তে পতন ; খধির অভিশাপে বাসবদতার পাষাণে পরিণতি | 
নায়কের স্পর্শে আবার মানবীদেহে প্রত্যাবর্তন। তাহার পর মিলন । এখানে 
গল্পের আঙ্গিক হিপাবে স্বপ্রদর্শন, শুকপাখীর মুখে সংবাদ-পরিবেশন, এন্দ্রজালিক 
অশ্ব, অভিশাপ, রূপান্তর ও দৈববাণী প্রভৃতি । কথাসাহিত্যের 0115817 এর 
অভিযান কেবল স্ব্বপ্দৃষ্ট প্রেমিকার অন্বেষণে । প্রেমের অস্তিত্ব কেবল বর্ণনায়। 
তবে প্রেম এখানে রোমান্টিক। নান! ছুর্যোগের মধ্যে পড়িয়াও প্রেমিকার মন 
কেন্দ্রচ্াত হয় নাই। বাণের কথাকাব্যে প্রেমের স্তরগুলির যেমন বৈজ্ঞানিক 
বিশ্লেষণ আছে, ইহাতে তাহা নাই । তাই বলিতে হয়, বাসবদত্তার প্রেমকাহিনী 
কাদস্বরী-উপন্মাসের প্রেম-কাহিশীর যেন অস্ফুট পটভূমি । 

তাই বলিতেছিলাম, সংস্কৃত সাহিত্যের গন্ধ যত পথই পরিভ্রমণ করুক ন! কেন, 
উহার চিত্তে আছে অন্তথাবৃত্তি।২ পাথিব বাসনার রঙে রঙে রঙ. খেলার যে 
পিচকারি পড়িতে থাকে, তাহাতে সার! আকাশ আবীর-গোলায় রাঙা হইয়া 
ওঠে। জীবনের রাগ আকাশের রক্ক-রাগে মিলাইয়া যায়। সেই রাঙা আকাশে 
জাগে ত্রিমৃতি »_-সত্য, শিব ও হন্দরের মৃতি। 


পপ ৫ পপ বরা 
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(২) “অন্থাবৃত্তি হল আর্টের এবং রচনার পক্ষে মন্ত জিনিষ, এই অন্যথাবৃত্তি দিয়েই 
কালিদাসের মেঘদ্তের গোড়াপত্তন হল, অন্থথাবৃত্তি কবির চিত্ত মানুষের বূপকে দিলে মেঘের সচলতা! 
'পবং মেঘের বিস্তারকে দিলে মানুষের বাচালতা1।”--অবশীন্্রনাথ ঠাকুর । 


বাথের জীবন-ঢারিত 


কান্কুব্জরাজ ভর্ষবর্ধনের রাজত্বকালে কবি বাণভট্টরের* আবির্ভাব । হ্র্ষবর্ধনের 
রাঁজত্বকাল ত্রীষ্টীয় ৬০৬ হইতে ৬৪৮ পর্যন্ত । অতএব শ্রীষ্টীয় ৬ষ্ঠ শতাব্দীর শেষভাগ 
হইতে সপ্তম শতাব্দীর পৃরার্ধের মাঝামাঝি সময়ে বাণ জীবিত ছিলেন, এইরূপ মনে 
করা যাইতে পারে । কবির আত্মচরিতের কিছু পরিচয় মেলে তাহার রচিত 
হর্বচরিতে ও কাদম্বরীতে। তাহার নিবাদ ছিল কান্তকুক্জের শোপ-নদের পশ্চিম- 
তীরে শ্রীতিকুটনামক গ্রামে। তিনি ছিলেন বাৎসায়ন গোত্রের ব্রাহ্মণ । 
হর্ধচরিতে তিনি যে বংশ-পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে জান! যায় যে কুবেরের পুত্র 
অচ্যুত, ঈশান, হর ও পাশুপত; পাশুপতের পুত্র অর্থপতি + অর্থপতির ১১টি সম্তান। 
চিত্রভান্ন উহাদের অন্ততম | চিত্রভাম্ুর পুত্র বাণ। বাণেন্ মাতার নাম রাজ্যদেবী। 
বাণের শৈশবে রাজ্যদেবী পরলোক গমন করেন। মাতৃহীন বালকের পরিচর্যা ও 
পরিপালনের ভার পড়ে পিতা চিত্রভানুর উপর | চিত্রভান্ মাতার ন্যায় বালককে 
পালন করেন। চতুর্ঘশবর্ষ বয়ংক্রমকাঁলে বাণের উপনয়ন হয়। উপনয়নের পর 
তাহার পিতৃবিয়োগ ঘটে । এই সময্বকার পিতৃক্সেহের অনুভূতির প্রকাশ ঘটিয়াছে 
কবি-রচিত কাদনম্বরীর বৈশম্পায়ন-চকিত্রের আত্মকথায়। পিতৃ-বিয়োগের পর 
বাপ যৌবনস্থলভ পদস্থলনে ও সাহচর্ধদোষে কিছুটা উচ্ছৃঙ্খল হইয়া! ওঠেন। তাহার 
সমবয়সী অনেক বন্ধু ছিলেন-__ভাষা-কবি, বর্ণনা-কবি, প্রাকৃত-কবি, প্রশস্তি-কবি, 
ব্রহ্মচারিণী, সর্প-বৈগ্, তান্বুলবাহী, বৈদ্য, উপাধ্যায় (3:6809:), স্বর্ণকার, পর্যবেক্ষক, 
লিপিকর, চিত্রকর, নক্সাকার, ঢাকী, গায়ক, কন্তকা, বংশীবাদক, সঙ্গীত-শিক্ষক, 
অঙ্গ-সংবাহনকারী, নর্তক, অক্ষক্রীড়ক, জুয়াড়ি, নট, নর্তকী, সন্ন্যাসী, শ্রমণ, কথক, 
শৈবসাধূ, এঁন্্রজালিক, ধন-অন্বেষক, ধাতুপরীক্ষক, কুম্তকার, বাজীকর, ব্রাহ্মণ সাধু 
প্রভৃতি। এই শ্রেণীর বন্ধুবান্ধবের সাহচর্ধ যে তাহার পরিণত বয়সে কলাজ্ঞান, 
পাণ্ডিত্য ও জীবন-অভিজ্ঞতার প্রেরণ! যোগাইয়াছিল, তাহা রসিকমাব্রই অন্বমান 
করিতে পারিবেন। যাহাহউক, ইহাদের সঙ্গে লইয়া তিনি দেশ-ভ্রমণে বহির্গত 

(১) (ক) সুবন্ধুবাণভট্টশ্চ কটিরাজ্জ ইতি ভ্রয়ঃ। 
বক্রোক্তিমার্গনিপৃণাশ্চতুর্থো ক্দ্যিতে নবা ॥ 


(খ) বাণীপাণিপরাসৃষ্টবীণানিকণ-হারিণীম্‌। 
ভাবয়স্তি কথং বান্যে ভট্টবাণস্য ভারতীম.॥ (গল্গাদেবী) 


৮৬ কাদস্বরী ও গগ্য-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


হন। বিদেশে রাজসভ1, পণ্ডিতগোষ্ঠী, চতুর-সংঘ প্রভৃতির সহিত মিশিবার 
অভিজ্ঞতা হুইতে পরিণত জ্ঞানের অধিকারী হইয়া এবং জীবনদর্শন ও জীবন- 
অভিজ্ঞতায় খষিসুলভ অস্তর্ষি ও ক্রান্ত দুষ়ি লইয়া তিনি স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করেন । 
দীর্ঘ দিনের পর স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করায় আত্মীয়-স্বজনের! তাহাকে অভিনন্দিত 
করেন। তিনি গৃহে ফিরিয়া পাঠে মনোনিবেশ করিলেন। অজিরাবতীতে 
মণিতার! শহরের নিকট এক শিবিরে হর্ধবর্ধণ বাণকে ভাকাইয়! আনাইয়া তিরস্কার 
করেন। পরে সভাসদ পণ্ডিতগণের সহিত শাস্ত্র-বিচারে বৈদগ্ধয দেখিয়া হর্ষবর্ধন 
তাহাকে রাঁজসভার প্রধান পণ্ডিতের পদে নিযুক্ত করেন। সেই সভায় আরও 
হইজন কবি ছিলেন--ূর্বশতকের কৰি “ময়ূরভট্র” এবং প্যাতঙ্জদিবাকর” । 
ইতিহাস হুইতে জানা যায় যে চৈনিক পরিব্রাজক হিউয়েন সাঙ.ও হ্র্ষবর্ধনের 
রাজসভায় ছিলেন! তিনি যে বিবরণী রাখিয়! গিয়াছেন, তাহা হইতে আমর 
সপ্তম শতকের ভারতবর্ষের কিছু তথ্য জানিতে পাবি। হ্র্ধচরিতেও আমরা 
বাণের সমসাময়িক ভারতবর্ষের কিছু কিছু তথ্যের সন্ধান পাই। বাণের ব্যক্তি- 
জীবনের ছুইটি সূত্রের সন্ধান মেলে তাহার ছুইখাশি কাব্যে ;__-একটি কাদদ্বরীতে, 
অপরটি হর্ধচ“রতে | কাদন্বরীতে পক্ষী বৈশম্পায়নের আত্মবিবৃতিতে উপন্তপ্ত 
পিতৃম্নেহের অভিজ্ঞতায় ; হর্চরিতের ভূমিকায় উপনিবদ্ধ বংশবল্লী-বিবৃতি-মুখে 
সরস্বতীর অবতরণ-ভূমি শোণনদের সামগ্রিক বর্ণনার মধ্যে অনুস্যুত ক্ষীণ রেখায় 
আকা কবির স্বদেশ-প্রেমে। শোণনদ ও '্তাহার তীরভূমির বর্ণনার মধ্যে কবি- 
কল্পনার অভিজাত অলঙ্কার থাকিলেও তাহার প্রাণকেন্দ্র হইতে বিচ্ছুরিত আপন 
গ্রামের নদের স্মৃতিটি কবির মাতৃভূমির প্রতি অন্রাগের কথাই স্মরণ করাইয়! দেয়। 
কিছুদিন পরে ঘরে ফিরিয়া আত্মীয়বর্গ-কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়া হর্ষবর্ধনসন্বন্ধে গল্প 
বলিতে আরম্ভ করেন। তাহারই ফলশ্রুতি হর্ষচরিত। গল্পটি তিনি আট উচ্ছাস 
পর্যন্ত বলিতে পারিয়াছিলেন, শেষ করিতে পারেন নাই। হর্ধচরিত্তের মত 
কাদঘ্বরী-কথাসাহিত্যও বাণের অসমাপ্ত গ্রন্থ। কেহ কেহ মনে করিতেন যে 
'চণ্ডীশতক', “পাবতী-পরিণয়” ও 'রত্তাবলী'__বৃঝি বাণের রচনা। প্রথম ছুইখানি 
পঞ্চদশ শতকের বামনভট্ট বাণের রচনা । বত্বাবলীও বাণের নয়। 11) 601)16- 
এর ধারণ! বাণের স্বীয় গ্রন্থাগার ছিল এবং সেই গ্রন্থাগারে কবির নিজস্ব একজন 
অধ্যাপক (139809:) ও ছিলেন | 
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বাণের জীবন-্চরিত ৮৭ 


প্রাচীন কবিগণের জীবন-চরিত নাই বটে, কিন্তু তাহাদের সৃষ্টির মধ্যে কবি- 
মানসের যে পদচিহ্ন আছে, তাহা হইতে অন্ততঃ আমর] কবিগণের জগৎ ও 
জীবনসন্বন্ধে একটা ধারণ! করিয়া লইতে পারি ঃ ধারণা করিতে পারি জগৎ ও 
জীবনকে তাহারা কী চক্ষে দেখিতেন--জগৎ ও জীবন তাহাদের চেতনায় ঘ1 দিয়] 
অস্তরতম সততার কেমন অনুভূতি টানিয়! বাহির করিত। সমাজ-জীবনের যে 
বাস্তবতার অগ্রগণ্য দাবি আধুনিক যুগের সাহিত্যকে প্রভাবিত করিতেছে, সে 
দাবির কাহার! ধার ধারিতেন না)--ন! জীবনে, না শিল্পে। জীবনে তাহার! 
ছিলেন জন্মাত্তরবাদী। অখণ্ড জীবনধারার নিরবচ্ছিন্ন গতির একটি বিশিউ 
ভূমিকাকে তাহারা চরম সত্য বলিয়া মনে না করায় জীবনের নিত্যকর্মপদ্ধতির-- 
অশনপানের বেদনা-কন্টকিত প্রাত্যহিক জীবন-যাত্রার তথাকথিত বাস্তবতা সম্পর্কে 
তাহার! উদাসীন ছিলেন । শিল্পের জগতে বস্ত-জগৎ হুইতে বাণ-প্রস্থের কৌশলে 
অপোহবৃত্তির (82703৮80107 ) ফলে আপন প্রতিভায় যে মনোময় জগৎ, 
সামগ্রিকতায় পরিপূর্ণ ষে সুন্দরের জগৎ, কল্পনায় ও সৌনর্ধে অন্ুবিদ্ধ যে অলৌকিক 
জগৎ, যে আস্বাদ-সবস্ব রসের জগৎ তাহার গ্রথিত করিয়া রমিক জনের হাতে 
উপহার দ্রিতেন, তাহাতে বাস্তবের ছায়! পড়িলেও কায়াটি তাঁহার কবি-ভাবনার 
গ্যোতির্সয় আনন্দঘন প্রকাশ-স্বরূপের | তাই তাহাদের ব্ূপবর্ণনায় বলিষ্ঠ কণিষ্ঠ 
মানবের পেশিবহুল দেহের যথাযথ ফটোগ্রাফ পাইনা, আমর] যাহা পাই, তাহা 
মানবমূতির সৌনর্ধে-ফোটা রসেভরা এক চিরম্তন আদর্শের মন্ময় চিন্ময় বি । ফে 
আদর্শ অচরিতীর্থ বাসনার ঈপ্সিততমের সৌন্দর্ধসংখলিত গ্োতনায় লীলাময়, 
প্রাণময়, জীবনময়, এ ছবি সেই আদর্শেরই ছবি। বঙ্কিমচন্দ্র তাহার সীতারাম 
উপন্যাসের অন্তর্গত ললিতগিরির গুহাগাত্রে ভাক্কর্ষ-শিল্পের চরম প্রকাশের মধ্যে 
বিধৃত পুরুষ ও নারীমৃতি-সম্পর্কে যে মন্তব্য করিয়াছেন, তাহাতে হিন্দুর ললিতকলা- 
সাধনার চরম রহন্তটি মুদ্রিত হইয়া আছে। “আর এই প্রস্তর মুতিসকল কে 
ক্ষোপ্য়াছিল,_এই দিব্যপুষ্পমাল্যাভরণ-ভূষিত বিকম্পিত-চেলাঞ্চল-প্রবৃদ্ধ সৌন্দর্য, 
সর্বাজ-হৃন্বর-গঠন, পৌরুষের সহিত লাবণ্যের মুতিমান্‌ সম্মিলন স্বরূপ পুরুষমূতি 
যাহার! গড়িয়াছে, তাহার! কি হিন্দু? এইরূপ কোপপ্রেম-গর্ব-সৌভাগ্যস্ফুরিতাধর| 
চীনান্বরা, তরলিতরত্বহার৷ গীবরযৌবনভারাবনতদেহা-_ 

“তন্বী শ্যামা শিখরিদশন। পকবিস্বাধরোী 
মধ্যেক্ষামা চকিতহরিনী-প্রেক্ষণ। নিম্ননাভি£৮-_ 

এই সকল স্ত্রীমূতি যাহার! গড়িয়াছে, তাহারা কি হিন্দু?” আরও বলি, পটে 


৮৮ কাদস্বরী ও গ্য-সাহিত্য শিল্প-বিচার 


অখিল রসামৃতমৃতি শ্রীকৃষ্ণের ছবি দেখি, তাহা কোন্‌ মানবের প্রতিনিধি? সে 
মৃতি অগ্নময়ী নয়, মন্ময়ী__রসময়ী। তাই বলিতেছিলাম, নিরেট বাস্তবতা বলিতে 
যাহা বোঝায়, তাহার প্রতি তাহাদের ওদাসীন্য ছিল চিরকালের | বাস্তবতাবোধ 
যে তাহাদের ছিলনা, তাহা নহে। যে-বাস্তবতা মানুষের প্রয়োজনে যুগে যুগে 
পরিবর্তনশীল, সে-বাম্তবতার প্রতি যদি ত।হাদের ঝোঁক না থাকিয়া থাকে, তবে 
তাহার! যে বিশেষ একটা অপরাধ করিয়াছেন, তাহা মনে হয় না। রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় বলি--“ওয়ার্ডস্বার্থের কবিতায় বাস্তবত1 কোথায়? তিনি বিশ্বপ্রকৃতির 
মধ্যে যে একটি আনন্দময় আবির্ভাব দেখিতে পাইয়াছিলেন, তাহার সঙ্গে ব্রিটিশ 
জনসাধারণের শিক্ষাদীক্ষা অভ্যাস আচার-বিচারের যোগ ছিল কোথায়? তাহার 
ভাবের রাগিনীটি নির্জনবাসী একল। কবির চিত্তর্বাশিতে বাজিয়াছিল--ইংরেজের 
স্বদেশী হাটে ওজনদরে যাহ! বিক্রি হয় এমনতরে] বন্পিণ্ড তাহার মধ্যে কী আছে 
জানিতে চাই ।৯* কবির এই মন্তব্য কীটস শেলির পক্ষেও প্রযোজ্য । কালজয়ী 
কবিদের নিকট মানবন্ধদয়-নিষণ্ চিরন্তন স্থায়ী ভাবগুলি হইল বস্ত। সেই ভাবগুলি 
কবির চেতনায় সহযোগী ও অনুযোগী ভাবগুলির সংঘাতে মথিত হইয়া! যদি 
সমৃহালম্বনাত্ুক জ্ঞানের তাপে গলিয়৷ ঝরিয়া নিতান্ত মানসগোচর+ নিতাস্ত 
মাঁনস-প্রতাক্ষ হইয়! ওঠে, সকলের হুইয়াও যর্দি কেবল নিজের হইয়া ওঠে, তাহা 
হইলে সৃষ্টির জগতে, রসের জগতে তাহা! হইল চিরক্জন বাস্তব। মানব-অনুভূতির 
উচ্চগ্রামে চেতনাবিদ্ঝ যে বাস্তব, তাহাই সাহিত্যের বাস্তব। তাই কবিগুরু 
বলিয়াছেন-_“ইংরেজীতে রীয়ল, সাহিত্যে আর্টে সেট! হচ্ছে তাই যাকে মানুষ 
আপন অন্তর থেকে অব্যবহিতভাবে স্বীকার করতে বাধ্য । তর্কের দ্বারা নয়, 
প্রমাণের দ্বারা নয়, একান্ত উপলব্ধির দ্বারা ।৮২ 

“যেখান হইতে যেমন করিয়াই হউক, জীবনের আঘাতে জীবন জাগিয়া ওঠে, 
মানবজীবনতত্তে ইহা একটি চিরকালের বাস্তব ব্যাপার ।”৩ এই আত্মোপলন্ধির 
বাস্তবতা, এই মানস-প্রত্যক্ষের বাস্তবতা, এই জীবনজাগানিয়া বাস্তবতা সংস্কৃত 
কবিগণের মানস-সহচরী ছিল। আসল কথা, আধুনিক জীবনরসিকদের সহিত 
প্রাচীন জীবনরপিকদের দৃষ্টিতঙ্গীর পার্থক্য হইল জীবন-পরিপ্রেক্ষিতের স্বাতস্ত্্ে। 
যুগে যুগে মাহৃষের যে রুচির পরিবর্তন হইয়াছে, তাহার মূলে আছে নূতন যুগের 





(১) সা, প, 
(২) সাপ, 
(৩) সাপ, 


বাণের জীবন-চরিত ৮৯ 


জীবন-ধর্মের নৃতন প্রেরণা। তাই অতুল ওপ্ত তাহার “কাব্য-জিজ্ঞাসা” গ্রন্থে 
বলিয়াছেন--"মানবমনের যেগুলি চিরন্তন “স্থায়ীতাব*, সকল খুগের কাবোর তারাই 
প্রধান অবলম্বন । কিন্তু যেসব.“সঞ্চারী+ কাব্যের রসকে গাঢ় করে, মানুষের বিচিত্র 
জীবনপ্রবাহ তাদের নব নব সৃষ্টি করে চলেছে।” তাই বলিতেছিলাম, নৃতন 
যুগের নৃতন বাণী যুগ-সাহিত্যে সঞ্চারী বা ব্যভিচারীভাবের ভূমিকায় উপস্থিত হয়, 
স্থায়ীভাব মানব-সতোর বাণী বলিয়া চিরস্তন। তাহা হইলে কথাটি দড়াইল 
এই, কবি-মানসের সংবেদনা! যদি এঁক্যের বৃস্তটির উপর পাপড়ি-পরাগ-বর্ণ-গন্ধের 
সামগ্স্ত মেলিয়া ধরিয়া একটি স্বশ্ংসম্পূর্ণ পরিপূর্ণ হ্বষমা ফুটাইয়! তুলিতে পারে, 
তাহা হইলে সেই স্বঘমা পাঠকের চিত্তে সঞ্চারিত হইয়! তাহার নিজস্ব চিত্তবৃত্ির 
যে জাগরণ ঘটায়, সেই জাগৃতির প্রতাক্ষ-গোচরতার মধ্যে চিত্তের রসস্বরূপ 
প্রকাশের মধো যে আস্বাদন--যে অন্বব্যবসায় (8956])900 ০30961191)09) ঘটে, 
তাহাই সাহিত্যের বাস্তব। এইরূপ বাস্তব-রচনার শক্তি বাণের ছিল। ছিল বলিয়া 
তিনি জন্ম-জন্মাত্তরব্যাপিনী জীবন-ধারাকে, জন্ম-ৃত্যুর গ্রস্থিবিত্তস্ত দীর্ঘ।গ্িত জীবন- 
ধারাকে-_জল্মাস্তরবাদকে কাঠামো (9:0০687০) করিয়! গল্প বলিতে পারিয়াছিলেন। 
আধুনিক যুগে গল্পের ভিত্তিভূমি একটিমাত্র জীবনবৃত্ত। বাণের গল্পের ভিত্তিভূমি 
একই প্রাণপ্োতনার একাধিক জন্মাস্তরীণ জীবনবৃত্ত। জন্মাস্তরকে ভিত্তি করিয়া 
যে গল্পের প্লট রচনা চলে, এ কেবল সংস্কত কবিগণের মধ্যে বাণের প্রতিভায় দেখ! 
যায়। ইহার পূর্বে আর কেহ এ দায়িত্বের ঝুঁকি গ্রহণ করেন নাই। কালিদাস 
একটু ইঙ্গিত দিয়াছেন মাত্র। তাহার প্জননাভ্তরসৌহদানি” হয়ত বাণকে গ্রট 
রচনায় প্রেরণা যোগাইয়াছে। একই ছুঘ্তন্ত-তাহার দুইটি জীবন অভিশাপের 
মৃত্যুতে গাথা । অভিশাপকে মৃত্যু ধরিলে অভিশাপের পূর্ববতী জীবন অর্থাৎ 
তপোবন-বিবধিত শকুস্তলার সহিত দৃত্যত্তের হাদয়-যোগের ভীবন হইল একটি জীবন 
এবং অভিশাপের পরবর্তী জীবন, যে-জীবনে পরস্ত্রী মনে করিয়া আপন সহধমিণীকে 
তিনি ত্যাগ করিলেন ;_-ইহা! হুইল দ্বিতীয় জীবন । পাশাপাশি এই দুইটি জীবনের 
মধ্যে দড়াইয়! বিচ্ছেদক অতিশাপ । অভিশাপের ফলে ছুত্তস্তের পূর্বস্থৃতি ব্যাহত । 
সৃত্যুন্নান সারিয়া আমরাও যখন নবজীবনের তীরে আসিয়া উঠি, তখনও আমাদের 
পূর্বস্বতি থাকে না। অভিশাপ-মৃত্যু-আহৃত দৃত্ন্ত পৃব-জীবনের কথা মনে করিতে 
পারিতেছেন না বটে, কিন্তু মৃত্যুর তলদেশ দিয়া! পূর্ব-জীবনের ভাবশ্রোত ফন্তুর মত 
বহিয়! চলিতেছে । তাই জননাস্তরসৌহদের এ ভাব 'অবোধপূর্ধ' । তাহা হইলে 
একই ছুতযত্তের জীবনে যদি মৃত্যুর অভিশাপ-মুদ্রায় ভাবের একটানা আোতে ছেদ ন 
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পড়িয়া থাকে, তাহ! হইলে বাণের জন্মাস্তর দিয়া রচিত কাহিনীতে জীবন-ভাবের 
ছেদ পড়িয়াছে, তাহাই বা বলি কী করিয়া? এই হ্ৃদয়ভাবের অবিচ্ছিন্ন ধার! যেমন 
কাদম্বরীর বৈশম্পায়ন-চরিত্রে স্ফুট হইয়! আছে, চন্দ্রাপীড় বা পুগুরীক-চরিত্রে তেমন 
হয় নাই। এখন কথ! হইল, কালিদাসের “অভিজ্ঞানশকুস্তলম্‌” পড়িয়া অভিশীপ- 
ছিন্ন দৃষ্তন্তের জীবন-কাহিনীর রস-উপভোগে যে বাধ! হয় ন1, তাহার কারণ এ ছুইটি 
জীবনের সমন্বয় হইয়াছে গোট! ছুহ্যন্তের মধ্যে। ছুইটি জীবন লইয়াই গেট 
ৃস্তন্তের জীবন। একটি জীবন অপরটির পরিপূরক অথবা দুস্তস্তবৃত্তের পূর্ণ অভিব্যক্তি 
ভাববদ্ধ দুইটি জীবনে । প্রথম জীবনের ফুল, দ্বিতীয় জীবনের ফলে পরিণত 
হইয়াছে । তাই দুইটি জীবন লইয়া একটি গোটা! জীবন গড়িয়া উঠিয়াছে। আর্টের 
জন্ম চাই একট! গোটা জীবন। জীবন অন্ত হইলেও আটের জন্য তাহাকে সান্ত 
করিতে হইবে। দুস্াত্তের মধ্যে এই সাস্তরূপ প্রত্যক্ষ। এ্যারিস্টলও আটের 
জন্ত আদি-মধ্য-অন্ত-বিশিঞ্ধ বৃত্তের কথাই বলিয়াছেন। বৃত্রচনায় বাণ ষে 
কালিদাসের নিপুণতার পরিচয় দিতে পারেন নাই, তাহার কারণ বাণের অতি 
সাহস। কালিদাসের অভিশাপ মৃত্যু নহে, তবে মৃত্যুর মত ছেদক এবং অভিশাপ- 
উত্তিন্ন ছুইটি জীবন-ধার1 একটি বিশিষ্ট জীবন-ধারার সুসমগ্জস সংহতরূপ। বিষয়ীর 
সহিত বিষয়ের সম্পর্কে উহ! একক | অঙ্কন-রেখার স্থণিপুণ টানে উহা৷ পৃরিপূর্ণ ও 
জীবস্ত। একটি ফুলের বৃন্তকে কেন্দ্র করিয়! যে পাপড়িগুলি জাগে, তাহাদের মাপ 
মান না হইতে পারে, স্তরেরও বৈচিত্র্য থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাদের সঙ্গতি ও 
সামঞ্জস্তের মূল কেন্দ্রটি হইল এ বৃন্তটি। এ বৃস্তটিই ফুলের জীবন-কেন্দ্র। জীবন 
যেমন ব্যাপক ও হ্থচ্ছন্দ” ফুলটিও তাই। অংশের সহিত পূর্ণের, পারিপাশ্বিকতার 
সহিত মূলের জীবন-যোগের এঁক্য আছে বলিয়। ফুলটি বন্দর ১ অংশীর মধ্যে অংশের 
পূর্ণ প্রকাশ ঘটিয়াছে বলিয়! ফুলটি হ্বন্দর। কালিদাসের রচিত বৃতে এই এঁক্য, 
এই সংহতি, এই সামগ্রস্ত আছে বলিয়! বৃতুটি হ্ন্দর। বাণের অস্কিত বৃত্গুলির 
মধ্যে এই পূর্ণতার অভাব আছে। বাণের অক্ষিত রৃতে এঁক্য-সংহত একের পূর্ণ 
প্রকাশ নাই। তাহার অনেকগুলি কারণ আছে। কালিদাসের যেখানে স্ববিধা 
ছিল, বাণের সেখানে অস্থবিধা। ছুবাসার অভিশাপ মৃত্যু নহে। পাঠক জানেন 
উহ! একটি আবরণ, একটু পরেই সরিয়া যাইবে । অভিশাপ সম্পর্কে পাঠকেগ মনের 
চেতন।-_উহা! যেমন বন্ধন, তেমনি মুক্তি। অভিশাপের সঙ্গে সঙ্গে অভিশাপ হুইতে 
মুক্তিরও বাবস্থা আছে। তাই এঁ ক্ষণিক আবরণের অস্থবিধাটি তেমন অস্থবিধা 
নয়। তাহার পর ণাটকীয় প্রযোজনায় এ অস্থবিধার বোধটি কাটিয়! বিস্ময়-বোধে 
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পাঠকের মন ভরিয়া ওঠে। কিন্তু বাণের জীবন-বৃত্ের ঘটনায় অভিশাপের সঙ্গে 
আছে মৃত্যু। অভিশাপের সম্পর্কে পাঠকের স্পই ধারণ! থাকিতে পারে কিন্ত 
মৃত্যুর পৌর্বাপর্য সম্পর্কে কোন স্পষ্ট ধারণা থাকে না । উহা! লইয়া দার্শনিক তত্ব 
দানা বাঁধিয়া উঠিতে পারে কিন্তু পাঠক সেই দার্শনিকতাকে হেয়ালি মনে করিতে 
পারেন। তাই পাঠকের মনে রস-উপভোগে বাধা হয়। মৃত্যুর মধ্য দিয়া জীবনের 
অমৃতধার! নিরস্তর ছুটিয়া চলিয়াছে, পাঠকের এই মানসিকতা সৃষ্টি করিতে না 
পারিলে পাঠক-চিত্ত সাড়া দিতে পারে না। এই মানসিকতা সৃষ্টি কবির কাজ 
নয়_-জীবন-কবির কাজ-_যুগমানলের কাজ। যুগ-মানস যদি এই বিশিষ্ট 
অনুভূতিতে গড়িয়া উঠিয়৷ থাকে, তাহা হইলে কবি ইহার পটভূমিকায় রস সৃষ্টি 
করিতে পারেন। বর্তমান যুগের যুগমানস এই জন্মাত্তর-অনুভূতিতে পুষ্ট নয়। 
বাণের সমস্বকার যুগমানস যদি এই বিশিষ্ট অনুভূতিতে গড়িয়া উঠিয়! থাকে, তাহ! 
হইলে সে-যুগের পাঠকের রস না পাইবার কথা নয়। এখন বিচার করিয়! দেখা। 
যাক বাণের সময়কার পাঠক-সমাজের যুগমানসটি ইহার অনুকূলে ছিল, ন1 
প্রতিকুলে ছিল? 

এ আলোচনায় অবতীর্ণ হইবার পূর্বে এই কথাটাই খুব জোর গলায় ঘোষণ। 
করিতে চাই যে বাণ যে পটভূমির উপর তাহার “কাদস্বরী'কে দাড় করাইয়াছিলেন, 
তাহ। ধিশেষকালের বিশেষ পটভূমি নয়। ইহা হিন্দুমনের সনাতন পটভূমি। 
আর্ধ বৈদিক যুগ হইতে প্রবাহিত জীবনধারার সহিত ইহার নাড়ীর যোগ 
আছে। শুধু জন্মান্তরবাদ নয়, বৈদ্িকযুগের মান্ৃষের যে সকল ভাবধার! 
মহাকাব্য ও পুরাণযুগের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া তাহার কালে আসিয়া ঠেকিয়া- 
ছিল, নব নব নূপ-পরিবর্তনের মধ্যে যাহার মূলটি বার বার নৃতন নৃতন চেতনায় 
ভাগিয়। নিখিল ভারতীয় মানসকে মধিত ও অভিভূত করিয়া জীবনে প্রোথিত 
করিয়া কালের সহিত সমানতালে পা ফেলিয়া তাহার কালে আসিয়! ঠেকিয়াছিল, 
বাণ সেই পটভূমির সমগ্রতাকে তাহার চিরস্তন সত্তাকে সেই সতার অঙ্গে অঙ্গে 
জড়িত বাসনাকে তাহার শ্বাস-প্রশ্বাস, জীবন-্ধর্ম ও জীবনবোধকে একটি মাত্র 
কেন্দ্রে সংহত করিয়া গল্পের পটভূমি রচনা! করিয়াছিলেন । তাই তাহার গল্পের 
উপাদানে আপিয়! ধর] দিয়াছে প্রাকৃ-বৈদিকযুগের জীবন-বিশ্বাস, বৈদি কযুগের 
ধর্মচেতনা ও কিংবদন্তী, মহাকাব্য ও পৌরাণিক যুগের সংস্কার, নীতবাদ ও 
কিংবদস্তী। শুধু তাহাই নয়, লোক-কথার কিংবদস্তীও সেই ভিড়ের মধ্যে পড়িয়া 
জীবন-মন্থনের অমৃত ফেনাইয়! তুলিয়াছে। এক কথায় বলিতে চাই, প্রকাণ্ড 
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হিন্দুঙগাতি, প্রকাণ্ড তাহার জীবন-জিজ্ঞাসা । সেই জীবন-জিজ্ঞাদার ফলিতরূপের 
মহোৎসব সৃষ্টি করিয়াছেন বাণ তাহার কাদস্বরীতে। সমস্ত হিন্দু জাতির বাসনা- 
লোকের যদ্দি কেহ একটি মাত্র পূর্ণাঙ্গ ছবি দেখিতে চাহেন, অখণ্ড হিন্দু মনের 
নিখিল সংস্কারকে যদি কেহ একটিমাত্র কেন্দ্রে সংহত দেখিতে চাহেন, সবব্যাপক 
যুগাত্তরবাহী পরিপূর্ণ হিন্দুমনকে যদি একটিমাত্র যন্ত্রে আকর্ষণ করিয়া জীবস্তরূপে 
প্রত্যক্ষ করিতে চাহেন, তবে তীহাকে কাদন্বরী পড়িতে হইবে। কাদঘ্বরী সেই 
হিন্দু মনের গীতি-কবিভা' হিন্দু-জীবনের মঙ্তাকাব্য, হিন্দু-বাসনার অজন্তার চিত্র, 
হিন্দুর মানস ধ্যানের জীবন-সঙ্গীত । 

ধণ্েদের সৃক্তগুলির মধ্যে মৃত্যু ও ভবিষ্যৎ জীবন সম্পর্কে কিছু কিছু উল্লেখ 
আছে। ভাবী জীবন সম্পর্কে খণ্ধেদের খধিরা কী ভাবিতেন, তাহার সম্বন্ধে 
সর্বাধিক পরিচয় পাওয়া যায় খগ্থেদের সর্বশেষ মণ্ডলটির অস্ত্ো্টি সৃক্তে। খষিদের 
ধারণা ছিল, মৃত ব্যক্তির আত্মার ধ্বংস হয় না। দেহ হইতে আত্মার পৃথকৃভাব 
কেবল মৃত্যুর মধ্যেই ঘটে না, জীবিত মান্ষের অচেতন অবস্থার মধোও ঘটিয়া 
থাকে। খগ্েদে বা পরবতী বেদগুলিতে জন্মাস্তরবাদের কোন পরিচয় পাওয়া যায় 
না। খুঃ পৃঃ ৬ শতাব্দীতে বৌদ্ধধর্্ের জাগরণের পর এই মতবাদ প্রতিষ্ঠালাভ 
করে। অবশ্য খণ্েদের একটি সৃক্তে আত্মার জলে বা ক্ষুদ্রকায় বক্ষে সংক্রমণের 
কথা পাওয়া যায়। উক্ত সৃক্তে বিধ্ত ধারণার মধ্যে হয়তো পরবতী কালের 
জন্মান্তরবাদের উৎস থাকিতে পারে। দশম মণ্ডলের পাঁচটি সৃক্তে অন্ত্যে্ি ক্রিয়া 
সম্পর্কে উল্লেখ আছে। চারিটি সৃক্কে ভবিষ্যৎ জীবনের সহিত সম্পুক্ত দেবগণের 
আবাহনই মুখ্যবিষয়। শেষ সৃক্তটি হইল খাঁটি অস্ত্ে্টি সৃক্ত। এই সৃক্তটির 
রীতি ও বিষয়বস্ত সম্পূর্ণ লৌকিক ধরনের। সেকালের অস্ত্যে্ি ক্রিয়ার প্রধাগুলির 
পরিচয়ও এই সূক্তে আছে । মৃতের অগ্রি-সংস্কারের বিধির সহিত জড়িত ছিল 
ভবিষ্যৎ জীবন সম্পর্কে প্রাচীন ধারণ|| অগ্নিকে মনে করা হইত দেবলোকে ও 
পিতৃলোকে শবদেহের বাহন । অগ্নিসংস্কারের কালে ছাগ বলি হইত। এইরূপ 
ধারণা ছিল যে এ ছাগ মৃতব্যক্তির পিতৃলোকে আগমণের কথা আগেই জানাইয়া 
দিবে। অধর্ববেদেও এইরূপ অনেক কথা আছে। ভাবী জীবনে ব্যবহারের জন্ত 
মৃতদেহের সহিত অলঙ্কার ও বস্ত্রদান করা হইত | এই প্রথা কেবল বৈদিক যুগের 
নয়, এপ্রথা আরও প্রাচীন কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে । খণেদে ও অথর্ববেদে 
সহমরণ-প্রথার উল্লেখ আছে। বীর স্বামীর মৃতদেহের পার্থ তাহার পত্বীকে 
'শোয়াইয়া দেওয়। হইত।| ভাবটি ছিল এই, উভয়ে পরলোকে একত্র যাইয়া 
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উঠিবে। প্রাচীন উপনিষদগুলিতে জন্মাস্তরবাদ অনেকখানি দানা বাধিয়! 
উঠিয়াছে। বৌদ্ধধর্ের উৎপত্তিকালেই জন্মাস্তরবাদ পুরাপুক্সি সপ্রতিষ্ঠ। তাই 
বুদ্ধদেব বিনাপ্রশ্নেই ইহাকে মানিয়া লইয়াছিলেন। এই জন্মাস্তর বাদের প্রাচীন 
রূপটর সন্ধান মেলে শতপথ ব্রান্গণে। এ গ্রস্থেই জন্মত্যুর নিত্য ঘটমানতার 
সহিত কর্মনন্বন্ধ জড়িত হইয়া উঠিয়াছে। উহাতে বল! হইয়াছে, ধীহারা বিশুদ্ধ 
জ্ঞানের অধিকাপী ও বিহিত যজ্ঞের সম্পাদক, তাহার! জন্ম গ্রহণ করেন অমরতা 
লাভের জন্ এবং ধাহার! ইহার বিপরীত, তাহারাই পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণ করিয়া 
পুনঃ পুনঃ মৃত্যুমুখে পতিত হন। এই গ্রন্থে পৌনঃপুনিক জন্স-মৃত্যুর যে প্রসঙ্গ 
তোলা হুইয়াছে, তাহা পম্পূর্ণ পারত্রিক। এই মতবাদ ইহলোকের সম্পর্কে আসিয়া 
উপনিষদে জন্মান্তরবাদের রূপ গ্রহণ করিয়াছে । বৃহদারণ্যকের জনক ও যাজ্জবন্ধ্য 
সংবাদের মধ্যে আত্মার জা গ্রৎ, স্বপ্ন, হযুপ্তি মৃত্যু, জন্মান্তর ও মুক্তির কথা! আছে। 

আর্তভাগ যাজ্ঞবন্ধ্যকে জিজ্ঞাসা কৰ্িলেন ;--"যাজ্ঞবন্ক্য, যখন মানুষের মৃত্যুর 
পর তাহার বাকৃশক্কি অগ্ধিতে, শ্বাস-প্রশ্বাস বামুতে, দৃষ্টিশক্তি সূর্ধে, মন চন্দ্র; 
শ্রবণশক্তি দিউমগুলে, দেহ মাটিতে, আত্ম! ব্যোমে, রোমরাজি গুলে, কেশদাম বৃক্ষ 
এবং রঞ্ত ও বীর্য জলে মিশিয়া যায়, তখন মানুষটি কোথায় থাকে 1” খাজ্ঞবন্থ্য 
বাললেন--“হে প্রিয়! আমার হাত ধর। আর্তভাগ! আমরা দুইজনেই কেবল 
এ বিষয় জানিব। দশজনের মধ্যে এ আলোচন। হইতে পারেন11” দুইজনেই 
বাহির হইয়া গেলেন ; দুই জনেই আলোচনা করিলেন। তাহার! কর্মের কথাই 
বলিলেন। সৎকর্মের মধ্য দিয়া মানুষ সৎ হয় এবং অসৎ কর্মের মধ্য দিয়! মানুষ 
অসৎ হয়। এই উপনিষদে আত্মার পরিক্রমার অহিত জন্মান্তরের কথা আরও 
বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছে £ 

অিগ্মমান ব্যক্কির হৃদ্বিন্দু দীপ্ত হইয়া উঠিলে সেই দীপ্ত আলোকের পথে চক্ষু, 
ব্রশ্মরন্ধ অথবা অঙ্গাত্তরের মধ্য, দিয়! আত্ম! পরিক্রমণ করেন। আত্মার অনুসরণ করে 
প্রাণ, প্রাণের পশ্চাতে চলে ইন্ড্রিয়গণ, ইন্জ্রিয়গণের পশ্চাতে চলে ঠতন্ত কিন্ত 
বিজ্ঞানাত্বা আত্ম। বিজ্ঞানময়ই থাকেন । জ্ঞান, কর্ম, প্রান সংস্কার তাহার থাকে। 
লুকা যেমন একটি তৃণের শেষ ভাগে উপনীত হুইয়া অন্ত তৃণখণ্ডে উঠিবার জন্ত 
নৃতন তৃণের পিকে ঝু কিয়া পড়ে, সেইরূপ মানুষও দেহ ও অবিষ্তা হইতে মুক্ত 
হইয়া অন্ত দেহে সংক্রমণের উদ্দেশ্টে নৃতন শরীরের প্রতি ঝুঁকিয়া পড়ে । যেমন 
সূচি-শিল্লিনী তাহার সৃচিকর্মের সামান্ত অংশ খুলিয়া ফেলিয়া সেইখানে নৃতন ও 
সুন্বরতর নক্ম! গড়িয়| তোলে, সেইরূপ আত্মাও দেহ ও অবি্যা হইতে মুক্ত 
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হুইয়! নিজের জন্ত ভিন্ন প্রকারের সম্পূর্ণ নৃতন ও সুন্দরতর দেহ ধারণ করেন। 
জীবিতকালে তিনি যেমন কর্ম করেন, যেরূপে জীবন যাপন করেন, নৃতন বিগ্রহ 
তিনি তেমনটি হইয়া ওঠেন ; জীবনে যিনি সৎ কাজ করেন, তিনি সৎ হুইয়!, যিনি 
অসৎ কাজ করেন, তিনি অসৎ হইয়াই জন্মান। সৎকার্ধের মধ্যদিয়া সখ, অসৎ 
কার্ষের মধ্য দিয়া তিনি অসৎ হুইয়া ওঠেন। হইচ্ছাৰৃত্তি অনুসারে যান্ষ তাহার 
রূপ গড়িয়! তোলে, ইচ্ছাবৃতি অনুসারেই তাহার সংকল্প জাগে, সংকল্প অনুসারে 
কার্ধ করে এবং কার্ষের অনুপাতে সে তাহার অদৃষ্ট গড়িয়া তোলে। এই উপনিষদেই 
সর্বপ্রথম কর্মবাদের কথা শোন! যাঁয়। বৃহদারণ্যক বলেন, মানুষের কর্ম অনুসারে 
তাহার জন্ম হইয়া থাকে। মানুষের দেহ যখন মৃত্যুর পর পঞ্চভূতে মিশিয়! যায়, 
তখন আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না, অবশিষ্ট থাকে কেবল কর্ম। এই কর্মই 
নির্ধারিত করিয়] দেয়, মানুষ ভাল কী মন্দ । মনে হয়, ইহাই বৌদ্ধধর্মের জন্মাস্তর- 
বাদের বীজ। বৌদ্ধধর্ম আত্মার আস্তিত্ব স্বীকার না করিলেও জন্মাস্তরের কারণরূপে 
কর্মকে স্বীকার করিয়া থাকে । ছান্দোগ্য উপনিষদেই জন্মান্তরবাদের বেশী 
আলোচন! হুইয়াছে। জ্ঞান ও বিশ্বাসের আধার আরণ্যক খষির! মৃত্যুর পর 
দেবযানে গমন করিয়া ব্রন্মে লীন হইয়া থাকেন। যে-সকল সংসারী সৎকর্ম ও যজ্ঞ 
সম্পাদন করেন, তাহার] পিতৃযানে গমন করিয়া চন্দ্রলোকে উপস্থিত হন এবং 
কর্মফলের নিষ্কৃতি পর্যন্ত সেখানে অপেক্ষা করেন । তাহার পর মর্তালোকে ফিরিয়া 
আসিয়া উত্ভিদযোনি প্রাপ্ত হন এবং ক্রমে ক্রমে মনুষ্ভ-সমাজের উচ্চ তিন বর্ণের 
একটিকে আশ্রয় করেন। এখানে আমর! কর্মের ছুইটি ধারার সাক্ষাৎ পাই-_ 
একটি পরলোকে, অপরটি জন্মাস্তরের মধ্য দিয়া ইহলোকে। প্রথমটি হইল, ভবিস্তং 
জীবন সম্পর্কে প্রাচীন মতবাদের বহুত] ধার! | দ্বিতীয়টিতে--দেখা যায় অসৎ 
ব্যক্তির চণ্ডাল, কুকুর অথবা! শুকর-যোনিতে জন্মগ্রহণ । শ্বেতকেতুর পিতা ব্রাহ্মণ 
গৌতম প্রবহণ-রাজের নিকট ব্রন্গবিস্ভার জন্য গযন করেন। প্রবহৃণ 
গৌতমকে ব্রক্ষবিচ্ঠা দান করেন। এই ব্রহ্মবিদ্ভার সহিত জড়িত ছিল 
জন্মান্তরবাদ। প্রবহণের মুখেই প্রচ্ছন্ন মতবাদ হিসাবে জন্মাস্তরবাদের 
কথ। সর্বপ্রথম শোনা যায় । এই জন্মাত্তরবাদ ব্রাঙ্গণগণের অজ্ঞাত । ইহা ক্ষত্রিয়ের 
দ্রান।১ কৌষিতকি উপনিষদ আবার কিছু ভিন্ন মত পোষণ করেন । মৃত ব্যক্তি 
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মাত্রই চক্দ্রলোকে গমন করেন । তথা হইতে কেহ বা পিতৃযানে যাইস়া ব্রর্থলোকে 
উপনীত হন, কেহ বা মর্ত্যলোকে ফিরিয়া স্বীয় কর্ম ও জ্ঞানানুসারে মনুষ্য হইতে 
পতঙ্গ পর্যস্ত যেকোন যোনিতে জন্ম গ্রহণ করেন। কাঠক উপনিষদে নচিকেতের 
উপাখ্যানে মের নিকট নচিকেতের প্রশ্ন ছিল-সৃত্ার পর মানুষ থাকে, কি 
থাকে না। যম বলিয়াছিলেন__জন্ম ও মৃত্যু জীবন-প্রবাহের ছুইটি দিক্‌ যাত্র। 
ব্রক্ধ ও আত্মার অভিন্নতা অর্থাৎ জীবাত্মার সহিত বিশ্বাত্বার অভিন্নতা যিনি বিশুদ্ধ 
জ্ঞানের মাধ্যমে জানিতে পারেন, তিনিই কেবল মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়া! থাকেন। 
মহাকাব্যে জন্মাস্তরবাদ সাধারণ্যে স্বীকৃত দেখা যায়। সেখানে প্রাণিগণ 
ক্রমানুসারে ব্রন্ম। হইতে মনুষ্য ও পশ্ত জন্মের মধ্য দিয়] সর্বনিয় পতঙ্গ-যোনিতে জন্ম 
গ্রহণ করিতেছে । ইহা হয়তো! এপিক বা মহাকাব্য-হবলভ কল্পনারই ফল। 
ৃষ্টান্তস্বরূপ বল! যায়, বিষুণুকে পশ্ুরূপে অবতার গ্রহণ করিতে এবং খষি-সন্ন্যাসী- 
দিগকে স্বর্গ-মত্যে ভ্রমণ করিতে দেখা যায়; নররূগী বরাক্গগণও স্বর্গে দেবরাজ ইন্দ্রের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়! থাকেন | জন্মাস্তরবাদের ধঁতিহাসিক আলোচনা করা হইল 
কিন্তু আর্ধগণের বিশ্বাসে ইহার পরিণামের কথা ন| বলিলে মন সাড়া দিতে পারে 
না। জন্ম-ৃত্যুর নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহ নিত্যকাল ধরিয়া চলিলে মানব মনের বিশ্রান্তি 
কোথায়? মানুষ কি এই জন্ম-ৃত্যুর নিরবচ্ছিন্ন ধার! বাহিয়! নিত্যকাল ছুটিবে? 
ইহার কি শেষ নাই? যতদিন না! মানব মনে জ্ঞান ও ধ্যানের কলে বোধি জাগ্রত 
হইয়া সকল সংসার-বন্ধন ছিন্ন না করে,» বন্ধন-মুক্তির ফলে যতক্ষণ না জীবাত্মার 
সহিত পরমাত্মার ধক্য ঘটে,২ ততক্ষণ আত্মার এই দেহান্তর ভ্রমণের বিশ্রাম নাই। 
বোধিলাভের ফলে মানুষের যে অবস্থা ঘটে তাহার নাম জীবন্ুক্তি।-_-তাহা৷ হইল 
সৎঃ চিৎ ও আনন্দের অভীম্পিত অবস্থা। অতএব দেখা যাইতেছে, বৈদিকযুগ 
হইতে আরম্ভ করিয়া এপিক যুগের মধ্য দিয়া পৌরাণিক যুগ পর্ধস্ত জন্মাস্তরবাদ 
দিনের পর দিন উত্ভিন্ন হইয়া নান] সংশয়ের ও সন্দেহের অতীতে উঠিয়া মহাসত্য- 
রূপে হিন্দুর চিরম্তন বিশ্বাসবূপে ভারতীয় মানসে ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে। এই 


(১) যদা সে প্রমুচান্তে কাম! যেহস্য হৃদি শ্রিতাঃ। 
অথ মর্ত্যোহমৃতে? ভবত্যত্রপ্রহ্ধ সমক্নতে॥ কঠোপনিষত, ৩1১৪ 
ভিদ্যতে হৃদযগ্রন্থিশ্ছিদ্যস্ত সবসংশয়ঃ। 
ক্ষীয়ন্তে চাস্য কর্মাণি তশ্মিন্‌ দৃষ্টে পনাবরে ॥ 
(২) যোহস্তঃ সৃখোহস্তরা রামস্তথাস্তর্জ্যোতিরেব যঃ। 
স যোগী ব্রচ্মনিবর্বাণং ব্রহ্মভ্ুতোহধিগচ্ছতি | শ্রীমভ্ভাগবদগীতা, ৫1২৪ 


৯৬ কাদম্বরী ও গঞ্ধ সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


জন্মাস্তরবাদের পরিণত বূপের মধ্যে আমর] ঘনপিনদ্ধ ধিয়োরীরূপে স্বীকৃত 
জন্মান্তরবাদকেই কেবল পাই না, তাহার সঙ্গে পাই জন্মাস্তরবাদে আজন্ম নিত্য- 
বিশ্বাসী যুগে-যুগে বহিয়া-আসা হিন্দুর-_-ভারতবাসীর পৌর্বাপর্য-সন্বন্ধ-বিশি্ই অখণ্ড 
মানস চেতনা | বাণ ইহাকে লইয়াই তাহার গল্পের বনিয়াদ তৈয়ারী করিয়াছেন-_- 
প্লট রচন! করিয়াছেন । অতএব বাণকে যথার্থ শিল্পী বলিতে হইবে । ভারত- 
বাসীর এই জীবন-দর্শন, জীবন-পরিপ্রেক্ষিতের এমনি ভূম| দর্শন' যাহার থাকে, 
তিনিই তো যথার্থ ভারতীয় শিল্পী। আমর এই জন্মান্তরবাদে বিশ্বাস করি বা 
না করি, যাহাদের জন্য তিনি গল্প রচন1 করিয়াছেন, তাহার! বিশ্বাস করিতেন এবং 
ভারতীয় মানসে কালজয়ী বলিয়া এই বিশ্বাসের ভিভ্ভিতে যাহা রচিত, তাহারও 
কালজয়ী হইবাপ্র অনেকগুলি কারণের মধ্যে ইহা যে অন্ততম, একথা আর 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কাদম্বরী উপন্তাসে জন্মান্তরবাদের উপর রচিত 
চরিত্র চন্দ্রাপীড়, বৈশম্পায়ন, কপিঞ্জল ও পত্রলেখা। ইহাদের মধ্যে জন্মাতস্তরের 
“অবোধপূর্ব' ভাবটির স্প& অনুসূতি আছে পুণরীক-চব্বিত্রে । পুণগুরীক-চরিত্রে কাম- 
স্ব্ূপের উৎকট আতিশয্য না| থাকিলে কামকে আত্মবিলোগী প্রেমে 
পর্যবসিত করিতে পাবিলে চরিত্রটি অনবগ্ধ হইত। বাণভট্ট যে তাহ! 
পারেন নাই, তাহা আমরা পরে আলোচনা করিব। চন্দ্রাপীড়ের চরিত্রে 
চন্দ্রাবতারের কোন “অবোধপূর্ধ' ভাব নাই, চন্দ্রাপীড়-অবতারের পর শূদ্রক- 
অবতারেও তাহা নাই। যাহা সামান্তা আছে, তাহা কেবল নাটকীয় প্রযোজনার 
জন্ত। শুঁকপাখীর মুখে শুনিয়া তাহার জন্মাত্তরের কাদম্বরীর মুখ মনে পড়িয়া গেল 
এবং পূর্বস্থতির জাগরণের ফলে তিনি মিলনের জন্ত উন্মুখ হইয়া শূদ্রক-দেহ ত্যাগ 
করিয়া পুনরায় চন্দ্রাপীড়ের দেহে ফিরিয়া আসিলেন। স্মৃতির এই জাগরণ যতটা 
বৈদ্যুতিক ও নাটকীয়, ততট। “অবে।ধপূর্ব" অন্তরা ত্বার আঘাতজনিত নয়। কপি্ীল- 
চরিত্রে বন্ধুপ্রীতি বলবান্‌ কিন্তু অশ্বাবতারে চন্দ্রাপীড়কে মহাশ্বেতার আ-শ্রমের 
দিকে বহিয়! আনিলেও সে-বন্ধুপ্রীতি যতটা! পরোক্ষে কাজ করিয়াছে; ততট! 
প্রত্যক্ষে নয়। এই চরিত্রে “অবোধপূর্ব” বন্ধুপ্রীতির ষে একেবারে অনুসরণ নাই 
তাহা বলা চলে না, তবে অশ্বাবতারে সে-বন্ধুপ্রীতিটার তত সঙ্ঞাঁন প্রকাশ নাই। 
অস্ততঃ পুগুরীকের মত সেই 71018 10:০৪ নাট্যায়নে যাহাকে “বিন্দু ১ বলে, 


(১ “ইত্যেবং প্রধানানুসন্ধানচেতনব্যাপারঃ কারণানুগ্রাহী স্বয়ং চ পরমকারণস্বভাব স্তৈলবিন্দববৎ 
সবব্যাপকত্বাদপি বিন্দৃঃ বীজং চ মুখসন্ধেরেব প্রভৃত্যাত্বানমুন্মেষ়তি।” 4. ১১, ০] 14 


বাণের জীবন-চরিত ৯৭ 


কপিঞ্জলে তাহার উৎকর্ষ নাই। পত্রলেখার চরিত্রে সেবার মধ্য চন্দ্রাগীড়ের প্রতি 
সখীভাব থাকিলেও রোহিণী-জীবনের সহিত তাহার যোগ নিতান্ত কাল্পনিক । 
কিংবদস্তীর সৃষ্মরেখায় এ কল্পনা দাড়াইয়া। একই মতবাদের উপর অনেকগুলি 


চরিত্র দাড় করাইতে যাইয়া বাপ যে বেশ একটু গোলে পড়িয়াছেন, ইহা স্বীকার 
করিতে হয়। 


জন্মান্তরবাদের সহিত আনহুষঙ্গিকতাবে আগিয়া পড়ে ক প্রশ্ন। 
কাদন্বরীতে দেখিতে পাই প্লটরচনা বা ঘটনাবিষ্তাসের কাজে বিশেষ করিয়! 
বৈশম্পায়ন-চরিত্রের অন্ুবন্ধে এই কর্মফলের কালজয্নী চেতনাকে কবি কাজে 
খাটাইয়াছেন। শিল্প-উপন্তাসের মধ্যে কর্মফলের যোগ্যতা কতটুকৃ, তাহা! একবার 
বিচার কিয়! দেখা উচিত । জন্মাস্তরবাদের সহিত কর্মফলের প্রাসঙ্গিক আলোচন। 
হইয়াছে কিন্ত আলোচনার দিঙ. নির্ণয় হয় নাই। জন্মাস্তরবাদের মত কর্মফলের 
চেতন! যেমন প্রাচীন, তেমনি এঁতিহাময় । 

জন্মাস্তরবাদের সহিত কর্মবাদ জড়িত থাকিলেও ভারতীয় চিন্তায় কর্মবাদের 
একটি প্রচ্ছন্ন ইতিহাস আছে । খঞ্েদীয় ধর্সের প্রথম স্তরে দেবতা, দ্বিতীয় স্তরে 
হোষ, তৃতীয় স্তরে খতের স্থান। ঈশ্বরে বিশ্বাস ছাড়া আর্ধগণ খতেও বিশ্বাসী 
ছিলেন। কালক্রমে এই খতের ধারণাগুলি হুইটি বিশিষ্টখাতে প্রবাহিত হইল-_ 
একটি যজ্ঞীয় অনুষ্ঠানে, অপরটি দার্শনিক চিন্তায়। খত বলিতে বোঝায় প্রকৃতিতে 
অনুসৃত নিয়ম-পরিক্রম! । খতের ফলেই দিনের অব্যবহিত পরে রাত্রি আসে, 
খতৃগুলি পর্যায়ক্রমে আবতিত হয়, নদী প্রবাহিত হয়। খত হইল গতি, প্রকৃতি ও 
সৃষ্টির নিয়ম । খতের শাসনে জগৎ শাসিত। দেবগণও এই খতকে মানিতে 
বাধ্য। খতকে ন1 মানাই পাপ। এই খতকে ব! প্রকৃতির অন্তরস্থিত নিয়মানু- 
বতিতাকে ভারতের প্রথম যুগের দার্শনিকেরা ধরিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া 
প্রাকৃতিক রূপের নানা অবস্থাকে বিশ্ব-িয়মের মধ্যে অনুস্যুত একটি মাত্র এঁশী 
ইচ্ছাবৃত্তির মধ্যে সমন্বিত করিতে পাৰিয়াছিলেন। এই খতের সহিত জড়াইয়া 
উঠিলেন স্বগাপ্প ব। আকাশ-দেবত। বরুণ । খ্েদের বহু দেবতার মধ্যে ইনি খুব 
মনোজ্ঞ। ইনি রাজা, ইনি বিশ্বরাজ্যের সম্রাট । ইনি সর্বশক্তিমান ও বিশিষ্ট 
নীতিবিদ। ইনি সর্ববগ, দর্বজ্ঞ ও জন্ম-মৃত্যুর নিয়ামক । সকল দেবতা ও মান্ষ 
ইছার নিয়মাধীন। ইনি নৈতিক নিয়মের প্রভু। সকল দেবতাকে ইনি একীভূত 
করিয়া তোলেন । 

আমর! পূর্বেই দেখিয়! আসিয়াছি বৈদিক মানুষ দেবযান ও পিতৃষানে বিশ্বাসী 

ণ্‌ 


৯৮ কাদশ্বরী ও গগ্ভ-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


ছিলেন । এই বিশ্বাসের পাশে ছিল ধতের বিশ্বাস। উপনিষদ পাশাপাশি এই 
দুইট বিশ্বাসকে বৈপ্লবিক চিন্তার মধ্যে টানিয়! আনিয়া অনার্ধ প্রভাব হইতে আগত 
কর্ম ও জন্মান্তর মতবাদের সাহত গ্রথিত করিয়| তুলিয়া ইহার এক পরিণত বূপদান 
করিলেন। উপশিষদের চারিটি বক্তব্যের» মধ্যে দুইটি হইল-_কর্নবাঁদ ও জন্মাস্তর- 
বাদ। ওপনিষদিক চিস্তা-ও অবত্রাহ্গণ সমাজে উৎপন্ন বলিয়া মনে করা হয়। 
যাহাহৌক, খত পূর্ব হইতেই প্রতিষিত হইয়া আছে। দেই খতের মধ্যে সকল 
দ্রব্যের যথাযথ স্থান ও ক্রিয়া বিধৃত হইয়া আছে । কর্মবাদ খতের সেই বিধিকে 
নৃতন ক্ষেত্রে টানিয়! আনিয়া অমোঘ কর্ম ও তাহার পুরস্কারের ব্যাখ্যা দিয়াছে এবং 
মানুষের উপরেই তাহার স্বখ-ছুঃখের দায়িত্ব হস্ত করিয়াছে। উপনিষদে মানুষই 
তাহার স্বখ-ছুঃখের বিধাতা । আত্মকর্মফলের অধীন হইলেও সে কর্মের হাতে 
অসহায় যন্ত্র নয়। ইচ্ছাশক্তি ও কর্মশক্তি তাহার আয়ত্ত বলিয়৷ মানৃষ কর্ম 
অপেক্ষাও শক্তিমান্। উপনিষদ কর্মের অনুপাতে পৃথিবীতে জন্মান্তর গ্রহণের 
তত্বটি বাধিয়া দ্রিলেন। এই ধারণ! যুগ যুগ ধরিয়! দানা বাঁধিতেছিল এবং 
কর্মবাদের অনুবন্ধে গপনিষদিক চিস্তার কাঠামোর মধ্যে অনৃপ্রবিষ্ট হইয়াছিল। 
তাহার পর রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণের মধ্য দিয়া জন্মাত্তরবাদের সহিত গ্রথিত 
কর্মবাদ ভারতীয় মানসে নিতাকাল ধরিয়! প্রবাহিত হইতেছে । অতএব ভারতীয় 
জীবন-অভিব্যক্তির সহিত যে সকল চিস্ত! ভারতীয় মানসকে ক্রম-পরিণতিতে টানিয়া 
আনিয়া তাহাকে পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে, কালের ব্যবধানে যাহার ক্ষয় না হইয়া 
পুষ্টিই ঘটগ্নাছে, যাহ। ভারতীয় গণমনের জন্ম-ৃত্যুর প্রশ্নের সহিত গ্রথিত, যাহার 
উত্তাপ শ্বাস-প্রশ্বাস, গতি রক্তপ্রবাহে. বাণভট্ট এইবূপ এক শাশ্বত জীবনবোধকে 
তাহার গল্পের কাঠামোর মধ্য দিয়! ভারতীয় পাঠকের চিস্তাভূমিতে সঞ্চারিত 
করিয়| দিয়াছেন । শুধু জন্মাস্তর ও কর্মবাদ নয়, ভারতীয় কিংবদস্তীতে যুগে যুগে 
যাহ। ভারতীয় মনকে স্পর্শ করিয়াছে, বিস্ময়ে আপ্ল,ত করিয়াছে, আশা দিয়াছে, 
আকাঙ্ষা দিয়াছ্ছে, ব্যর্থতার বেদন!| মুছিয়া দিয়াছে, পরাজয়ের গ্রানিকে নৃতন 
অমৃত মাস্বাদে ভরিয়। তুলিয়াছে, হাসাইয়াছে, কীদাইয়াছে, ভালবাসিয়াছে ভাল- 
বাসাইয়াছে, সেই কিংবদস্তীগত স্বপ্র, ইন্দ্রজাল, রূপান্তর, দেহান্তরগমন, অভিশাপ, 
দৈববাণী, মিলন, বিরহ, সদরের পিপাসা, প্রেমের অভিসার প্রভৃতি একত্র সংহত 
করিয়। একদিকে যেমন গল্পের মাল! বধিয়াছেন, তেমনি অন্যদিকে এই সকল 


(১) 09 900568798 ০01 059 66891088 ০ 6116 [0709870181)909, (1008 19 1670:68970660. 1 
8069 0001 00009]369 01 /১600805 3:191702505 08009 800. 2901260,) 0, 172, 


বাণের জীবন-চরিত ৯৯ 


ভাবগসে পুষ্ট, উল্লসিত, রোমাঞ্চিত পাঠকমনকে স্পর্শ করিয়াছেন। ইহা তাহার 
প্রতিভার কেবল 'পরিকল্লিত স্বত্বযোগ” নহে, পাঠকচিত্তের সহিত তাহার মানসী 
দৃির তাদাস্তযের গ্রশ্থিবন্ধন। একদিকে যেমন তিনি সৃষ্টির সেতুবন্ধ করিয়াছেন, 
অন্ত দিকে তেমমি পাঠক মনকেও সমান্তরালভাবে বাসনালোকে ুতীতুত তথ্য- 
গুলির নবনির্বাচনের মাধমে স্পর্শ করিয়াছেন । 

আধুনিক কালে আধুনিক কবি বাস্তব জগৎ হইতে তথ্য সংগ্রহ করিয়া আপন 
বাসন] অনুযায়ী নির্বাচন করিয়! আপন বাসনায় জারিত করিয়! গ্রতিতা ও কল্পুন! 
বলে নৃতন এক অনুভূতির জগৎ সৃষ্টি করিয়া পাঠকের চিতে 11118107 0৫ 78911) 
নাইয়া! তোলেন, প্রতিভার যাতুমন্ত্রে বাস্তবকে টান দিতে যাঁইয়! বিশেষ কালের 
বিশেষ সমাজের বিশেষ বাস্তব-সংস্কারপূর্ণ পাঠকচিত্তকে টান দিয়া থাকেন। 
তাহার ফলে কবি-হ্বদয়গত অনুভূতির সহিত পাঠক-হৃদয়গত অনুভূতির ০০7:৪৪- 
00770709 বা সহ্বদয়-হৃদয়-সংবাদ৯ চলিতে থাকে এবং কবিপ্রতিভার নৈপুণো 
কল্পনার বিশদীকরণে এঁক্যের ঘনবিষ্তাসে পাঠকচিত্তে অনুব্যবসায়ের (8880)616 
8%0791)09 ) এ্রমিক ধার! বহিতে বছিতে যখন চমৎকারের ভূমিকায় যাইয়া ওঠে, 
তখনই তাহার মনে রস সৃষ্টি হয়। এই রস জন্যও নয়, জনকও নয়। সহ্বদয়ের 
বাঁসনা-লোকের পূর্ণাভিবধাক্তির এক চরম বূপ- অনুব্যবসায়-জনিঙ চিত্তের এ এক 
(১) (ক) “যেযাং কাব্যানুণীলনাভযাসবশাদ্‌ খিশদীভূতে মনোমুকুরে বর্ণনীয় তনয় ভবনযোগাতা। তে 
হাদয়-সংবাদভাজঃ সহদয়াঃ"' অভিনবগুপ্ত ) ধরব, আ। লোচন । 


(খ) 1৮6: ৪7৮ 90508 61099 6০ 13072) 01১6 87615618 696117)8 15 050818690৮০ 00169 
10 900] আ10) 0159 96196 900. 8190 1010 &1] )0 18081%8 6198 89006 11710988102.) 


101580ড. 
(ব) 44011919115 1006 0015 606 আ০101)6 01 009 10086110501 59 198907) 20 (159 0009625 701700 
০৪৪ 60879 1৪ 609 আ০0710£ 01 008 17009£1096159 199807) 10 (09 21100 01 6৮9 19819 0 
29900: 10, 0019 19091 90109296807) 00. 0৮0. 101750 00-009181598 71020 70109700100. 01 01১9 
1009৮, 8100. 16 18 61029 ০০-০1১৪:%6$01 10101) 008,069 20961 £1559 09 0199 1106107869 892599 ০1 
(0.9 2981165 ০01 (1089 01 10501) 01960097 4175010 819988. 70.0, 
(ঘ) ক্রীড়াপ্রস্তাবব্যাজোপদেশকীঃ বিগতরাগদ্ধেষ। মধ্যস্থবৃতরঃ নির্মলহৃদয়নুকৃরে 
সতি তন্ময়ীভবন যোগাতোপেতা আহিতরসাঞ্াদাঃ সামাজিকাঃ ! না, ভ|, 
(উ) * 'সহাদয় সংস্কৃত সাহিতা-মীমাংসকের পারিভাষিক শব্দ | সংসারে ব্যাপক অভিজ্ঞত। ও 
ও বিখ্যাত কাব্যকরাদের শ্রেষ্ঠ রচনার সহিত পরিচিতির জন্য কাব্যে ও নাট্য পরিবেশিত বস্ধুতে 
তন্ময় হইবার যোগ্যতা। যাহার আছে সেই সহ্ধদয়। সহদয় কাব্য-নাটা-বণিত বিষয় ও চরিত্রের সহিত 
অনায়াসে নিজের একাত্মতা প্রতিঠিত করিতে পারে । ইহার ফলে কাব্য-নাট্য-বণিত আম্বাদ লাভ 
তাহার পক্ষে সহজ হুয়া উঠে।__র, স, পৃ, ৯৯ 


১০০ কাদশ্বরী ও গগ-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


অভিনব আস্বাদ | এই রসের সাক্ষাৎ গ্রন্থে ঘটেনা, ঘটে সহ্বদয় পাঠকের অনুব্যবসায়- 
রঞ্জিত আপন চিত্তে। তাই ইহাকে বল! হয় সহৃদয়-হৃদয়-সাক্ষাংকার। আধুনিক 
কালের পাঠক-মনের বাস্তব সংস্কার যেমন আধুনিক কবির লক্ষ্য, প্রাচীন সংস্কৃত 
কবিগণের লক্ষ্য ছিল, বস্তনিষ্ঠ বাস্তবত] নয়, চিত্র চিরস্থায়ী বৃত্তিগুলির 
সমীকরণের দ্বারা ভাববিশেষের মুখ্যকরণের বাস্তবতা। হিন্দুর চিত্তলোকে 
অনন্তকাল ধরিয়া যাহা ঘটিয়াছে, যে-ঘটনার রক্তরাগচ্ছট। ইন্দ্রধনুর হায় তাহার 
চিত্তাকাশকে যুগ যুগ ধরিয়া রঞ্জিত করিয়া আসিয়াছে, যাহা তাহাকে ভাষা 
দিয়াছে, আশ! দিয়াছে, জাগরণে ও স্বপ্নে প্রেরণা যোগাইয়'ছে, সেই চিত্তলোকে 
নিরূঢ় তথ্যগুলির নির্বাচন, জারণ, সমীকরণ, সাধারণীকরণ,? কল্পনায় বিশদীকরণ, 
এ্ঁক্যে নিপীড়ন করিয়া স্বষমা ঘনাইয়া তুলিয়া! বাণতট সহৃদয় পাঠকের হৃদয়- 
সাক্ষাৎকার ঘটাইয়াছেন। আপন মনের অনুভূতির পুণিমার জ্যোতস| দিয়া তিনি 
পাঠকচিত্তের অভিনব জাগৃতিকে স্পর্শ করিয়াছেন। তাই তাহার সৃষ্ট কাব্য- 
জগতের সহিত পাঠকের সুসমঞ্রস চিত্তজগতের হৃদয়-সংবাদ দুলিয়! উঠিয়া উভয় 
উভয়কে আহত করিয়া মথত করিয়া আকর্ষণে ও বিকর্ষণে পরস্পর পরস্পরকে 
প্লাবিত করিয়া_-তরঙ্গে তরঙ্গে হানাহানি করিয়া রূপ-রস-শব্দ-স্পর্শ-গন্ধের এক 
নৈব্যক্ষিক জগৎ সৃষ্টি করিয়! তুলিয়াছে। বৈজ্ঞানিক উপায়ে মানবদেহকে 
বিশ্লেষণ করিলে যেমন অন্ময় দেহের সকল সংবাদ পাওয়া যায়, পাওয়া যায়ন। 
কেবল প্রাণের-_আত্মার তথ্যটুকু, তেমনি বাণের কাদন্বরীর কাব্য-শরীরটিকে 
বিশ্লেষণ করিলে হিন্দ্রচেতনার সব্বায়বের সংবাদ পাওয়া যায়ঃ শরীর-নিষণ্ 
আত্মার হায় কাবাদেহে-গুহায়িত রসের সংবাদের পরিমাপক যন্ত্র কবিসূ্টির 
_নৈপুণ্যের সহিত গ্রথিত পাঠকচিত্তের হৃদস্রসংবাদ। বাণের শৈল্পিক প্রতিভায় 
হৃদয়-সংবাদের সার্থক প্রতিফলন হইয়াছে কিন! তাহাও বিচার্ধ বিষয়। 

কবির কাব্যসৃষ্টির মূলে আছে বাসনা । সেই বাসনা সৃষ্টিমুখী হইলে তাহাতে 
জাগে স্পন্থন। সে স্পন্থন গতিশীল-_ক্রিয়াত্বক--1)911917০ | আপনাকে 
প্রকাশ করিবার জন্ঠ কবি তখন তাহার প্রত্যক্ষ জ্ঞানের ভাগারে, পরোক্ষজ্ঞানের 
মণি-পেটিকায়, স্মৃতিতে, চেতনায়, অবচেতনায়, যেখানে যাহা] পান, তাহা দুই 
হাতে লুটিয়া লইতে চাছেন। বহিধিশ্বের উপাদান লইয়া তিনি তখন তাহার 
মানস প্রতিমা গড়িতে থাকেন কিন্তু মজা! হইল এই, বহিবিশ্ব হইতে কুড়াইয়া- 
আনা নিখিল উপাদান কবির অন্তর্লোকে প্রবেশ করিয়া! যেমনটি ছিল, তেমনটি 
আর থাকে না। তাহার! বেশ পরিবর্তন করে। যে নবীন বেশে তাহারা 
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সাজিয়া ওঠে, তাহা হইল কবির সমগ্র মনোভাবের স্ফুরণের দ্বারা অধিবাসিত 
আন্তরিক ভাব-বেশ। কবির মনে এই ভাবের সৃষ্টি হয় বহির্জগতের সহিত 
ংঘাতে। টিল ছুড়িলে পুকুরের জল লাফাইয়া ওঠে, টিল ডূবিয়! যায়। 
বহিবিশ্ব তেমনি কবির চিত্তলোকে ডুব দিয় এক তরঙ্গ তুলিয়া ধরে। সে 
তরঙ্গের নৃতন রূপ, নূতন মৃত্তি, একেবারে 109] বা! 97061028] 0ি| 
ইহার ফলে কবি-চিত্তে এক পরিস্পন্দন জাগিয়া ওঠে। পরিস্পন্মনের ফলে 
কবি এমন সব শব্দ আহরণ করেন যাহার সহিত তাহার ভাবময় বিষয়বন্তবর 
সম্পূর্ণ সামগ্ন্ত থাকে। কবি-চিত্তে তলাইয়া যাওয়! বিষয়বস্ত নূতন ভাবসতায় 
ছন্দিত হইতে হইতে শবের মৃতিতে আবিভূর্তি হয়। সেই শবে গ্রথিত হইয়া! 
ওঠে জ্যোতির্ময় কাবালোক। ভূমিষ্ঠ হইয়াও নৃতনের প্রতি তাহার টান কমে ন| | 
যে-সৌন্দর্ধের প্রেরণায় তাহার আবির্ভাব হইল, তাহারই গ্যোতনায় সে অর্থকে 
অতিক্রম করিয়া ওঠে ; জাগে অর্থের মধ্যে নৃতন জাতীয় একটি স্ফুরণ; জাগে 
একটি আস্বাদ__একটি হলাদরস। এই আস্বাদ, এই হাঁদরস শব্দ হইতে উৎপন্ন 
হইলেও শব্দ জাতীয় নয়; ইহা যেন একটি বিজাতীয় আবির্ভাব। দেহ্যন্ত্রগুলির 
ক্রিয়/-সামান্য হইতে প্রাণের আবির্ভাবের মত এই আবির্ভাব। কাব্য সৃষ্টির 
মূলে হইল-_“অপূর্ববস্তনির্মাণক্ষমা প্রতিভা ।” এই প্রতিভার ফলে কবির চৈতন্ত- 
ব্যাপারের মধ্যে জাগে এক চমৎকারিতা-_বিষ্ময়ঘন অপূর্বতা। ইহাকে 'হলাদ, 
বলে। এই হা হইল 9019)906159 £986])8619 0081165 | ইহার সহিত 
যুক্ত হয় লাবপ্য। বহিরঙ্গসক্পিবেশজাত লৌন্দর্কে বলে লাবণ্য । এই ছুইয়ের 
মিলনেই শব্দার্থ-সাহিত্য কাব্য ।১ 

কবির অপূর্ব বস্ত-নিমিতির মূলে আছে প্রতিভা বা আচার্ষ মন্মটোক্ত শক্তি 
প্রতিভার একটি বিশেষ লক্ষণ হইল--নব নব উন্মেষশালিনী বুদ্ধি। ইহাই 
সাহিত্যে কবিগত কল্পনাশক্কি। আমাদের শাস্ত্রে ইহাকে “ভাবনা+ বল! হয়। 
এই ভাখন1 লইয়! আমাদের দেশে যা-কিছু গবেষণ!] হইয়াছে, তাঁহার ।সবটুকুই 
পহাদয়গত। এক কুম্তকই কেবল কবিগত ভাবনার কিছু কিছু আলোচন! 
করিয়াছেন। রস-শান্তরে ভাৰ ও ভাবনা সমার্থক ।২ ভাব বা ভাবনার পূর্ণাঙ্গ 
আলোচনা হইয়াছে সহ্বদয়গত রস-আম্বাদনের প্রসঙ্গে । পাশ্চাত্যের সাহিত্যিক 





(১) ব, জী। 
(২) দ্রুতে চিত্তে বিনিক্ষিপ্তঃ স্বাকারে! যস্য বস্তবনঃ | 
সংস্কার-বাসনা-ভাব-ভাবনাশবভাগসৌ ॥ ভ, র। 


১০২ কাদম্বরী ও গন্ভ-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


কল্পনার পদ্ধতি আর আমাদের রসপ্রকাশের পদ্ধতি অনেকটা এক। সাহিতি;ক 
কল্পনার একট! ব্যাখ্য। দিম্বাছেন রবীন্দ্রনাথ--“যে শক্তির দ্বারা বিশ্বের সঙ্গে 
আমাদের মিলনট1 কেবলমাত্র ইন্ড্িয়ের মিলন ন| হয়ে মনের মিলন হয়ে ওঠে, 
দে-শক্তি হচ্ছে কল্পনা-শক্তি; এই কল্পনার শক্তিতে মিলনের পথকে আমাদের 
অন্তরের পথ করে তোলে, য|-কিছু আমাদের থেকে পৃথক এই কল্পনার সাহায্যেই 
তাদের সঙ্গে আমাদের একাত্মতার বোধ সম্ভবপর হয়, যা আমার্দের মনের 
জিনিস নয় তার মধ্যেও মন প্রবেশ করে তাকে মনোময় ক'রে তুলতে পারে ।”১ 
কল্পন! হইল নন্দনতত্বগত একটি মানসিক বৃত্তি। কবিগত হইয়া ইহা হয় সৃজনী 
এবং সম্বদয়গত হইয়া হয় গ্রহনী।২ এই বৃত্তির মধ্যে যেমন আছে সমন্বয় ধর্ম, 
তেমনি আছে এন্দ্রজালিক শক্তি। এন্দ্রজালিক বলিবার কারণ যোগস্ক যোগীর 
হরয়-নিষণ অন্ুব্যবসায় যেমন রহস্তময়। ইহাও সেইরূপ। রহস্যময় বলিয়া 
অবর্ণনীয় । কেবল তাহার প্রকাশ হইতে যে সকল তথ্য পাওয়া যায়, সেগুলি 
হইল--৩ (১) বিরোধী গুণগুলির সমন্বয় (২) পুরাতন ও পরিচিত ভ্রব্যগুলির 
সহিত নৃতনের ও সজীবতার জ্ঞান €৩) অসাধারণ শুঙ্ালাবোধের সহিত 
অসাধারণ ভাবপ্রবণতা (৪) সদাঞ্জাগ্রৎ বিচারবৃদ্ধি (৫) উচ্চগ্রামের উৎসাহ 
ও অনুভবশক্তির সহিত স্থির আত্মসং্যম (৬) গীতিমাধূর্ধের জ্ঞানের সহিত বুকে 
একে পরিণতির সাম্যবিধিগত চেতনা (৭) চিস্তাপর্যায়কে একটিমাত্র মুখ্য চিন্তা 
ব| অনু ভবের দ্বার! মার্জন1। এইগুলি হইল সাহিতাক কল্পনার ধর্ম। 

কবিতার যথার্থ জীবনীশক্ি ও চরম উৎকর্ষের মূলে কল্পনার ক্রিয়াকারিত্ব। 
তর্ক ওঠে,_বাস্তব জীবনের একই ব! একশ্রেনীর ঘটন! কবি-কর্তৃক বিস্তাসের ফলে 
কেন আমাদের অধিক পরিমাণে অভিভূত করে ? যে-সকল দ্রব্য বা ঘটনা! স্বতাবতঃই 

(১). সাপ. 

(২) বা, সা, ই 


(৩) [1086 ৪0009810800 1788198] 0০592, 6০ ₹001010 9 13959 ৪:০1055615 &101)100718- 
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00)08169 07 01800708706 058186198**** 056 88036 ০01 70%6167 800 1981)10685$ 101) ০01৫ 
%00. 191011197 0038069 ; & 10016. (1380 0908] 86960 01 60206190 1610 00079 6208 
08009] 0106], 10089779006 55৪7 ৪1809 8100. 86980 9914-19088689100 71৮) 90610981981 
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[./১. 81010857057 16250010199 01 10691] 0210018100, 
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অগ্রীতিকর, তাহাদের বর্ণনা কবির উপন্তাসগুণে কেনই বা আমাদের হৃদয়গ্রাহী 
হয়? ইহার উত্তরে বল! যায়, মানুষী ক্রিয়ার অপক্ক উপাদান চিত্তবৃত্তির দ্বার] বাসিত 
হইয়! যেমন ঘটনাবিভ্তাসের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হর, তেমনি স্বাধীন ক্রিয়া বা বিচ্ছিন্ন 
ঘটন|, এমন কি, দৃশ্য ও স্পর্শকাতর ভ্রব্যগুলি যখন পুনবিন্যাসের জন্য নির্বাচিত হয়, 
তখন তাহার] শিল্পীর মনের মধ্যে একটি বিশেষ পদ্ধতির অবলম্বনে বিবতিত হুইতে 
থাকে। তাহার। আমাদের ইন্ড্রিয়গ্রামের মধ্য দিয়! মনকে স্পর্শ করিলে যেভাবে 
আমাদের মনের মধ্যে ক্রিয়। করে, তাহা হইতে সম্পূর্ণ পৃথক ভাবে সম্পূর্ণ পৃথক 
মাত্রায় কবিকর্তৃক উপন্তস্ত দ্রন্যগুপি আমাদের মনে ক্রিয়াশীল হইয়া ওঠে। এক 
কথায়, তাহারা আমাদের ইক্ড্রিযগুলির কাছে আবেদন আনেন, আনে কল্পনার 
কাছে। কল্পণার কাছে এমনি আবেদনশালিত্বই সকল প্রকার কবিকৃতির বিশেষত্ব। 
চিত্র হউক, ভাস্কর্য হউক, লিখিত বা কথিত শব্দ হউক-_ ইহার] ইন্দ্রিয়গ্রামের পথ 
ধরিয়৷ মনে আসিয়া ওঠে কিন্তু এই সকল পুনবিস্তাসের মধ্যে এমন কিছু থাকে, যাহা 
মৌলিকের উদ্বত্ব; এই উদ্বত্ত অংশই এ গুলিকে ইন্ট্িয়গ্রামের পথে পৃথকভাবে 
নিয়ন্ত্রিত করে। অথবা তাহার]ই অংশতঃ কল্পনার ফলশ্রুতি এবং সেই কারণে 
তাহার! মৌলিক অপেক্ষ! অনেক তীব্রভাবে কল্পনাকে উত্তেজিত করে । এই উদ্ধত 
ংশ তাহাদের বিশিষ্ট চরিত্র ও শিল্পমূল্য দান করে বলিয়া! একথা মানিতে হয় যে 
তাহাই শিল্পীর কল্পন1-শক্তিকে রূপায়িত করে । যেহেতু এই রূপায়ণের ফলে যে- 
মন হীন্্িয়গ্রান্গুণপ্রসূত ইন্দ্রিয়-চিত্রগুলি গ্রহপ করে, সেই মনেরই কল্পনাশক্ষির 
কাছে ইহা এক সতেজ আবেদন তুলিয়া! ধরে। জ্ঞানবৃতির ক্রিয়াকারিত্বে যেমন, 
তেমনি সাহিত্যে ও অপরাপর ললিত কলায় ইন্জ্রিয়জ ক্রিয়া! অপেক্ষা অধিক কিছু 
থাকে । চিত্রী বা কবি যাহ! কিছু চক্ষুরিন্ট্রিয় বা শ্রবণেক্জ্রিয়ের সাহায্যে অথবা 
ইন্দ্রিয়ানুভূৃতির যোগাযোগে গ্রহণ করেন, শিল্পে উপন্যস্ত করেন তদপেক্ষা অনেক 
কিছু বেশী। এই উদ্ধত অংশটি হইল মানুষের মনের বিশিষ্ট ক্রিয়ার ফল এবং এই 
ক্রিয়টিকে বোধ-সৌকর্ষের জন্য মনের সাধারণ ক্রিয়া হইতে পৃথক করিয়া 
00165 06 10789115610৭ বা কল্পনাবৃত্তি বল! হয়। প্রশ্ন ওঠে এই উদ্বত্ত শক্তি 
যদি ইন্ত্রিয-ক্রিয়ার ফল না হয়, তাহা হইলে মনের মধ্যে ইহা কোথা হইতে আসে? 
উত্তরে বলা যায়, ইহা আত্মার শক্তি, আত্মাকে নানাবৃত্তি ও শক্তির জন্য নানাভাগে 
ভাগ করা হইলেও প্রকৃতপক্ষে আত্মা অবিভাজ্য ও একক। স্থৃতি, বুদ্ধি, ইচ্ছা ও 
কল্পনা-_একই আত্মার শক্তি। 
আমাদের ইন্ত্রিয়গুলির মধ্যে চক্ষুরিক্ড্রিয়ই সর্বাপেক্ষা পূর্ণাঙ্গ এবং আনন্দ গ্রহণে 


১৪৪ কাদন্বরী ও গণ্ভ-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


অধিকতর শক্তিশালী । এই ইন্দ্রিয়টিই কল্পনাকে আইডিয়! বা ধারণার দ্বার! 
সমৃদ্ধ করিয়া তোলে। কল্পনার আনন্দ হইল সেই জাতীয় আনন্দ; যাহা দৃশ্য হইতে 
উৎপন্ন হয়--হুয় প্রত্যক্ষ দর্শনে, ন। হয়, চিত্র, ভাস্কর্য, বর্ণনা প্রভৃতির দ্বার] আমাদের 
মনের ভিতরকার আইডিয়াগুলি বা ধৃতি-চিত্রগুলির স্মরণে । আমাদের কল্পনায় 
এমন একটিও চিত্র ভাগিয়৷ উঠিতে পারেন! যাহ! চক্ষুরিক্ত্িয়ের সাহায্যে আমাদের 
মনের ভিতর প্রবেশাধিকার পায় নাই। 

যে ইমেজগুলি আমরা একসময় গ্রহণ করিয়াছি, সেগুলিকে ধারণ করিবার, 
পরিবর্তন করিবার এবং সংযুক্ত করিবার শক্তি আমাদের আছে এবং তাহার দ্বারা 
কল্পনার অভিরুচি অনুসারে আমর] চিত্রের ও স্বপ্নের বিচিত্রতা সম্পাদন করি । 
এই কল্পন| শক্তির বলেই মান্য কারাগারে বদিয়া এমন সব মধুরতর ও 
স্বন্দরতর প্রাকৃতিক দৃশ্যের মানস ভোগ করিয়া থাকে, যাহাদের জোড়া বাস্তব 
প্রকৃতির কোথাও মেলেনা। অতএব কল্পনার আনন্দ হইল সেই আনন্দ যাহা 
মূলতঃ দর্শনেন্দ্িয়লদ। এই আনন্দকে ছুই শ্রেণীতে ফেলা হয়-_মুখ্য ও গৌণ £ 
মুখ্য হইল সেই আনন্দ যাহ! চক্ষুরি্ত্িয়ের প্রত্যক্ষজাত আনন্দ এবং গৌণ হইল 
সেই আনন্দ যাহা দৃশ্ঠবস্তর আইডিয়| হইতে আবিভূতি। এই আনন্দ উপভোগের 
কালে বন্তগুলি চ'খের সামনে উপস্থিত থাকে না কিন্তু ম্মৃতিতে এদের ডাঁক পড়ে 
অথবা যে স্বপ্ন অনুপস্থিত বা কাল্পনিক, সেই সকল উপাদেয় স্বপ্রকে গড়িয়া তুলিবার 
কাজে উপাদানীভূত হইয়। ওঠে ইহারা । কিন্ত এই আনন্দ ইন্দ্রিয়গ্রাহ আনন্দের 
মত স্থুলও নয়, এবং বুদ্ধিজাত আনন্দের মত অতিসৃক্মও নয়। ইহার উপযোগিতা 
নৃতন সৃষ্টির উপায়নে। গুরুত্বপূর্ণ মানপিক কার্ধের জন্য চিন্তাশকিকে যেভাবে 
পীড়িত করিয়! তোলা হয়, ইহার জন্য তাহার যেমন প্রয়োজন হয় না, তেমনি 
প্রয়োজন হয় না মনকে অনবধানে ও শৈথিলো তলাইয়! দিবার-_-যষে অবস্থাটি 
আমাদের ইন্দট্রিয়জ আননের নিত্য সহচর; কিন্তু বৃতিগুলির মৃছব অনুশীলনের মত 
ইহা কোনরূপ শক্তি বা কষ্টকল্পতা ন! ঘটাইয়! আধ-জাগর্ূক আধ-তন্দ্রালু মানসিক 
পরিস্থিতিতে আনন্দ-বৃত্বিকে জাগাইয়া তোলে। মুখ্য আনন্দ বাহ দৃশ্ত হইতে 
উৎপন্ন কিন্তু এই বাহ দৃশ্টের মধ্যে এমন কি আছে যাহা কল্পনার কাছে আবেদন 
তুলে ধরে ? 

সেই অন্বিউগুলি হইল--যা কিছু মহান্, অসাধারণ, বা! অড্ভুত ও হ্ুন্দর। 
দর্শনেন্ড্রিয়ের মাধ্যমে উৎপন্ন সুখ একই দ্রব্যে নিষণ্ণ অপরাপর ইন্দ্রিয়ের দ্বার] 
প্রকাশিত গুণনিচয়ের উপস্থিতিতে বহুগুণিত হইয়া! ওঠে । যদি দর্শনেন্ড্রিয়ের সহিত 


বাণের জীবন-চরিত ১০৪ 


দ্রাণেক্্রিয়ের উপভোগ্য গন্ধ আসিয়া! জোটে, তাহা হইলে তাহ! কল্পনার আনন্দকে 
উচ্চ কোটিতে লইয়া যায় এবং প্রকৃতি-চিত্রের বর্ণালীকে অধিকতর উপাদেয় রূপে 
উপস্থিত করে। কারণ, একাধিক ইন্দ্রিয়ের আইডিয়া পরস্পরকে পু্টি দান করে 
এবং সমবেত হইয়া আনন্দের মাত্রাকে দেয় চড়াইয়! কিস্ত যখন তাহার] প্রত্যেকে 
স্বতন্ত্রভাবে মনের মধ্যে প্রবেশ করে, তখন যে আনন্দ উৎপন্ন হয়, সে আনন্দ 
পূর্ববর্তী আনন্দের তুলনায় অনেক ক্ষীণ । | 

তাহা হইলে কথাট! দাড়াইল এই যে গৌণ আনন্দ কোন প্রাকৃতিক বস্তুর 
দর্শনে উৎপন্ন হয় না? উৎপন্ন হয় মনের স্বাভাবিক ক্রিয়ায় অথবা শিল্পমৃতিদর্শনে 
ৃষ্টবস্তর স্মৃতির মন্থনে | এই পুনরাবিউাব ছুই শ্রেণীর £ প্রথম শ্রেণীতে চক্ষুরিক্জিয়ের 
গোচরীভূত যে উপস্থিতি, সে উপস্থিতি নিছক বাস্তবতার | কল্পনার মূল অধিষ্ঠান 
এই ইন্ড্রিয়ের উপর | দ্বিতীয় শ্রেণীতে চক্ষুরিক্্িয়গোচর কোন বাস্তব পদার্থ নাই। 
কল্পনাজ গৌণ আনন্দ মানসিক ক্রিয়া হইতে উৎপন্ন। 

সাহিত্যের মূলে শব 'ও অর্থ। শব্দজাত আইডিয়ার মধ্যেও এই কল্পনার 
আনন । সাহিত্যে আবিষ্ভূতি কল্পনাশক্তির ছুই ধারা__কবিগত ও পাঠকগত বা 
শ্রোতৃগত। কৰিগত কল্পনা কবিমানসে ক্রিয়াশীল ; পাঠকগত বা শ্রোতৃগত কল্পন! 
পাঠক বা শ্রোতার মনে রমনশীল। 

সাহিত্যের অন্ুবন্ধে কল্পনার যে আবেদন, তাহা হইতে জাগে পাঠকমানসে 
ক্রিয়া। কবি-মানসের কল্পনা হইতে জাগে মুখ্য আনন্দ, পাঠকমানসের আনন্দ 
হইল গৌণ আনন্দ। কবির মনে কল্পনা জাগে বাহ বস্ত্র সম্পর্কে। এই বাহ 
উত্তেজনাই শিল্প-কর্মরূপে আবির্ভূত হয়। এই মুখ্য আনন্দের সহিত যুক্ত হয় গৌণ 
আনন্দ । একদিকে শিল্প-উপন্তাস, অপর পিকে পাঠক মনে দুষ্ট বস্তর স্মরণ--এই 
উত্তয়ের তুলনা হইতে জাগে গৌণ আনন্দ । মৌল বস্তর উপন্টাসের সাহিত্যিক 
মাধ্যম হইল একমাত্র শব্ধ । এই উপন্যাস বর্ণনাত্বক। ইহ1 হইতে যে আনন্দ 
উৎসারিত হয়, তাহা সম্পূর্ণ গৌণ। অতএব সাহিতোর আনন্দ কল্পনার গৌণ 
আনন্দ। 

প্রথম ধারায় কল্পনার ক্রিয়া! চলে কবি-মানসে। এর জন্য কবির পক্ষে একাস্ত 
প্রয়োজন প্রকৃতির ভূয়োদর্শনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার । এই ভুয়োদর্শনের ফলে 
কবির চিন্তাশক্তির ও কল্পনার বিস্তৃতি ঘটে এবং কবির নানামুখী সৃষ্টির উপর 
ইহাদের প্রভাৰ পড়ে, অবশ্য কবির যদি ইহাদের সদ্ধববহারের উপায় জানা! থাকে। 
মানুষের মন চায় প্রাকৃতিক সৌনর্ষের এক পরিপূর্ণ ূপ। প্রকৃতিতে সে তাহা 


১০৬ কাদম্বরী ও গগ্য সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


পায় না বলিয়! তাহার আদর্শায়িত উচ্চতর সৌন্দর্বক্ুধা তৃপ্ত হয় না। কারণ 
কল্পনায় মানুষ যে মহান, অদ্ভুত ও স্বন্বরের সাক্ষাৎ পায়, চোখ তাহার সন্ধান পায়, 
ন।) বরং যাহ। সে দেখে, তাহার মধ্যে অপূর্ণতার ক্রটি দেখিয়া মে সজাগ হইয়া 
ওঠে । তাই কবির পক্ষে প্রয়োজনীয় বাস্তব সত্যের দ্রিক হইতে প্রকৃতিকে ছাটিস়া 
কাটিয়! তাহাতে মহত্তর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য আরোপ করিয়৷ কল্পনাকে তাহার 
আপন স্বভাবে রাঙাইয়া তোলা। 

ধতৃপর্যায়ের ক্রম ধরিয়াই যে বর্ণনা করিতে হইবে, এমন বাধ্যবাধকতা কবির 
নাই। তিশি তাহার বর্ণনায় বসস্ত ও শরতের সকল সৌন্দর্যকে ডাক দিতে পারেন 
এবং তাহার প্রকৃতি-চিত্রকে অধিকতর উপাদেয় করিয়! তুলিবার জন্ত সমস্ত 
বৎসরের সৃষ্টির সাহাধ্য লইতে পারেন। তাহার গোলাপ, উবাইন ও মালতী 
একসঙ্গে ফুল ফোটায় এবং একই সময়ে তাহার কেয়ারিগুলি পদ্ম, পারিজাত ও 
বেগুনী ফুলে পূর্ণ হইয়! ওঠে। তাহার মাটিতে এক জাতীয় গাছই জন্মে না; ওক 
বা মার্টল গাছও জান্ম এবং যে-কোন গাছ জন্মাইবার যোগ্যতা সে রাখে । থোলো 
থোলে। কমলালেবু সেখানে ফলিতে পারে ; প্রতিটি লতাবে্নীতে সুগন্ধি নির্ধাস 
সুলত হইয়া ওঠে এবং যদি শিল্পের খাতিরে এলাচবনের প্রয়োজন হয় তাহা হইলে 
“ষে। হুকুম” বলিয়া সেখানে এলাচের ঝাড় জাগিয়া ওঠে। যদ্দি ইহাতেও তাহার 
কল্পিত দৃশ্ের অভাব পূরণ না হয়, তাহা হইলে তিনি গন্ধে ও বর্ণে সমৃদ্ধ ও ভাস্বর 
এমন সব নৃতন জাতীয় ফুল ফুটাইতে পারেন যাহা প্রকৃতির কাননে ছুর্লভ। 
এক কথায়, প্রকৃতিকে নিজের হাতে নূতন করির| আপন খুশির সৌনর্ষে 
সাজাইয়| তোলার অধিকার তাহার আছে। কেবল এইটুকু লক্ষ্য করিবার বিষয় 
যে তিনি যেন আতিশযে।র মোহে পড়িয়া উৎকটভাবে প্রকৃতিকে পরিবতিত 
ন1 করেন বা অসম্ভবের রাজ্যের ঘার খুলিয়া না দেন। 

কল্পনার দ্বিতীয় ধারায় কবির বাণীর দ্বারা উত্তেজিত পাঠক বকা শ্রোতার যনে 
কল্পনার লীলাবিস্তার। সুনির্বাচিত শব্মালার এমন জোরালো শক্তি আছে 
যে দুফ়িগ্রাহ্থ বাস্তব বস্তগুলি অপেক্ষা কবির শাব' চিত্রে অধিকতর জীবনাধান 
ব্যঞিত হইয়া ওঠে। পাঠক সেই শব্ববত্তির সাহায্যে তাহার কল্পনায় কবিকর্তৃক 
অঙ্কিত চিত্রকে বণভূয়ি্ঠ ও অধিকতর সজীবরূপে দেখেন। এইরূপ স্থলে কৰি 
নিসর্গেরই অনুদরণ করেন বটে কিন্তু সেই নিসর্গের উপর এমনি রঙ. চড়াইয়া দেন» 
সেই সৌন্দর্যের গ্োতনায় এমনি তাপ ভরিয়। দেন, এমনি জীবনাবেগে তাহ! 
স্পন্দিত করিয়া তোলেন যে তাহা হইতে যে ইমেজগুলি ভাসিয়া ওঠে, তাহাদের 
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তুলনায় চক্ষুরিক্ড্িয়গ্রাহ ইম়েজগুলি যেমন হুর্বল, তেমনি অস্পষ্ট। কেন এমন 
হয়? ইহারই কারণ বোধ হয় এই যে আমরা যখন কোন বস্বকে দেখি, তখন 
আমাদের বাসনায় যেটুকু দোল! দেয়, আমরা সেইটুকৃকেই চোখে ভরিয়া রাখি 
কিন্ত কবি যখন তাহাকে বর্ণনার মধ্যে উপন্ত্ত করেন, তখন তিনি তাহার 
ইচ্ছামত সেই দৃশ্যের একটি মুক্ত স্বাধীন রূপ আমাদের সামনে আনিয়া হাজির 
করেন এবং তাহাতে এমন সব অংশ যোজন] করেন যেগুলি হয় আমরা দর্শন- 
কালে লক্ষ্য করি নাই, না হয়, আমাদের প্রথম দর্শনে সেগুলি চোখের আড়ালে 
দ্বিল। যখন আমর! কোন জিনিস দেখি, তখন তাহার আইডিয়াতে থাকে 
হুইটি বা তিনটি সরল আইডিয়! কিন্তু কবি যখন ইহাকে উপন্স্ত করেন, তিনি 
তখন ইহাতে অধিকতর জটিল আইডিয়ার উপন্তাস করিতে পারেন অথবা ইহার 
মধ্যে এমন সব আইডিয়! তুলিয়! ধধিতে পাবেন যাহা কল্পনাকে গতিদান করিতে 
সম্পূর্ণ সক্ষম । কল্পনার প্রভাব বিস্তারে যে কবির যতখানি প্রতিভা, তাহার 
সুষি ততখানি সার্থক। এই প্রতিভা যাহার উচ্চকোটিতে, তাহারই সৃষ্টি 
কালজয়ী হইয়া ওঠে। উপাদানের বাহার যতই থাকুক না কেন, কল্পনাকে 
ঘনাইয়া তুলিবার প্রজ্ঞা হাহার নাই, তাহার যত্ু নিক্ষল। এই কল্পনার মধ্যেই 
আছে সুষ্টির রহস্ত। কল্পনার গুণে এই সৃষ্টি হইয়া ওঠে সদ্বর্মী এবং পাঠক 
মানসে ইহ! এমন সব বস্তু ধনাইয়া তোলে বাস্তবে যাহাদের অস্তিত্ব খুঁজিয়। 
পাওয়া যায় না। 

তাত্বিক আলোচনায় প্রবেশ না করিয়া সংক্ষেপে বলা যায়, জীবন-অভিজ্ঞত। 
হইতে নান। সবরের নান! ছন্দের নানা বর্ণের উপাদান সংগ্রহ করিয়। কবি যখন একটি 
বিশেষ উদ্দেশ্যে আপন প্রতিভায় সেগুলিকে একটি এঁক্যের কেন্দ্রে সন্নদ্ধ করিয়া 
তাহাদের মধ্যকার বিরোধী ভাবগুলির সমন্বয় সাধন করিয়| সামগ্রস্ত ও সমন্বয়ের মধ্যে 
একটি নিবিশেষ বিশেষকে অনুভূতি ও সৌন্দর্ধের আবেগে ব্যক্ত করিয়া তোলেন, 
হৃদয় মাবেগের সহিত ওচিত্যবোধের, কূপের সহিত ভাবের, ছন্দের সহিত স্বরের 
মিলন ঘটাইয়! যখন একটি অখণ্ড পূর্ণ সৌন্দর্ঘ ঘনাইয়া৷ তোলেন, যখন সেই 
সৌন্দর্যে আহত হইয়া কবিচিত্ত সন্ধদয়চিত্তে সঞ্চারিত হুইয়। অনুভূতির উচ্চতাঁপে 
হৃদয়কে দ্রবীভূত করিয়া তোলে, তখনই আমরা কল্পনার লীলাটি প্রত্যক্ষ করিতে 
পারি। তাই বলিতেছিলাম কল্পনাই রস, রসই কল্পন]। ৰৃত্তটিকে কেন্দ্র করিয়। 
সমন্বয় ও সামগুস্তের মধ্যে বূপে ও গন্ধে পাপড়ি ও পরাগে স্তবকের বিচিত্র বন্ধনে 
অনির্বচনীয়তায় মথিত হইয়া ফুলটি যখন বলিয়া ওঠে__“অয়মহ্মস্মি' তখনই আমর! 
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তাহার মধ্যে বিশ্বশিল্পীর কল্পনার চমৎকারিতা অনুভব করিয়া থাকি। বন্ধনের 
মধ্যে থাকিয়াও আপন সৌন্দর্যের ব্যঞ্জনায় সে যখন আমাদের হাদয় স্পর্শ করে-__ 
আমাদের হৃদয়ে ফুল হইয়া দেখা দেয়, তখনই আমর] ফুলের সেই রসরূপটার 
সাক্ষাৎ পাই। 

কল্পনার যে সর্তগুলির কথ! আলোচন] করিলাম, কৰিমনে তাহার সহিত যুক্ত 
থাকে রোমান্টিকতা ও রোমালস।১ “মান্ৃষের চিত্তরৃত্তির প্রকাশ হয় তিন বূপে-- 
এঁতিহাসিক, রোমান্টিক ও বৈজ্ঞানিক। এঁতিহাসিক বিবেচন! হয় কালানুক্রমিক 
বিবর্তন ধরিয়া। রোমান্টিক কল্পনা চলে কালান্ুক্রম ও বাস্তব কার্ধকারণ-পরম্পরাকে 
যেন পাশ কাটাইয়া, আর বৈজ্ঞানিক বৃদ্ধি খাটে বাস্তব কাধকারণ-পরম্পরার উপর 
নির্ভর করিয়া । এঁতিহাসিক বিবেচন] ও বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির মধ্যে সম্পর্ক ঘনিষ্টতর | 
কেনন। কালানুক্রমিকতার সঙ্গে কার্ধ-কারণ-পরম্পরার অচ্ছেছয সস্বন্ধ । রোমান্টিকতা 
হইতেছে কোন এক অনির্দেশ্য ইষ্ট আদর্শকে ইমোশনের মধ্য দিয়া পাইবার প্রচেষ্টা। 
এই ঈগ্স! চিত্তের সৃজনী অথবা গ্রহণী বৃত্তির দ্বার উদ্দদ্ধ। ইংরেজী করিয়া বলিতে 
গেলে বলিব, 130101)6101200 18 (0118 91100610118] 2,100:02,01) 60 ৪01010 11)061- 
12015 069112019 10901] 11017000. 01) 6116 01:9615০ 0:79091)615 101110. কবি 
যখন কাব্যরচন্া করেন অথবা ওঁপন্তাসিক যখন উপন্যাঁস রচন] করেন, তখন তাহার 
চিত্তের সৃঞ্জনী বৃত্তি কাজ করিতেছে । আর পাঠক যখন সেই কাব্য বা উপন্তাস 
পড়িয়। রম পাইতেছেন, তখন তাহার চিত্তের গ্রহণী বৃত্তি জাগ্রত রহিয়াছে ।২ 
গ্রহণী বৃতিও অংশত সৃজনী বৃত্তি, তবে তাহ! নৃতন পথ কাটিয়া চলে না+ কাটা পথে 
নৃতন করিয়! চলে।” “রোমান্স জীবনের সহজ প্রবাহ অপেক্ষা তাহার অসাধারণ 
উচ্ছ্বাস বা গৌরবময় মুহূর্তগুলির উপরেই অধিক নির্ভর করে। আন্তরের বীরোচিত 
বিকাশগুলি, মনের উচু সুরে বাঁধা ঝঙ্কারগুলি, জীবনের বর্ণবহুল শোভাযাত্রা- 
সমারোহ-_ইহাই মুখাতঃ রোমান্সের বিষয়বস্তু । সেই জন্ত সূর্যালোক-দীপ্ত অতি 
পরিচিত বর্তমান অপেক্ষা কুহেলিকাচ্চন্ন, অপরিচিত অতীতের দিকেই ইহার 
স্বাভাবিক প্রবণতা । অতীতের বিচিত্র বেশভৃষ! ও আচার ব্যবহার, অতীতের 
আকাশ-বাতাসে লঘু মেঘখণ্ডের মত যে সমস্ত অতিপ্রাকৃত বিশ্বাস ও কবিত্বময় 


(১ বা,সা,ই। 

(২)% সা চ দিধা_কারক্িত্রী ভাবয়িত্রর চ। তত্র কবেরুপকৃরবাণ! কারযিত্রী। য1 শব্ধগ্রীমমর্থ- 
জীতমলংকারতন্ত্রং কবেরধিহৃদয়ং অবভাঁসয়তি স' কারযিত্রী। ভাবুকগ্য চ ভউ্পকুর্বাণ! ভাবয়িত্রী। 
নয়৷ ফলিতঃ কবেব্যাপারতরুঃ | অন্যথা! সোহবকেশী স্তাৎ। কা, মী, 
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কল্পনা ভাঙিয়া বেড়ায়, রোমাজলেখক সেইগুলিকেই ফুটাইয়া তুলিতে যত্ব 
করেন ।” ৯ 
কল্পনার কোন থিয়োরি আমাদের শাস্ত্রে যে নাই, তাহা পূর্বে বলিয়াছি। 

থিয়োরী হিসাবে রোমান্স-চেতনাও সেকালের কাব্যতত্ববিদের অজানা! ছিল। 
তবুও সাহিত্য-দর্পণে বিধৃত একটি ক্লোকের মধ্যে রোমান্স-চেতনার পরিচয় পাওয়া 
যায়। | | 

যঃ কৌমারহরঃ স এব হি বরস্ত। এব চৈত্রক্ষপা- 

স্তে চোন্মীলিতমালতীহ্বরভয়ঃ প্রৌঢাঃ কদশ্বানিলাঃ। 

সা চৈবাম্মি তথাপি তত্র সুরতব্যাপারলীলাবিধো 

রেবারোধপি বেতসীতরুতলে চেত:ঃ সমুখকঠতে ॥ 
অতীতের রেবাতীরে বেতসকুঞ্জে ফিরিয়া যাইবার জন্য নায়িকার মনোবৃত্তির মধ্য 
রোমালের মূলতত্বটি-_সেই 8096017)6 08০] €0 168 01:16119] 1)0179 বিধৃত 
হইয়া আছে। কাদন্বরীর সকল উপাদানের মিলন-মহোৎসব পাঠকমনকে সেই 
অতিপ্রাকৃতে-তরা! স্বপ্রমেত্র পিছনে-ফেলিয়া-আসা জীবনরোমাঞ্চের সুরে বাধা 
চন্দলোকিত রজনীর ছায়াভরা অস্প্টতার কাহিনীলোকে লইয়া! যাইতে চাহে। 
এইখানে বসিয়। পাঠক তাহার শৈশবের স্বপ্ন দেখে । মানুষ বৃদ্ধ হইলেও যে তাহার 
শিশুত্ব একেবারে ঘুচিয়া যায়না, কাদম্বরী-উপন্তাসের ইন্দ্রজালের সন্মোহন-মুহূর্তের 
মধ্যে এই কথাটি যেন চির-জাগরূক হইয়া আছে। বাণের সৃষ্টিণীল মনে এই 
রোমান্সের ধর্ম মুখ্য হইয়া আছে বলিয়া কেবল অতীতের ভাবময় জীবনগ্োতন। 
দিয়াই তিনি তাহার গল্পরচন! করেন নাই, জীবন-ধ্যানের স্বরে স্বরে ছাওয়। 
জীবনরদের উদ্দীপনবিভাৰ প্রকৃতিকে আনিয়া হাজির করিয়াছেন। তাই গল্পের 
মায়ালোকে ভ্রমণ করিতে করিতে আমরা কখনও বা পম্পাসরোবরের তীরে কখনও 
ব। অচ্ছোদ সরোবরের পুষ্পিত অরণ্যের মাধবীল'তার ছায়ায় বসিয়া নবীন যৌবনের 
স্বপ্ন দেখি ; কখনও চন্দ্রাগীড়ের দিখ্বিজয়িনী বাহিনীর সঙ্গে থাকিয়া কান্তার-পর্বত 
অতিক্রম করিয়! চলি। আমাদের পা-চলা পথে কখনও বা নবীন বয়সের নৃতন 
সূর্ঘ আসিয়! আকাশে-অন্তরীক্ষে জলস্থলেঅরণ্যেপর্বতে রূপরহস্তের ইন্তরজাল 
মেলিয়! ধরে, কখনও ব: মধ্যাহ্ন তপনের উষ্ণ তাপ বিজন অরণ্যের নিবিড় ছায়ায় 
বসাইয়| আমাদের ক্লান্তি বিনোদন করে। অরণ্যানী যখন চেলাঞ্চলব্যজনে, 
আমাদের শ্রাস্তি মুছিয়া লইতে থাকেন, তখন সেই অঞ্চল-বিধূনিত বাতাসে বাজিয়া 


(১) ব, সা, উ। 


১১৩ কাদম্বরী ও গগ্ভ-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


ওঠে পাখীর গান, নির্ঝরিণীর কলতান, খরাপাতার মুখর মর্শনরধ্বনি, বনদেবীর 
গোপন হৃদয়ের লজ্জিত, রক্তাক্ত পূর্বরাগটি। পথে পথে প্রকৃতির কত বিচিত্র কূপ 
কখনও সন্ধ্যা, কখনও চন্দ্রোদয়, কখনও বর্ষা, কখনও শরৎ, কখনও বমস্ত। প্রকৃতির 
স্বভাবদুন্দর পত্রপুটে মানবমনের নিতান্ত শিশু চেতনার বাণীগুলি বন্দরের পায়ে 
কীভাবে অঞ্চলি দিতে হয়, বাণ তাহ ভাল করিয়াই জানিতেন । 

বাণের চিত্র-রচনার 2)০৮£ এর মধ্যে কেবল উদ্দীপন-বিভাবের জাগরণের মন্ত্রটি 
নাই, তাহাতে জুড়িয়! আছে, মানবসভ্যতার আদিমকালের ছায়ায় ভর বিস্ময়রসের 
রোমাঞ্চটি। তাই তাহ। হান্কা না হইয়া গম্ভীর হইয়াছে, বাসনার নিবিড়তায় 
তাহ! প্রত্যক্ষ হইয়! উঠিয়াছে। অরণোর কম্পিত ছায়ার সহিত পাখির গান, পাখির 
গানের সহিত নিঝারণীর কলতান, নিঝর্বিণীর কলতানের সহিত পম্পা ও অচ্ছোদ 
লগ্রোবরের মঞ্জুল তরঙধনি মিশিয়! মানব-মনের আদিম স্বপ্নকে মুখর করিয়া 


তুলিয়াছে। আর্ধ সনাতন জীবনের ব্যাপ্তিতে-ছাওয়] বাণের বর্ণনার ব্যাপ্তি। 
নিখিল জীবনকে--অখণ্ড জীবনবোধকে ধরিয়া রাখিবার জন্ত যেমাপের পাত্রটি 


দরকার, বর্ণনাগুলি সেই মাপের । স্বপ্রের পর স্বপ্নের ঢেউয়ের মত বর্ণনার পর 
বর্ণনার ঢেউ আপিয়া পড়ে । তাহাতে যে গীতিধধবনি বাজিয়৷ ওঠে, তাহ। রোমালের 
মর্মমণ্জরী। 


চিত্রের যধ্যে রোমান্সের মন্ত্রট ধরিতে গিয়াও তিনি তাহার পর্যবেক্ষণ শক্তিকে 
অন্ধ করিয়া রাখেন নাই। তাহার সৃক্ম পর্যবেক্ষণ শক্তি, রঙের কারবারে 
অপ্রতিঘ্বন্ত্রী। লাল রঙটি যখন তিনি আঁকিতে বসিয়াছেন, তখন তিনি তাহার 
চিত্রপটের উপর বিশ্বের বিচিত্র লালকে আনিয়া হাজির করিয়] যেমন বক্ভিমাকে 
প্রত্যক্ষকল্প করিয়! তুলিয়াছেন, তেমনি নানা লালের সমবায়ে তিনি লালের এক 
অপূর্ব প্যাটার্ণ তুলিয়াছেন। এমন সৌন্দর্য বিকাশের ক্ষমতা সংস্কৃত কোন কৰি 
দেখাইতে পারেন নাই। সংস্কৃত কবিগণ লাল রঙকে লাল রঙ বলিয়াই ক্ষান্ত 
হইয়াছেন কিন্তু কাদম্বরীকারের লাল রঙ কত রকমের তাহার সীমা নাই। কোনো 
লাল লাক্ষালোহিত, কোন লাল পারাবৰতের পদতলের মতো, কোনে লাল রক্তাক্ত 
সিংহনখের সমান । *** | 
রঙ ফলাইতে কবির কীআনন্দ। যেন শ্রান্তি নাই, তৃপ্তি নাই। সে রঙ শুধু চিত্র- 
পটের রঙ নহে, তাহাতে কবিত্বের রঙ, ভাবের রঙ আছে অর্থাৎ কোন জিনিসের 
কী রঙ শুধু সেই বর্ণনামাত্র নহে, তাহার মধ্য হৃদয়ের অংশ আছে ।”১ 

(১) কা,চি, 


বাণের জীবন-চরিত ১১১ 


বাণের কল্পনাশক্কি বিশ্লেষণ করিলে আমরা তাহার ছুইট দিকের সন্ধান পাই-- 
একটি জীবনের, অপরটি শিল্পের ৷ জীবনের মধ্যে পড়ে জন্মাস্তরবাদ, কর্বাদ, স্বপ্ন, 
ইন্রঞ্জাল, রূপান্তর, দেহাস্তরগমন, অভিশাপ, দৈববানী, মিলন, বিরহ, হঁদুরের 
পিপাসা, প্রেমের অভিসার প্রভৃতি; শিল্পের মধ্যে পড়ে রূপবর্ণনা, প্রকৃতি-বর্ণনা, 
জীবন-পরিপ্রেক্ষিতের বর্ণনা, কথার ঢঙ, আখ্যাগ্সিকার বৃত্তবন্ধন, পঞ্চসন্ধিসমন্থয়, 
চরিত্র চিত্রণ, অলঙ্কার, গুণ, রীতি, ধর্নি ও রস। | 
এগুলি পরস্পর পরস্পরের পরিপূরক, তাহা বলি না। একটি মাত্র 
জীবনোচ্ছাসের টানে ইহারা পরস্পর মথিত হইয়া উঠিয়াছে ! একটিমাত্র 
প্রাণের আবেগকে মূর্ত করিবার বাসনায় ইহারা আসিয়া জুটিয়াছে। জীবনকে 
কখনও বা তথ্যে, কখনও বা কল্পনায়, কখনও বা ভাবে, কখনও বা স্বরে ভরিয়া, 
যখন যেখানে যেটুকুর প্রয়োজন, সেইটুকুকে গ্রহণ করিয়া বিরোধকে উল্লজ্ঘন 
করিয়! সামঞ্জম্ত ও সঙ্গতি রক্ষা করিয়া! সতর্ক সুনিপৃণ হস্তে তিনি জীবনের এক 
রসময় আলেখ্য চিত্রিত করিয়াছেন। তাই তাহার চিত্রিত আলেখ্য সঙ্গীতের 
মুচ্ছনার গ্তায় আমাদিগকে ভাবের অমরাবতীতে রঙের অলকাননাায় লইয় উপস্থিত 
করে। আমরা একটি বিশেষ স্থানে বসিয়া ভারতবাসীর চিন্তধর্ষের একটি রসব্ধপ 
আস্বাদন করি-_মাস্বাদন করি বৈচিত্র্যের সংহতিতে-_-সঙ্গতিতে--আকীর্ণ ব্যঞ্জিত 
একটি অখণ্ড চিত্রবৃত্তির হলাদরস। জীবনকে একটি বিশেষ কেন্দ্রে নিগীড়িত 
করিয়৷ যে ভ্রাক্ষারস ঝরিয়া পড়ে, আমর! তৃষিতচিত্তে তাহ! পান করি। তাই 
বলিতেছিলাম, জীবনে ও শিল্পে সংহত ও মধিত হইয়া যে ভারতীয় অখণ্ড 
আস্বাগ্ঘমান চিত্তবৃত্তি বাণের অনুভূতিতে প্রকাশ পাইয়াছিল,_তাহাই সহ্দয় 
পাঠকের চিত্তবৃতিতে সঞ্চারিত করিয়া--তিনি তাহার সৃষ্টিকে সার্থক করিয়া 
গিয়াছেন। জীবন দিয়া জীবন জাগানো, অনুভূতি দিয়! অনুভূতি জাগানো-_ 
শ্রেষ্ঠ শিল্পীর কাজ। শিল্পের সাহায্যে চিততবৃত্তির ঘন-পিনদ্ যে ভাবটি তিনি 
জাগাইয়। তুলিয়াছেন তাহা ভারতীয় জীবন-অন্বভূতিতে যেমন বাস্তব, তেমনি 
চিরন্তন ; যেমন অখণ্ড, তেমনি স্বপ্রকাশ, যেমন চিন্ময়, তেমনি আনন্দঘন । 

বাণের সহৃদয়-হ্ৃদয়-সংবাদের আর একটি মাধ্যম হইল-_পুরাণ-জ্ঞান। 
পুরাণে যে কেবল বাণই সুপপ্ডিত ছিলেন, তাহা নহে, তাহার সময়কার .পাঠক- 
জনসাধারণের মধ্যে তখন পুরাণপাঠ ও আলোচন1 এত অধিক হইত যে সাহিত্যে 
পৌরাণিক ইতিবৃত্ত বিস্তাস করিতে না পারিলে পাঠক-রুচিকে আকর্ষণ করা 
যাইত না। তাহ ছাড়া কাব্য ও নাটক অপেক্ষ! গছ্ের পরিসর বেশী বলিয়া এবং 


১১২ কাদন্বরী ও গগ্ভ-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


ঘটনা-বিষ্তাস অপেক্ষ| দীর্ঘ বর্ণনার প্রতি কৰিও পাঠকের সমান আকর্ষণ থাকায় 
ছন্দোবদ্ধ কাব্য অপেক্ষ1 গছ্যে জীবনের প্রতিটি মেজাজ খুলিয়া ধরিবার সুযোগ থাকায় 
গছের কাঠামোর মধ্যে পুরাণের ভিড় জমিয়াছে বেশী। গগ্ঘিকারের] তাহাদের 
সাহিত্যে বাস্তব মানুষ অপেন্ষ কিংবদস্তীর আলোছায়ায় অস্পষ্ট মানুষকে আকিয়া- 
ছেন বেশী করিয়া । কারণ শ্রোতার মনকে আলো-আধারি স্বপ্নে ভরিয়া! রাখিতে 
হইলে কিংবদস্তীর ছায়ামধূর স্পষ্ট ও অস্পষ্ট চরিত্র অঙ্কণ করার প্রয়োজন। তাই 
দেখা যায় হর্ধচরিতে হ্র্ষবর্ধনের চরিত্রে কায়ারূপ অপেক্ষা ছায়ারূপ অধিক ঘন। 
কেবল সংস্কৃত গছ সাহিত্যে নয়, প্রাচীন গ্রীক সাহিত্যের ভাস্কর্ষে পুরাণের নক্সা 
ঘন-পিনদ্ধ। বাপ ও সুবদ্ধুর সাহিত্য পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে ষে সপ্তম 
শতকের প্রথম ভাগে আবিভূতি কবিদ্বয় যে কেবল তাহাদের কাবা-সৌনর্ষের 
উৎকর্ধের জন্য মহাভারতের অষ্টাদশ পর্বের প্রায় প্রত্যেকটি পর্ব হইতে উপাদান 
গ্রহ করিয়াছিলেন, তাহ! নহে, তাহারা “হরিবংশে'র সহিতও পরিচিত ছিলেন। 
বাণের সময়ে ভগবদগীতা মহাভারতের আন্তর্ভুক্ত ছ্বিল। বাণের জবানিতে জান! 
যায় যে তাহার কালে উজ্জয়িনীর মহাকাল-মন্দিরে মহাভারতের পাঠ প্রচলিত 
ছিল।১ সেই সময়ে এইরূপ পাঠের যে দেশব্যাপী প্রচলন ছিল, তাহার প্রমাণ 
মেলে ৬০* শ্রীষ্টাব্ধে প্রাপ্ত কন্বোজের একখানি শিলালিপিতে । উহাতে বলা 
হইয়াছে যে রামায়ণ, মহাভারত ও নাম-না-জান! পুরাণের অনুলিপি সেখানকার 
মন্দিরে দান কর! হইয়াছিল এবং এগুলির নিত্য পাঠের ব্যবস্থাও দাতার ব্যবস্থা- 
পনার অস্তভুক্ত ছিল। হ্র্ধচরিতের সূচনায় দধিচের সহিত সরস্বতীর বিবাহের 
কল্পনাটি বাণের নিজস্ব নয়। কবি উহা বায়ুপুরাণের ৬৫ অধ্যায় হইতে গ্রহণ 
করিয়াছেন । ইহাতে বাণের নিজস্ব হইল সরস্বতীর সহিত দধিচের বিবাহের 
কারণ বর্ণনা এবং বাণের গোত্রগুরু বংসের সহিত' সারস্বতেয়দিগের সম্পর্কের 
একটি ব্যাখ্যা । এই সারস্বতেয়ের কাহিনী মহাভারতের শল্যপর্বে ও অশ্ুঘোষের 
বুদ্ধচরিতে একরূপেই পাওয়া যায়। শাস্তিপর্বের কাহিনীটি ভিন্ন প্রকারের । 
হুর্ঘচরিতে নিম়্লিখিত পৌরাণিক চরিত্রগুপির উল্লেখ আছে-_পুরূরবা, নহুষ, 
যষাতি, সহ্য, সোমক, মান্ধাতৃ, পুরুকুৎস, কুবলয়াশ্ব, পৃথু, নৃগ. হুদাম, নল, 
সম্বরণ, দশরথ, কার্তবীর্ষ, মরুত্ত, শান্তনু, পাও, যুধিষ্টির প্রভৃতি । কাদন্বরীতে 
অস্থররাজ বাপ, নরসিংহমৃতি, পৃথু, মধূকৈটভ, নারায়ণের মোহিনী মৃতি, অগস্ত্য, 
দৃঢ়দস্থ্য, ইঞ্ুবাহু, অগ্রির অভিশাপ, প্রমদ্বারা, পরীক্ষিত, রতি, পৃথা, উত্তরা হৃঃশলা, 
(৯ উজ্জয়িনীর মহাকালের মন্দিরের উল্লেখ দশকৃমার চরিতেও জাছে। 


বানের জীবন-চরিত ১১৩ 


প্রভৃতি । মহাভারত ও অন্থান্ত পুরাণের তুলনায় রামায়ণীয় চরিত্রের উল্লেখ 
পৃব সামান্ত । কাদন্বরীতে মহাভারত পাঠের উল্লেখ দুইটি স্থানে পাওয়া যায়-_ 
মহাকালের মন্দিরে ও গন্ধব-নগরের মন্থান্র-প্রাসাদে। কিন্তু পৌরাণিক তথ্য 
কাদম্বরী কাবোর নাড়ীতে নাড়ীতে জড়িত। 

প্রঙ্গক্রেমে বাণের ধর্ম বোধ আলোচনার বিষয়। বাণের ধর্ম-বোধ শ্রীহরষের 
ধর্ম-চেতনাব দ্বারা প্রভাবিত। ্ত্রীহর্ষের সভায় চৈনিক বৌদ্ধ পরিব্রাজক হয়েন 
সাঙ. ছিলেন। তাহার বিবৃতিতে আমরা শ্বীহীয় সপ্তম শতকের প্রথমভাগের অর্থাৎ 
৬৩৩ হুইতে ৬৪০ অব পর্যন্ত সময়ের ভারতবর্ষের বর্ণনা পাই। শ্রীহর্ধকে ভারতীয় 
ইতিহাসে হিন্দ্-যুগের আকবর বল|। চলে। তীহার ধর্স-সমন্বম়ী চেতনার প্রভাবে 
্রাহ্মণ্য ধর্মের সহিত বৌদ্ধধর্মের বিরোধের বিশ্রান্তি ঘটে। রাজপণ্ডিত ও সভাকবি 
বাণের ধর্মবোধ যে হর্ধষের দ্বারা প্রভাবিত, তাহ! কাদন্ববী উপন্তাসের বিভিন্ন ধর্জ- 
পরিচিতির ইতস্ততঃ পরিবেশিত উপাদানের মধ্যে লক্ষ্য করিবার বিষয়। কাদস্বগীর 
নমস্কার শ্লোকে তিনি ব্রক্গা, খিধুঃ ও রুদ্রের সমনয়া পরমপুরুষ ব্রহ্ষকে নমস্কার 
করিয়াছেন। তাহার পর তিনি মহাদেব ও নরসিংহমুতি নারায়ণের উদ্দেশে জয়শব 
উচ্চারণ করিয়াছেন। তাহার কালে বৈদিক, পৌরাণিক ও লৌকিক পৃজা প্রচলিত 
ছিল। তিশি সকল পৃ্জা-পদ্ধতির সহিত সকল দেবতাকে সমান সহানুভূতির সহিত 
গ্রহণ করিয়াছেন তাহার কাব্যে তাই পশুপতি, বৃদ্ধ, জিন, কাতিকেয় প্রভৃতি 
পানা দেবতার উল্লেখ অ|ছে। মন্ত্রসিদ্ধ দ্রবিড়ধধিও তাহার দৃষ্টি এডায় নাই। 
বৌদ্ধগণের মঠ যেমন তাহার লেখনীর টানে জীবন্ত, তেমশি ভাস্বর ও দীপ্ত 
হিন্দুর দেবায়তন। 

বাণের রচনায় পৌরাণিক এ্রশ্বর্ষের ঘনঘটা থাকলেও তাহার মধ্য হইতে 
সম-সাময়িক কালের চিত্র বাছিয়া লইতে কষ্ট হয় না! উজ্জয্িনী ও তারাপীড়ের 
এশর্ধ বর্ণনায় তিনি হর্ষের ধরশ্বর্ব, রাজসভা ও সার্বভৌমত্বের দ্বাবা প্রভাবিত । 
ঘেমন রাঞ্জসভার বর্ণনায়, তেমনি গ্রাম্য-জীবন ও লৌকিক আচার-আচরণ বর্ণনায় 
তিনি তাহার কালের গ্রাম্য ও নাগরিক জীবনের ষথার্থ চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন । 


প্নকাতির কাবি বাণভন্ট 


'কাদগ্বরী-চিত্রে রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য করিয়াছেন--“স্ংস্কত কবিদের মধ্যে 
চিত্রাঞ্ধণে ব৷ণভট্ে্র সমতুল্য কেহ নাই, একথা আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি । 
সমস্ত কাদন্বগী কাব্য একটি চিত্রশাল।”। এই চিত্রশাল! হইতে সমস্ত চিত্রগুলি বাহির 
করিয়! বিশ্লেষণ করার মবসর আমাদের হাতে নাই। তাই আমরা কয়েকখানি 
চিত্র বাছাই করিয়া বিশ্লেষণ করিতেছি । চিত্রের সংখ্যা স্বল্প হইলেও ইহাদের মধ্যে 
কবি-প্রতিভার যে স্বাক্ষর মেলে তাহ। হইতে তাহার প্রককৃতি-চিত্রণ সম্পর্কে মোটা- 
মুটি একট। ধারণা কবিয়। লওয়! যায়। বর্ণনাগুণ সংস্কৃত উপন্তাসের কেন, সংস্কৃত 
কাব্য-শাস্ত্রের অন্ততম বৈশিষ্ট্য। এই গুণ সকল কবিই কিছুনা কিছু দেখাইয়াছেন 
কিন্তু বাণের মত পারদণিতার পরিচয় কেহ দিতে পারে নাই। তাহার কবি- 
অনুভূতির যেমন নিবিড়তা বর্ণনার তেমনি রাজ-এশ্বর্ধ। জীবনে যাহা তাহার 
চোখে পড়িপ্লাছে, তাহার সমগ্রতাকে তিনি তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়াছেন। তাই 
তাহার সুষ্টতে অনুভূতির সৃক্ষ/নুসূন্ম বিচিত্র রূপের প্যাটার্ণ। প্রকৃতি তাহার 
নিকট জড় নয়। তাহার একটি সাবলীল জীবনছন্দ আছে। সেই জীবন-ছন্দকে 
তিনি তাহার অন্তরাত্বায় অনুভব করিয়াছেন। তাই কোন কোন স্থানে দেখা 
যায়, তিনি নিজেকে আড়াল করিয়া বর্ণে ও চিত্রে, সুরে ও ছন্দে? শবে ও সংগীতে, 
নৃত্যে ও গানে, স্পন্দনে ও আবেগে প্রক্কতির চেতনাময়ী সত্তার উদ্বোধন করিয়াছেন । 
সেখানে তাহার আপন মনের মাধুরীর অভাব হইলেও এমন একটি মনের সন্ধান 
তিনি পাইয়াছেন যাহ] দিয়! প্রকৃতির প্রাণযাত্রাকে চিত্রের মধ্যে রুডে ও রেখায় 
তরঙ্গিত করিয়! তোল! যায়। তাহার অঞ্িত ছবির মধ্যে একট] জীবন-স্পন্দন-_ 
একটা! স্বয়ংক্রিয় বেগবত্তার সন্ধান মেলে । সেই বেগের আবেগে মুখোমুখি দুইখান। 
ছবি অন্তনিহিত স্পন্দনের ক্রিয়া-প্রতিক্রিপ়ায় অনেকগুলি ছৰি ফুটাইয়া তোলে । 
সে ছবিগুলি কেবল ছবি নয়; নব নব অনুভূতির ইন্দ্রধনুচ্ছটা ; অনুভূতির »পর 
অনুভূতির তরঙ্গ তুলিতে তুলিতে তাহারা অসীমে হারাইয় যায়, সেই হারাণে! 
অনুভূতির শেষ মৃচ্ছন! পাঠকের চিতে রহিয়! রহিয়া বাজিতে থাকে । এই 
চিত্রের রহমত কবি-মনের রোমান্টিকতায়। এই রোমান্টিকতায় কোথায়ও জাগে 
নিত বাস্তবের ছবি, কোথাও ভাবের ছবি, কোথায়ও হদয়-সংবেদনার অদৃশ্থয 


প্রকৃতির কবি বাঁণভট্ট ১১৫ 


ট্রাজেডির সুরের ছবি, কোথায়ও নিলিপ্ত অনুভূতির ছবি। প্রকৃতিকে যখনই বর্ণন! 
করিয়াছেন, তখনই তাহাতে মানুষীচেতন] সঞ্চারিত করিয়াছেন । াই বাণ-রচিত 
প্রকৃতি আমাদের প্রিয়জন-_ আমাদের ঘরের মাহৃষ, আমাদের সমাজের পরিচিত 
অভিজ্ঞান, আমাদের আচরিত ধর্জের-ক্রিয়াকলাপের অনুভব-থন আত্মিক 
সংস্করণ। তাহার প্রকৃতি কেবল উদ্দীপন বিভাব নয়, ব্যগ্রনাময়। কেবল 
উদ্দীপন বিভাব লইয়। যে রস সুষ্ট হইতে পারে, বাপ তাহার পরিচয় রাখিয়া 
গিয়াছেন তাহার চিত্র-শিল্পে। ভাব-চিত্র অঙ্কণে তাহার অদ্ভুত শিল্প-নৈপৃণ্য। 
কোন ভাব সর্বহাঁর! নির্জন নয়। একটি বিশিই ভাব বেগের আবেগে কাপিতে 
কাপিতে কখন যে আর একটি অপ্রত্যাশিত ভাবে যাইয়| ওঠে, তাহা ধরা যায় না। 
এই গীতিটি তাহার বিষমভাবের ব্যগুনায় বিশেষ করিয়| ধর] পড়ে । একটি বিশেষ 
ভাব যতই উগ্র হউক না কেন, পার্খ্বণতখ ভাবের টাদের আলে! পড়িয়া তাহার 
উগ্রতা ঝরিয়া যায়, দেখ। দেয় কোমলে-কঠোরে তয়গ্ধরে-হইন্দরে এক অপূর্বতা। 
সকল ভাবের ও ভাবান্তরের প্রকাশলীলায় বিষ্ময়-ভাবকে প্রাধান্য দেওয়! বাণের 
চিত্র-শিল্পের অন্ততম বৈশিষ্ট্য । নাটকে অদ্ভুত রদ ছা যেমশ কোন রস জমিতে 
পারে না, এও যেন তাই । তার ছবিতে বিন্ময়ের পর খিল্ময়ের তরঙ্গ উথলিয়। 
উদ্ঠিতে থাকে । বাণ উপগ্যাস-লেখক। নাটক-রচন। ন| করিলেও তিনি নাট্যকার। 
তাহার উপন্যাসের বহুস্থানে নাট্যধর্মের অভিজ্ঞান ছড়াইয়া আছে। ইহার ফলে 
তাহার প্রতিভায় স্ফুরিত হইতে থাকে-ব্যাপার, ক্রিয়াকারিত্ব। এই ক্রিয়াকারিত 
বা %০৮15:৮$ যেমন নাটকে আছে, তেমশি কাব্যেও আছে। বাণের প্রতিভায় এই 
ক্রিয়।-কারিত্ব তাহার ছবিতে 037)27010 £0:06. যে রূপ স্থির, যে পাষাণ, যে কথা 
কয় না, সে জীবনহীন, সে মৃত। যে বলে-“হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোথা, 
অস্ত কোনখানে”__-নেই জীবিত; সেই জীবন-তরঙ্গে নাচিতে নাচিতে অসীমে 
হারাইয়! যায় ? হারাইয়। যাইয়া আমাদের চিত্তে চিরদিনের মত লাগিয়া থাকে। 
তাই ছবি দেখিয়া! আমাদের আশ! আর মেটে না ) এ যেন-_-“জল ঢেলে ফুটাপাত্রে 
বৃথা চেষ্টা তৃষ্ণা! মিটাবারে।” সকল শক্তির বড় শার্জ ব্যগ্রনাশকি। এই ব্যপ্তনা- 
শক্ধি বাণের মধ্যে প্রচুর। তাহার শিল্পে এই ব্যঞ্জনার চমৎকারিত্ব আছে বলিয়া! 
তাহার সৃষ্টি আমাদের প্রি । ছবি দেখিতে দেখিতে আমরা ছৰি দেখি না, দেখি 
আমাদের বাসনালোক-_দেখি আমাদের অনুভুতির আঙ্গিম্পন_-কম্পনে কম্পনে 
তরলে তরঙ্গে তাহার বিচিত্র রঙের স্ফৃতি-_-জটিল চিত্তবৃত্তির প্রত্যেকটি অণুর-- 
প্রত্যেকটি পরমাণুর জীবন্ত বর্ণালি। 


১১৬ কাদম্বরী ও গগ্য সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


বাণের চিত্র-রচনায় যে ক্রট নাই, এমন বলি না| ভাবের তোড়ে মাঝে মাঝে 
তাহার চিত্রের বুনানি এলোমেলো! হইয়। গিয়াছে । এ ত্রুটি রখীন্দ্রনাথেরও দি 
এড়ায় নাই! তিনিও বলিয়াছেন-_-“চিত্রগুলিও যে ঘন-সংলগ্র ধারাবাহিক তাহা 
নহে ।” কিন্তু রসিক পাঠক যদি সেই ঝোড়ে। এলোটচুলগুলি সরাইয়! একটি বিশেষ 
এঁক্যের মধ্যে সেগুলির বেণীবন্ধন করিতে পারেন, তাহা হইলে তিনি অনব গ্ন্ঠিত 
চিত্র-সৌন্দধের লাবখ্যভব! সুন্দর মুখখানি দেখিবার হয়োগ পাইবেন । 


 জন্ধয। বর্ণনা 


বাণের সন্ধ্যাবর্ণনাবূপ প্যাটার্ণের শিল্পসৌন্দ্ধের মধ্য আছে--গতির আঘাতে 
আঘাতে উত্ভিন্ন রূপের বিকাশ । চিত্র নিনিমেষ নক্ষত্রের স্তায় কোথাও চিরস্থির 
নহে। নিদিষ্ট অঙ্কণ-বরেখার মধ্য একটি বিশেষ ধরণের জীবনছন্দ লক্ষ্য করা যায়। 
কোথাও মনকে স্থির হইতে দেয় না। পুরীর সমুদ্রোপকুলে দীড়াইয়া। যদি 
কেহ সূর্ধান্তের চিত্র দেখিয়া! থাকেন, সূর্যান্তের আকুল সৌন্দধের মধ্যে যদি প্রেক্ষক 
বিশ্ব-শিল্পীর শিল্পশৈলীটি লক্ষা করিয়া থাকেন, তাভা হইলে ভাহার পক্ষে বাণের 
সন্ধ্যাবর্ণনার মাধূর্ধটি উপভোগ করা সম্ভব হইবে। বাণের চিত্রের মধ্যে আছে 
বেগের স্পন্দন-_গতির আলোডন। সেই স্পন্দনে স্পন্দনে নিখিল চিত্রের আত্মায় 
এক প্রাণের শিহরণ জাগিয়া ওঠে । সেই শিহরণে শিহরণে যেন নিনিযেষ সৌন্দর্যের 
কমলে-কামিনী'-র আবির্ভাব । চিত্র শুধু রূপ নয়, ঘটনার সহিত রূপের 
গ্রস্থিববন্ধন | সেই ঘটন1 মানবঞ্জীবনের স্থায়ী ভাবের জঙ্গম মৃতি। কোন চিত্রই 
একক নহে। যেন কোন জীবন-রসিক এন্রজালিক চিত্রের পর চিত্র দেখাইয়া 
মানব-জীবনের আদিম ভাঁবগুলির সঙ্গত বিন্যাসে অনুভূতির কাব্য রচন1 করিয়া 
চলিয়াছেন। সে কাব্যে কথা নাই, ভাব আছে; শব্দ নাই, কূপ আছে। রূপের 
আখরে অবূপকে প্রকাঁশ করিবার যে রীতি, এই মনোময় চিনুয় রসময় কাব্য সেই 
গতিতে বিন্ত্ত ৷ 
বাণের সন্ধ্যাবণনীর গোপন মন্ত্র উৎসারিত আকাশ ও সমুদ্র হইতে । 
একদিকে আকাশ, অপরদিকে সমুদ্। এই আকাশ ও সাগরের আলিঙ্গন-উথ্থিত 
স্পন্দন হইতে যে রূপলহুরী জাগিয়! উঠ্রিয়াছে, তাহা আপন অবতরণের পাদপীঠ 
রূপে বাছিয়! লইয়াছে শাস্তরসাস্পদ তপোবন। তাই সূর্যান্তই হউক, সন্ধ্যা হউক, 
চক্দ্রোদয় হউক,_উহাদের অবতরণের কেন্দ্রভূমি সংসাব-সম্পর্কহীন শান্তরসাস্পদ 
তপোবনু। | 
" বাণের সন্ধ্যা-চিত্রের বিষয়বন্তরকে চারভাগে ভাগ কবা যায়--(১) অন্তায়মান 
সূর্যের বর্ণনা €২) সন্ধ্যারাগের বর্ণনা (৩) সন্ধার বর্ণনা! (৪) চন্ত্রোদয় বর্ণন]। 
অস্তায়মান সূর্ধের রঙ, কোথাও রক্তচন্দনের মত লাল, কোথাও কপোতচরণের 
মত পাটলবর্ণ, কোথাও ক্ষীরোদ-সাগর-শায়ী নারায়ণের নাভি-কমলের হ্যায় ঈষৎ 
র্বর্ণ। অভ্তায়মান সূর্ধের এই যে লালিমা, ইহা একই লালরঙের বৈচিত্র্যমাত্র 


১১৮ কাদস্বরী ও গগ্ভসাহিত্যে শিল্প বিচার 


নহে, গতির আবেগে একই লালিমার ভিন্ন ভিন্ন প্রকাশ । সূর্য হুশিবার গতিতে 
অস্তে চলিয়াছেন। সেই গতির আঘাতে সূর্যের রাডিমার ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তন 
ঘটিতেছে। তাই কোথাও সে রক্তচন্দনের মত। আবর্তনের তরঙ্গে চলিতে 
চলিতে যেখানে তাহার রঙে শ্বেত ও রক্তের মিশ্রণ ঘটিয়াছে, সেখানে সে কপোত- 
চরণের স্তাঁয় পাটলবর্ণ। আবার অবতরণের মুখে ঘুরিতে ঘুরিতে সূর্ঘ যখন 
সমুদ্রের কাছাকাছি এমন স্থানে যাইয়া পড়িয়াছে যে নীল সমুদ্রজলে তাহার 
প্রতিবিষ্ব প্রত্যক্ষগোচর, সমুদ্রের নীলিমা-বিধৌত রক্তিমা তখন ঈষৎ লাল। 
তাই ক্ষীরোদশায়ী নারায়ণের নাভি কমলের সহিত তাহার তুলনা। 

ইহার পর সূর্যের তাপের প্রসঙ্গ । সূর্ধ যত অন্তমুখে, ততই তাহার তাপের 
হ্রাস ঘটতেছে। শুধু তাপ নয়, আকৃতিরও বিলোপ ঘটতেছে ; তাই ব্রেমশঃ 
তাহার ক্ষুদ্রাকৃতি। তাশ্ার পর সূর্ষের রক্তরশ্মি আসিয়! পড়িয়াছে তপোবন- 
রূক্ষে ও পাহাডের গায়ে। তপোবনরৃক্ষের শাখালগ্র রক্তরশ্মিপুগ্ড দেখিয়া! মনে 
হইতেছে, বুঝি খষিদের বাকল ঝুলিতেছে। অতএব উল্লিখিত অংশে বাণের 
পর্যবেক্ষণ-শক্তি ও রূপান্থভূতি তারিফ করিবার মত। এ পর্যন্ত যাহা আলোচন। 
করিলাম, ত'ভ। চিত্র-বিশ্লেষণের একটি দিক্‌ মাত্র। ইহা সৌন্দর্য নহে, সৌনর্ষের 
বিষয়গত বিচার । শব্ধ ছাড়িয়া বাক্য ছাড়িয়া অলঙ্কার, ওণ, ধ্বনি ও রস ছাড়িয়া 
সে সৌন্দর্ষ কোথায় পাইব? ইহাদের সহিত জড়াইম্মা আছে আবার পাঠকের 
মানস-ভূমিতে অনুস্যুত ও পরিবদ্ধিত পৌরাণিক সংস্কার £ | 

“ম্নানোথিতেন মুনিজনেনার্ঘবিধিমুপপাদয়তা যঃ ক্ষিতিতলে দর্ভঃ তমন্বরতলগত; 
সাক্ষাদিব রক্তচন্দনাঙ্গরাগং রবির বহৃৎ 1” 

প্মুনিগণ স্নান করিয়! উঠিয়! সূর্ার্থ দান করিবার জময়ে ভূতলে যে রক্চন্দন 
দিয়াছিলেন, আকাশস্থিত সূর্য যেন সাক্ষাৎ সেই রক্তচন্দমনের অগ্তরাগ শরীরে ধারণ 
করিতে লাগিলেন |” আবার-__ 

"আলোহিতাংশুজালং জলশয়নমধ্যগতস্ত মধুরিপোরিগলন্মধুধারমিব নাভি- 
নলিনং প্রতিমাগতমপরার্ণবে সূর্ধমণ্ডলমলক্ষ্যত।”-_ 

পূর্বকালে ক্ষীরোদসাগরমধ্যে নারায়ণ শয়ন করিলে তাহার নাভি হইতে 
মধূধারাক্ষরণকারী রক্রবর্ণ যে পদ্ম উঠিয়াছিল, জলমধ্যে পতিত তাহার প্রতি- 
বিশ্বের স্তায়, পশ্চিম সমুদ্রে ঈষৎ রক্তবর্ণ কিরণজালসমন্থিত সূর্যমগ্ুলের প্রতি বিশ্ব 
দেখা যাইতে লাগিল । 

ভাষায় ও ভাবে, অলঙ্কারে ও পুরাণে, রীতিতে ও ধ্বনিতে, প্রকৃতিতে ও মানৰ- 
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জীবনে জীবন-নিঝ'রের যে নিরবচ্ছিন্ন কলতান উঠিতেছে, তাহারই রসবূপ এ চিত্র। 
এ চিত্র একটা বিশেষ মেজাজের দৃষ্টিকোণ হইতে দেখা। এক্য, সামঞ্ুস্ত ও 
অপোহ্ধর্ষের সমবায়ে উহার গ্ভেতনা। তাই বাণের প্রকৃতি-বর্ণনাকে বলিতে 
ইচ্ছা করে রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শের একখানি শিশিরন্নাত মালিকা। 

দ্বিতীয়তঃ সন্ধ্যারাগের বর্ণনা । একদিকে সাগরবক্ষে সৃষের অস্তগমন, অপর- 
দিকে সাগরবক্ষ হইতেই সন্ধ্যারাগের উদয়--এই দুয়ের মধ্যে কালের কোন ছেদ 
নাই। অন্তায়মান রক্তরাগ জধ পশ্চিম সমুদ্রের নীল জল রাও করিয়া ডুব দিলেন, 
একথা না বলিয়! কবি বলিলেন, নীলজলধিবক্ষে রাঙা সূধের যে প্রতিবিষ্ব দেখিতে, 
উহ। ক্সীরোদশায়ী নারায়ণের নাভিকমলের ন্যায় ঈষৎ রক্তবর্ণ। বক্তব্যকে আডাল 
করিয়া বিষয়বোধের জন্ত পাঠকমনকে কল্পনার অবাধ শ্বযোগ দিয়া বাণ যে কেবল 
ব্যঞনাশক্তিবই পরিচয় ধিয়াছেন, তাহ! নগ্চে, পাঠকমনকে কল্পনার স্পর্শে জাগাইয়া 
তুলিয়। তাহার চিত্তের গ্রহ্ণী ও সুঙ্গনী-_-এই উভয় শক্তিকে নাড়িয় দিয়াছেন । 
তাহাতে ঘৌন্দ্ষের অনির্বচনীয়তার উদ্বোধ পাঠকমনে সহজ হইয়! উঠিয়ান্ছে | 
শ্রেষ্ঠ শিল্পী ছাড়। এরীতি আয়ত্ত কর! কঠিন । দ্বিতীয়তঃ রাঙা সৃধ তো শীল জল 
গাঙা করিয়া ডুবিলেন। সেই লালিমা নীলাব্ধির তরঙ্গে তরক্ষে চুর্ণবিচুণ হইয়া 
স্কীত ও তরঙ্গিত হইয়া চক্ষের পলক ফেলিতে না! ফেলিতে সনস্ত সন্ধ্যাকাশ 
রাঙাইয়া তৃপিল--! এই কথাটি বলিবারই বা কী সুঠাম ভঙ্গী। “ঘস্তমূপগতে চ 
ভগবতি সহঅনীধিতাবপবার্ণবতটাৎ উল্লসস্তী বিদ্রমলতে পাটল! সন্ধ্যা সমদৃশ্যত |” 
_-*ভগবান্‌ সূর্ধ অস্তমিত হইলে দেখা গেল, পশ্চিম সমুদ্বের তার তইতে প্রবাল- 
লতার ন্যায় সন্ধ্যারাগ উঠিতেছে 1” এখানেও সন্ধ্যার'গের বর্ণটি ফিকে লাল-- 
শ্বেত ও রক্ত মিশ্রণে উৎপন্ন । “বিদ্রমলতা'__প্রবাললতা ! সমুদ্রক্রোড়ে 
প্রবালের স্থান। সমুদ্রের নীল জলের সহিত রক্ত প্রবালের 85509186107. 01 109 
আছে। কিন্তু কবি-কল্পনা সেই প্রবাল-রকিমাকে নীল জলের উপর ফেনাইয়া 
তুলিয়া! তরঙ্গে তরঙ্গে নাচাইয়! তুলিয়া! তিধকৃভাবে বিন্যস্ত করিয়া লতার হ্যায় 
লীলাম্মিত, সঞ্চারিত ও পরিব্যাপ্ত করিয়া সাগরকুলের উদ্ধাকাশে ফুটাইয়! তৃলিল। 
তাই বলিতেছিলাম রক্রাগ সূর্যের নিমজ্জন ও জন্ধ্যারাগের উন্মজ্জন--ইহার মধ্যে 
কালেরও যেমন ছেদ নাই, রক্তরাগেরও তেমনি ছেদ নাই। রাঙা সূর্ন সমুদ্রজলে 
বাপ দিয়া যেন নীলঙ্জলে রাঙ! ঢেউ তুলিয়া ধরিল। তাহাতে সমস্ত আকাশ- 
ভূবন-_-“বাসো৷ বসানা তরুণার্করাগম্”। সেই রাঙা শ্ালোর ঝলক আসিয়! 
পড়িল আশ্রমের মুখে_যেখানে মুনিগণ ধ্যান-নিমীলিত চক্ষু, যেখানে আশ্রমের 
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একপ্রান্ঘে হোমধেন্বর দোহনধ্বনি ছন্দে ছন্দে বাঙ্ছিয়! ফিরিতেছে, যেখানে বেদির 
উপর মুনিগণ হরিদ্বর্ণ কুশ-আত্তরণ মেলিয়! চলিয়াছেন এবং খষিকন্তারা দিকৃপাল- 
গণের পৃজার জন্ পক অন্ন রক্ষণে ব্যস্ত। ধ্যানানন্দে বিস্ফারিত-হ্বদয় মুনিগণ চক্ষু 
মেলিয়। সন্ধ্যার যে মতি দেখিলেন, তাহাকে কবি কেমন চিরপরিচিতের অস্তরঙ্গ 
প্রকাশের মধ্যে ধবিয়া তপোবনে হার্সির করিলেন--"কাপি বিহ্ত্য দ্িবাঁবসানে 
লোহিততারকা তপোবনদেনুত্িব কপিল পরিবর্তমান! সন্ধা মুদিতৈস্তপোধনৈ 
রদৃশ্যাত |" ধ্যাঁনানন্দচিন্তে মুনিগণ দেখিতে লাগিলেন যেন কোন নৃ্ছন তৃণময়- 
ক্ষেত্রে বিচরণ করিয়। বক্ষ১ক্ষু স্বর্ণবর্ণ হোমধেনু ধিবসাবসানে আশ্রমে ফিরিয়া 
আগিল। দিনেব বেলায় কোথায় ছিল এই রক্তচন্ষু সন্ধ্যার তারাগুলি? কোথায় 
ছিল এই পাটলবর্পের ভোমপেন্ব! ভপোবনধেহ অন্ধ্যার সহিত আশ্রমে ফিরিয়! 
আস্লি। কী চমতকার 1098. কী চমৎকার ৮7870186108. বাণের সন্ধ্যাবর্ণনার 
এই বাণীটি মহাকালের ললাটের অনপনেয় চননন-তিলক | কবি-সার্ভৌম 
রবান্দ্রনাথকেও ইল প্রভাখিত করিয়াছে | 

বর্ণনার তৃতীয় ভাগে পড়ে সন্ধার হাবতলণ ! সন্ধযারাগ সারা আকাশে 
তারকাঁকুলেত্ মুখে আসিয়া গভায় ভারকাগুলিও রক্তবর্ণ। সন্ধার বর্ণও পিঙ্গল, 
তাই সে কপিল! ; বেনুশব্দের পর্যায়শব্দ কিরণ ২ তাউ ভোমধেন্ুর সঙ্গীব বল্পনা | 
এই সন্ধ্যার যে মন্মথ রূপ, যে চিন্তহাদী সৌন্দর্য, তাহ! চোখ দিয়া উপলব্ধির বিষয়. 
নহে, ধ্যানের ছারা তাহার উপলব্ধি কণিতে ভয়। তাই প্রসঙ্গক্রমে আসিয়া 
পড়িল বিরহিনার- ব্রতচারিণীর মৃতি! নিখিল প্রকৃতির এখন বিরহিনীর মৃতি ! 
এ বিরহ কেবল মিলনের অভাব নয়, কামকে প্রেষে উন্নীত করিবার ইহা এক 
কৌশল বিশেষ! এ কৌশলের নাম তপস্ত! | যেজ্যোতিঃ দ্যলোক ও ভূলোক 
ছাড়িয়! ম্মন্ধকাবের আড়ালে চলিয়া গিয়াছে, তাহাকে অস্থরে উপলব্ধির জন্য-_ 
আপন আত্মায় দর্শনের জন্য নিখিল প্রকূতির প্রতীক পদ্সিশীর প্রেমতপস্তা | প্রেমের 
খণ তপন্তায় শোবিতে না পাবিলে প্রেম পূর্ণ হয় না। তাই বিপ্রল্ত শুঙ্গারের 
আলম্বন বিভাক পদ্মিনীর (প্রমতপন্ত ! পদ্মিনী সর্ষের শোকে অধীরা। সূর্ধের 
সহিত পুনমিলনের আশায় সে বিরহ-ব্রত ধারণ করিল--তপস্থিনীর লেশে সাজিয়৷ 
উঠিল! তাহার পরিধানে শুচি শ্বেতবস্ত্' স্কন্ধে যজ্ঞোপবীত; হস্তে জপের মালা, 
সন্নিকটে কমগ্ুলু। হংল তাহার শ্বেতবস্ত্র, ঘণাল যজ্ঞোপবীত,. ভ্রযরপঙক্তি জপের 
মালা এবং পদ্মে্র কলিকা কমগুলু। 

''অচিরপ্রোষিতে চ সবিতরি শোক-বিধুরা কমলমুকুলকমগ্ুলুধারিনী হংস-সিত- 
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দ্বকুল-পরিধান! সৃণালধবল-যজ্ঞোপবীতিনী মধুকরমণ্ডলাক্ষবলয়ম্‌ উদ্বহস্তী কমলিনী 
দিনপতিসমাগমতব্রতমিবাচরৎ 1” বলিতে কি, ইহ! তপস্থিনী মহাশ্বেতার সন্সাস- 
মৃতিরই অলক্ষ্য সাক্ষ্য। 

আকাশের ঝাপ আর কবিকে ভুলিতে দেয় না। তাই ঘুরিয়! ফিরিয়া আবার 
সেই নক্ষত্রের বর্ণন| ! দেখিতে দেখিতে আকাশখান] লক্ষ্ম লক্ষ কোটি কোটি 
নক্ষত্রে ভরিয়া উঠিল কী করিয়া? এই যে খগ্ড খণ্ড আলোরপ দেখিতেছি, 
ইহাদের সাইত কি সবিতৃমণ্ডালর কোন সম্পর্ক আছে £ কবি বলিতেছেন, আছে। 
সূর্য যখন বেগে সমুদ্রবক্ষে ঝাপ দিলেন, তখন সেই বেগোখ যে উচ্ছল জলবিল্তু 
দেখিয়! ছিলে, উহার! প্রকৃতপক্ষে জলবিন্ নয়, উহ্হারা নিমজ্জমান সূর্ধেরই উচ্ছল 
উৎক্ষিপ্ত আলোকখিন্দু! আকাশ-বিধ্ত সেই আলোক-বিন্দুনিচয়ের স্থির শান্ত 
রূপ এ নক্ষত্রের মালা! পাঠক! কবি-কল্পন[র মধ্যে অনুস্যুত বেগের আবেগ 
লক্ষা করুন! লক্ষা করুন চিত্রের 90971777010 19:06, কবিচক্ষু এখানেও নিমীলিত 
নভে! একি হইল? তারার ভাড়ে যে আকাশ ছ্বাইয়া গেল! কবি বলিতেছেন 
_দিদ্ধকন্যাব| সন্ধা[কালীন পূজায় নক্ষত্রের যে অঞ্জলি দিয়াছিল, তাঁতাতেই 
আলোকখগুপুঞ্জের আকুলতামাখা নীরন্জা আকাশের আলোঝলমল রূপের 
বাহার ! 

আর নয়! এইবার অন্ককারকে নামাইয়া অ!নো। অঞ্ধকার লইয়া বেশি 
বাড়াবাডি করিও না। খুব হান্ক! সৃশ্ারেখায় অন্ধকারকে আঁকিয়! দাও। এক 
আলো! থাকিতে থাকিতে যেন আর এক আলোকের তীরে যাইয়া! উঠিতে পারি। 
মুছিয়! ফেল আকাশের গায়ের সন্ধ্যার সমস্ত বক্িমা। মুনিগণ ইষ্টদেবতার 
নমস্কারে অঞ্রলিপূর্ণ যে জলরাশি উর্ধ্বে উৎক্ষিপ্ত করিয়াছিলেন, তাহাতেই 
সন্ধ্যার রাক্তিমা আকাশ হইতে-ুষ্টিয়া গেল। লামিল অন্ককার। আকাশে 
উঠিল চাদ! 

চত্ুর্থতঃ উপমা ও শ্রেষের পারিপাট্যে চক্দ্রোদয় বর্ণনা সুরু হইল | নক্ষত্র- 
খচিত এই ফে আকাশ, সূর্ষের-আলোকস্ফুলিঙ্গে-অনুবিদ্ধ এই যে আকাশ, 
সিদ্ধকন্ধ।গণের অগ্জলি-উৎক্ষিপ্ত নক্ষত্র-শিউলির অঞ্জলি-আকীর্ণ এই যে আলোঝলমল 
আকাশ, এই আকাশের সঠিত যদি তপে'বনের যোগ ন] থাকিল, তবে বৃথা 
ইহার রূপ! বৃথাই ইহার লৌনধ। যে-পৌন্দর্ধের পূর্বরাগ-রক্কিমা তপস্তার 
জ্যোতিতে প্রশান্ত হইয়া ওঠে নাই, তাহা! লৌন্দর্যই নহে । যেখানে কামনার 
জ্বালা নাই, অথচ ত্যাগের প্রশান্তি আছে, যাহা নিখিল ইন্ট্রিয়ের ললাটে শাস্ত 


১২২ কাদন্বরী ও গণ্ঠ-সাহিতো শিল্প-বিচার 


শীতল করম্পর্শ বৃলাইয়া দেয়, তাহাই অনুভূতিকে সমস্ত ইন্ত্রিয়ের অতীতলোকে 
লইয়! যায়--আনন্দ-নদীর জলে চিত্তের প্রাতঃ্লান ঘনাইয়া। তোলে । তাই কবি- 
কল্পনায় অস্তরীক্ষের দৌন্দর্যলোকে আশ্রমের ছায়! ফুটিয়। উঠিল-_ একেবারে 
বশিষ্ঠের আশ্রম। এ আশ্রমের অধিবাসী সপ্তষি। এ আশ্রমে ব্রহ্মচারী খষি- 
বৃন্দের ধর্মপ্রঙ্রণ আষাঢ় দণ্ডের অভাব নাই; খধিজনের লঘু আহারের নিমিত 
ফলমূলও দুর্লভ নয় এবং হার একাত্তস্থিত মৃগগণের চক্ষুগুলিই বা কী মনোহর । 
চন্ত্র সন্ত্রীক তপস্তায় রত। তান্ার তপস্তায় কৃচ্ছুদাধন নাই, আছে বন্ধুজন- 
বয়োগ-বিধুর বৈরাগা। তাই তাহার পরণে ধৌত ক্ষৌমবস্ত্ের স্তায় শ্বেতশুত্র 
বন্ধল। সেই শুভ্র বন্ধলের শ্বেতচ্ছটায় আকাশ রূপালি আলোকে ভিসা উঠিল। 
চন্দ্রের বন্ধু-বিয়োগের বৈরাগ্য কী কেবল বর্ণনার সুষমার জনতা? ইহার মধ্যে কি 
চন্ত্রাপীড়ের ভাবী বন্ধু-বিয়েগজনিত বেদনার আগমনী নাই? কপিগ্ুলের সখ্য- 
ংবেদনার পূর্বগামিশী ছায়া নাই? বাণের কল্পনায় কিছুই অবান্তর নয়। তাহার 
পর জ্যোতক্ার কথা । জ্যোৎ্ম্সার প্রথম প্রকাশ আকাশে। তাহার পর 
গঙ্গাবতারের মতই জ্যোত্ম্নাধারার ভূতলে অবতরণ। কিন্তু মুগলাষ্তন চন্দ্রের 
ক্রোড়স্থ এ মৃগরূপটি কি বৃথাই যাইবে? কৰি-কল্পনা নড়িয়া! উঠিল। চন্দ্র আর 
চন্দ্র থাকিতে পারিল ন', একেবারে জ্যোতক্ার সরোবরে ব্নপান্তরিত হইল । 
মুগটি এ জ্যোতস্স| পান করিতে আসিয়া অমৃতের মহাপক্কে নিশ্নগ্ন হইল; আর. 
নড়িতে পারিল ন1। 

“হিমকর-সরপি বিকচ-পুগ্ুরীকসিতে চন্দ্রিকাজলপানলোভাদবতীর্ণো নিশ্চল: 
মৃতিরমৃতপন্থলগ্র ইবাদৃশ্যত হরিণ: ।” 

চন্দ্রের কিরণ শ্বেতবর্ণ সিন্গুবার কুসুমের মত শ্বেত, হংসের স্তায় শ্বেত । 
ধারাক্রমে এই কিরণগুলি আসিয়া পড়িতেছে কুমুদপূর্ণ সরোবরে | [ঞজ ০: 
28800120101) অনুসারে হংসের সহিত জড়াইয়া৷ আদিল বর্ধাকাল ও সমুদ্রসম্প,ক্ত 
কবি-সংস্কার (1১০০০ 001/591)6101))- বর্ষার অভিজ্ঞান মেঘ । কালোমেঘ কালে! 
অন্ধকারের মত। অন্ধকারের অপসারণে চাদের কিরণ ভাউিয়া পড়িল সরোবরে। 
উদয়কালে চন্দ্রবিদ্বে রক্কিমার ছটা লাগিয়াছিল; এখন সে ছটা মুছ্িয়াগিয়াছে। 
তাই চন্দ্রবিশ্বটি এখন শ্বেতহস্তী এরাবতের কুস্তের স্তায়। এবার চন্দ্র আকাশের 
অনেক উপরে । পৃথিবী টাদের কিরণে ঝলমল করিতেছে । এই বর্ণনার সমাপিকা 
রেখায় আবার সেই আশ্রমের আসক্তি জাগিয়া উঠিল। শিশিরের জলে স্নান 
সারিয়া কুমুদফুলের গন্ধ মাধিয়_-শীতল বাঘু ধীরে ধীরে বহিতে লাগিল। 


সন্ধ্যা বর্ণনা ১২৩ 


তাহার স্পর্শে হরিণগণের নয়নে নিদ্রার আবেশ ভরিয়! উঠিল; নিশ্চল হইল 
নয়নের তার!) মন্থনরত মুখগুলি ক্রমে ক্রমে মন্থর হইয়া! আসিল. জীব-জগতের 
দুঃখহারিশী চেতনহারা নিদ্রা রূপকথার সুষমা লইয়া নামিল পাঠকের নয়ন-পাতায়। 
ঘুম-পাঁড়ানিয়া সঙ্গীতের ধূসর লাবণ্য-রেখায় বাণভট্ট সন্ধ্যাচিত্রের মণ্ডলটি শেষ 
করিলেন । 


প্রভাত বর্ন 


সন্ধ্যাবর্ণনার রক্ষিম আলেখ্যে যে ভাব-স্পন্দন, যে গতিবেগ, প্রাণময় সৌন্দধের 
যে যুহুমুহঃ শিভরণ দেখিলাম, প্রভাত-বর্ণনায় তাহা অনুপস্থিত। জীব-ধাত্রীর 
নিদ্রার ক্রোড়ে স্বপ্তিমগ্র বিশ্বশিশুটিকে জাগাইবার কত না কৌশল । জাগরণ যেন 
নিদ্রাশেষের জড়িমাভর1 আকাবাকা পথ বহিয়া অতি ধীরে নিতান্ত সন্তর্পণে 
চেতনার কুলে নামিতেছে । পাদক্ষেপে কোন ত্বরা নাই, মৃদ্বল গতির ললিত বিলাস 
মাত্র। স্থগন্ধ প্রভাত-বায়ুব মৃদু হিল্লোলে গাছের পাতায় যতট৷ স্পন্দন আঁকিয়া 
যায়, তাহার অধিক স্পন্দন এ ছবির প্রথম তুলিকায় ধর! পড়ে নাই। মৃদ্ব জাগরণেক 
মধ্য দিয়া কম্পিত লীলাটি মৃগয়া-কোলাহলের পরম পরিণায়ের মধ্যে আসিয়া 
পড়িয়াছে। জাগরণের কলিগুলি ফুটিতে ফুটিতে কখন যে একটি সন্নদ্ধ পুষ্পস্তবক 
ঘনীভূত হইয়| উঠিল, তাহা টের পাওয়া যায় না| সৌন্দর্ধ্বগটি কখন যে মন 
ভুলাইয়৷ কলমুখর জীবন-তরঙ্গিণীর কুলে নিয়! ফেলিয়াছে, সেদিকে পাঠকের লক্ষ্য 
থাকে ন। এ চিত্রের মৌলিক ধর্ম প্রশাস্তি। স্বভীববর্ণনার এতটুকু আতিশযা 
ইহাতে নাই । ইহ] প্রকৃতির একখানা বাস্তব চিত্র। কল্পনা যেটুকু আছে, তাভা 
কেবল বাস্তবের প্রকাশের জন্থা। বন্তুধর্ম মুখ্য, কল্পন! গৌণ! নিখিল প্রকৃতির 
প্রতি সহানুভূতি ন! থাকিলে: প্রকতি-প্রেম না থাকিলে কেবলমাত্র পর্যবেক্ষণের 
সাহায্যে এমনি সন্ধদয় প্রকতি-চিত্র অঙ্কণ কর] সম্ভব নয় | 

প্রভাত-বর্ণনার বিষয়বস্ত বিশ্লেষণ করিলে উহার দশটি ভাগ চোখে পড়ে। 
প্রভাত-বর্ণনার চিত্রখানি সুরু হইয়াছে অস্তায়মান চন্দ্রের রক্তিম আভায়। আকাশ- 
গঙ্জার পদ্মবনে বিহারশীল বৃদ্ধ হংসটি ধীরে ধীরে পশ্চিম সাগরের কুলে নামিতেছে 
_একদ| তু প্রভাতসন্ধ্যারাগলোহিতে গগনে চ কমলিনী-মধুরক্ঞ-পক্ষ-সম্পটে 
বৃদ্ধহংম ইব মন্দাকিনী-পুলিনাদপর-জলনি ধি-তটমবতরতি চন্দ্রমসি”--একদা প্রভাত- 
কালে গগনতল ও চক্মগ্ডল সন্ধ্যারাগরক্ত হইয়া উঠিলে পদ্লমধূরঞজ্জিত পক্ষশালী 
বদ্ধ কলহংসের ন্যায় চন্দ্র আকাশ-গঙ্গার পুলিন হইতে পশ্চিম সমুদ্রের তীরে 
অবতরণ করিতেছিলেন |-__প্রভাত-সন্ধ্যার রক্কিমা একদিকে যেমন গগন রাঙাইয়া 
তুলিয়াছে, অন্যদিকে তেমনি সেই আবীররাঙা আলোর ছটায় চাদও রুক্তবর্ণ। 
&াদকে কল্পনা কর! হইয়াছে বৃদ্হংস। মৃত পদক্ষেপে গমনশীল বলিয়া বৃদ্ধত্বের 
কল্পনা । হংসটি কমলবনে বিহার করায় তাহার পক্ষ হুইটি পদ্মের রক্তমধূতে 


প্রভাত বর্ণনা ১২৫ 


রাও! | ছবিখানি চমকপ্রদ। চমকের আচম্বিত আঘাতে সৌন্দর্য যেন চোখের 
উপর লুঠ্িত হুইয়! পড়ে । চোখের শিরা-উপশির! সৌন্দ্ষ-তৃষায় যেন আত্মহারা 
হইয় নাচিতে থাকে। 

ইহার পর দিকগুলির বর্ণনা । জঙ্ধীর্ণ রেখায় স্পষ্ট অস্প$তা। আলোকের 
দ্বকম্পনে কুহেলীর বক্ষোবান যেন অস্ত হইয়া পড়িতেছে_-“পরিণত-রক্ক-রোম- 
পানি ব্রজতি বিশালতামাশাচক্রবালে”_ বৃদ্ধ রস্কু মগের লোমের ন্যায় পাতুবর্ণ 
দিজ্সগুল বিস্তৃত হইতে লাগিল ।- বয়ংপ্রাপ্ত রঙ্কুয়গের রোমের পাুরতার অর্থাৎ 
গীত ও শুভ্রের সংমিশ্রণজাত ধূসর বর্ণে হ্যায় দিকৃগুলি পাওুরতামাখা | ধ্বনিময় 
অপরিচিত রঙ্কু-শব্দটি পাত্ুবতার গ্যোতনায় অপরিসীম সহায়তা করিয়াছে । 
অন্ধকারে ইহার! ছিল অবলুপ্ত, পাও কূপের মধ্যে ইহার! যেন ভাদিয়। উঠিতেছে | 
তাই দিকৃচক্রবালের বিশালত] লক্ষ্য করা যাইতেছে । 

ইহার পর আনম্ত হইল তা।রাগুলিপ্র অন্বশ্যভাবের বণন1।--“পদ্মরাগশলাকা- 
সন্মার্জনীতিরিব সমুৎসাধমানে গগন-কুটিষ-কুহ্থম প্রককরে তাবাগণে”- 

সূর্ধের আলোকে তারাগুলি ঢুবিয়। যাইতেছে । সূর্ধের আলোক সগ্ভোনিহত 
হ্তীর তাজা রক্তে রা! সিংহ-কেসরের ন্যায় অর্থাৎ পীত ও লোহিতবর্ণের মিশ্রণ- 
জাত রক্তবর্ণ। আবার সূর্যের কিরণের রউ পাটলবণ : আলত! আগুনে ফুটাইলে 
যেমন তার রঙে শ্বেত-রক্ধেত মিশ্রণ ঘটে, তেমনি গাটলবর্ধের সূর্বকিরণগুলি। 
আবার সূর্যের কিরণগুলি যেন সম্মার্জনী। পেই সন্ার্জনীর শলাকাগুলি পন্পরাগমণি- 
নিমিত। সূর্ধের রক্তকিরণ নীল আকাশে প্রতিফলিত হওয়ায় তাহার রঙ, পল্পরাগ- 
মণির হ্যায় নীল ও রক্তের মিশ্রণজাত | আকাশখানি কুট্িমের হ্ায়। তারাগুলি 
জমাট ফুলগুলির ন্যায়! প্রত্যুষের কাজ সম্মার্জশীর সাহায্যে কুটিম পরিষ্করণ। 
পশ্চিম সমুদ্রের তীরে শুক্তির আবরণভঙ্গে মুক্তাগুলি অলিতে থাকায় মনে হয়,” 
সন্মার্জনীর আঘাতে তারাগুলি বুঝি এখানে আসিয়। ঠেকিয়াছে : 

ইহার পর ভাগিয়৷ উঠিল অরণ্যের ছবি। বৃক্ষগণ পল্লব-অগ্রলি শিশিরস্নাত 
পুষ্পে ভরিয়া! সূর্ধের উদ্দেশ্টে অর্থ নিবেদন করিতেছে। পুষ্পার্ধের গ্ভায় গগন- 
কুট্টিমের তারাগুলির সহিত সূর্যার্ধের সহজ কল্পনা! । 

ইহা'র পরই স্বর হল সূর্যকরস্পর্শে জাগ্রৎ জীবকুলের জীবন-স্পন্দমন। মমূর 
জাগিতেছে, সিংহীরা হাই তুলিতেছে। হস্তিনীগণ শুঁও দিয়া, হস্তাদের জাগাইতেছে। 

সূর্ধোদয্বের সঙ্গে সঙ্গেই অগ্নিহোত্র যাগ আরব হইয়া গিয়াছে । যজ্ঞাগ্রির ধুম 
পাকাইয়া উঠিয়া তপোবনস্থ উচ্চব্ক্ষের শাখাগুলিতে লাগিয়া আছে। মনে 
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হইতেছে, কপোতগুলি ডালে বসিয়া আছ্বে। বৃক্ষগুলির অট্রালিকা-কল্পনায় 
পারাবতের প্রসঙ্গ আসিয়া পড়িল এবং অগ্থির সহিত যোগ রাখিয়া! ধূমগ্ুলির ধর্ম- 
পতাকায় পর্যবসান-_সার্থক সহচারী কল্পন! | ধৃমের রঙের বর্ণনায় রাসভরোমের 
তুলনা । ধুমের লীলাই বা কত! উৎপস্ডিকালে ইহার বর্ণ রাসভরোমের ন্যায়, 
শাখালগ্ন অবস্থায় বর্ণে ও স্বরূপে ইহ! পারাবত । বাণের বর্ণ-বর্ণনায় রঙগুলি কেবল 
বন্তহীন রউ নয়| পরিচিত জীবের জীবনপীঠে দ্রাড়াইয়৷ বর্ণগুলি কেমন সজীব 
ও গ্রাণময়। 

প্রভাতে মন্দ মন্দ বায়ু বহিতেছে | এ বায়ু কেবল গন্ধবহ নয়, শৃঙ্গার-চেতনায় 
অনুলিপ্ত ইহার সা । রতিখিন্ন শবর-কান্তার শ্রান্তি-বিনোদন এই বাষু। শিশির- 
স্নানের ঈষৎ শৈত্য, কমলবনের শিহরণভরা সৌগন্ধ্য, পল্লবলতার পেলব স্পর্শ, 
কমলবনের হাদয়-ভর| মাধুর্য, ভ্রমরের গন্ধ-বিলাস_জড়িমাকুল ধীর পদসঞ্চার-_ 
এতগুণে গুণান্বিত বায়ুর একটিমাত্র কাজ হইল--শবর-রমণীগণের রতিখেদের 
অপনোদন-_মাধুধের ললিত উপাচারে শ্রান্ত নারীদেহের পরিচরধা। একদিকে 
কামিনীর খিশ্ন দেহলতা, অপরদিকে পরিচর্যার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া মৃদ্র সৌন্ধের 
সযত্র সতর্ক আহরণ । শবররমণীর খেদ অপনয়নের ব্যাপারটি সাহিত্য নয়, একটি 
বিশেষ সংবাদ। এই সংবাদটিকে সাহিত্যে পরিণত করিতে কবি যে কেবল 
প্রভাত-প্রকৃতির বাছাইকরা সৌন্দ্ধগুলিকে রূপের স্বয়ং সম্পূর্ণ ডালিতে আনিয়. 
উপস্থিত করিয়াছেন, তাহা নহে; সেই বাছাই সৌন্দর্ষের পরিপাটী এক্যান্নভূতির 
মধ্যে নন্দিত জীবন-চাঞ্চল্য ভরিয়! দিয়া কবি এক অনির্বচনীয় জীবন-স্পন্মনের 
মাল! গাথিয়। তুপিয়াছেন। দে মালা কঠে পরিবার বস্ত নহে, হৃদয়ে ধরিবার | 
বায়ুর কোন বর্ণ নাই কিন্তু বন-মহিষের রোমস্ন-ফেনোচ্ছাসে তাহার স্বচ্ছ অঙটি 
দেখা যায়। 

জীব-জগতের জীবন-ব্যাপারের মৃহুলীলার আখরে আঁকা ভ্রমরের ও হরিণ- 
কুলের ছবি। ছবি-ছুইখানি অত্যন্ত স্পষ্ট ও পূর্ণাবয়ব । এগুলিকে কেবল স্বভাব- 
বর্ণনার পায়ে অঞ্জলি দিয়া নিঃশেষ করা যায় না। ইহাদের অঙ্কন-শিল্লের মাধূর্বে 
ভরিয়। আছে সগ্যোজাগ্রৎ তন্দ্রালু নয়নের জড়িমা। রাত্রির নেশ! একেবারে কাটে 
নাই, অথচ ভোরের বাতাসের স্পর্শে জাগরণের কলি যেন রহিয়! রহিয়। 
ফুটতেছে। ভ্রমরগুপ্রন ঘুম-ভাঙানিয়। সঙগীত। পদ্ম জাগাইবার কৌশলে খচিত 
ভ্রমর-গানের লীলাটি। কমল-বনে মঙ্গল-পাঠকের ভূমিকায় অবতীর্ণ ভ্রমর : 
মদগসিক্ত করি-কপোলে সে যন্ত্রপঙ্গীত-পরিবেশক। সর্বাপেক্ষা! মধুর যখন সে 
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রাত্রি-ফোটা সাপল৷ ফুলের বুকের মধ্যে বন্দী হইয়া গ$প. গুণ, করিয়া] চলিয়াছে। 
এমনি মধুমাতাল সে যে এদিকে কখন যে বাহদ্রারে আগল পড়িয়াছে, সে খেয়ালও 
ত|হার নাই। কেবল স্বভাব-বর্ণনা নয়, স্বভাব-বর্ণনার অন্তরে যে জীবন-রস ঢেউ 
খেলিয়া চলিয়।ছে, তাহার প্রতোকটি উম্নির কম্পন পর্যন্ত বিধৃত হুইয়া আছে 
ভ্রযরের ছবিখানির মধ্যে । হরিণের চিত্রধানি নিদ্রার আবেশে এবং জাগরণের 
মৃদ্পঞ্চারে মথিত। ভোরের বাতাসে নিদ্রার জডিম। যাইয়াও যাইতেছে না। সেই 
জড়িমা নেত্রপক্ষে সংসক্ত । উত্তপ্ত লাক্ষারসে যেন আঁটিয়া গিয়াছে চক্ষুন প্রত্যেকটি 
রোম। ঘুমের আবেশ কাটটিতেছে না অথচ জাগরণের অপটু চেষ্টা যেন তাহাদের 
নয়ন-তারায় রহিয়]! রহিয়! ভাসিয়া উঠিতেছে, তাই তাহাদের নয়নতার] বন্ধন 
রেখায় স্পন্দিত । আবার ক্ষাণ-মৃত্তিকায় শয়ন করায় তাহাদের বক্ষঃস্থলের রোমগুলি 
ধৃত্র__ধৃঅবর্ণ। এই বর্ণের সহিত কি কুয়াসাচ্ছন্ন প্রভাতী অরণ্যের সঙ্গতি নাই? 
না-কাট! ঘুমের নেশা-বর্ণনায় ইহার তাৎপর্য । 

ইহার পূর্বেই হরিণের নয়ন-তারায় বিলীয়মান নিদ্রার শেষ মুচ্ছনা দেখিয়! 
আাপিয়াছি। সূর্ধ যে পা চালাইয়া চলিয়াছেন, এ সংবাদের সংকেত সৃষ্টির জট 
জীব-জাগরণের লালাময় ভূমিকা । অরণ।চারী প্রাণিগণের ইতম্ততঃ বিচরণ, 
পম্পাসরোবরের কলহংসগণের বর্ধমান কোলাহল, হম্তগণের কর্ণের মনে|হর ধ্বনি 
ও শিখিকুলের নৃতা জীবজগতে জাগরণের স্প্টত1 আনিয়| পিয়া্ছে | 

হস্তার চিন্তায় চকিতে আসিয়৷ পড়িল গাহার কর্ণাবলম্বী মঞ্রিষ্ঠারাগরক্ত 
অধোমুধ চামরের কথ! । এতো সূর্য-কিরণের প্রাতিচ্ছবি। সূর্ধ তাহার বাঙা 
আলে! ছড়াইয়া দিয়াছে প্রথম পর্বতশূঙ্গে, তাহার পর পম্পা-সরোবরের প্রান্তবতী 
বৃক্ষমমূহে, পরে নিখিল অরণ্যে। পর্বতে, অরণ্যে গাছে গাছে ভালে ডালে পাতায় 
পাতায় রাও। সূর্ষের রভীন আলোর রক্তাক্ত নৃত্য স্গ্রাবের উপমায় জীবস্ত। বানরের 
অগ্নকান্তির আলো[িতত্ব ও প্রতি এবং সূর্ধের মজিষ্ঠারাগরক্ত কিরণমাল! ও ধাবমান 
উদয়ন-যেন এক নিক্কিতে মাপা। সুগ্রীবের সহিত তারার কল্পনায় নক্ষত্রের 
অবলুপ্তির সংবাদ-স্বভাব বিগলিত হইয়া রসময় কাব্য-স্বভাবে উভীর্ঘ হইয়াছে । 
পুরাণের সংস্কার মাশিয়া প্রকৃতির রহন্তের মায়ালোকে এমনি একট] বলিষ্ঠ নাড়া 
দিল, যেন সূর্ধ-রশ্মির সংক্রমণের লীলাটি পাঠকের নিকট চাক্ষুষ হইয়া উঠিল। 
ইহাকেই বলে 20088) 15081189610, বা! মানস-প্রত্যক্ষ। ইহার পরই 
অতিণংক্ষেপে সের প্রথম যামার্ধ অতিক্রমণের কথা। 

নিখিল অরণ্য ছাড়িয়া কেবলমাত্র শাল্মলীবৃক্ষের প্রসঙ্গে প্রত্যাবর্তনের মধ্যে 


১২৮ কাদম্বরী ও গগ্ভ-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


বাণের শিল্পচেতনার পরিচয় পাওয়া যায়। শিল্পের জন্ত চাই আবদ্ধপরিসর একটি 
বৃত্ত।'নিখিল অরণ্যের কেন্ত্রস্থিত এই শাল্মলীব্ক্ষের শাখাস্থ নীড় হইতে প্রকৃতপক্ষে 
বৈশম্পায়নের জীবন-কাহিনীর সূত্রপাত । নান! ভাব-বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া বাণ 
পাঠকমনকে ঘুরাইয়া আণিয়! শাল্মলী-শাখায় ঝুলাইয়! দ্রিলেন। এখানে বর্ণনার 
আঁতিশয্য নাই | সংক্ষিপ্ত শব্দ-রেখায় অস্কিত বৃক্ষট। শুকপক্ষিগণ আহারের 
সন্ধানে দিগৃদিগন্তরে চলিয়! গিয়াছে । যাহাদের এখনও ডান! ওঠে নাই বা 
উড়িবার ক্ষমতা হয় নাই, এমন শুকশাবকগণ নীরবে আপননীড়ে অবস্থান 
করিতেছে । অন্তহীন বন এখন শব্দহীন । শিল্পরসের দিক হইতে এই নৈঃশব্ের 
বড় প্রয়োজন এখানে | নৈঃশব্র বুকে মৃগয়ার কোলাহলকে ধ্বনিয়া তুলিতে 
পারিলে কোলাহলের ভীষণত! উপলব্ধি কর্ন সম্ভব। অপেক্ষমান মথিত 
কোলাহলের ঘোর ঘনঘটার প্রস্ততি-পবে যে গহীন১ নীরবতা র প্রয়োজন, সেই 
নীরবতাকে নিতান্ত সংযমের সহিত শ'ল্মলী বৃক্ষটি লালন কাব্তেছে। তাহার 
পরই আচন্বিতে উঠিল মৃগয়ার স্োলাহল । নিখিল অরণ, তাহাতে আলোড়িত 
হইল। ইহা যেন অরণ্য-প্রাণীর আত্রন্দন , আসন্ন মৃত্যুর ছায়। দেখিয়া হঠাৎ__ 
জাগ। ভয়-বহ্বলত! | প্রাণিগণের ছোটাছুটি, পক্ষিগণের ভঙ্বব্রস্ত নিরবকাশ 
পক্ষপাত ধ্বনি, হস্তিশাবকগণের বিকৃত বৃংহিত. ভ্রমরকুলের ভীত ভীত গণ. গুধানির 
অসন্বত প্রসাপ, ধাবমান বরাহগণের ঘও শব্দ' গিরিগহ্বরে হপ্তোথিত দিংহগণের 
ভীষণ গর্জন--একত্র সংহত ও ব্যাথত হুইয়! যেন প্রলয়-কালীন জলদ নির্ঘোষ 
ঘনাইয়। তুলিল। গঙ্গাবতারের জলঞোতের স্তায় সেই কোলাহলের শবশোতে 
অরণ্য বৃক্ষগুলি যেন থর থর কীাপিতে লাগিল। জীবনের মূর্ত প্রকাশ জীবন- 
সন্তোগের স্বাচ্ছন্দোর মধ্যে নাই, আছে প্রাণ-রক্ষার ব্যাকুলতায় জৈবকোধষগুলির 
অস্বাভাবিক নিপীড়নের মধ্যে । বাণ যে জীবন-স্বত্ের রেওয়াজ তুলিয়াছিলেন 
উষার আগমনীর সহিত, সেই রেওয়াজ ধীরে ধীরে নান! বিচিত্র উপায়ে ঘটনার 
আঘাতে বর্ণনার নিপীড়নে আহত হইয়া জীবজগতের অন্তর্লোকের প্রাণ-সিন্ধুর 
উততরোল টানিয়! বাহির করিয়! সতার বিহ্বল রূপের একখানি অকৃত্রিম ছবি 
আকিয়া দিলেন। প্রভাত-বর্ণনার মুল প্রেরণা জীবন-কোলাহলে। কী চিত্রে, 
কীস্থভাব-বর্ণনায় কী কল্পনায় বাণের বর্শনাটি একখানি নিখুঁত বাস্তব চিত্র ! 





(১) “তুমি হও গহীন গাও, আমি ডূব্যা মরি”_ মহুয়া । 


পল্পাসরোবারর বনি) 

প্রকৃতিকে জলের ধারে দাড় করাইতে না পারিলে কবি-মনে সুখ নাই। জলের 
অধ্যেই যেন প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধের মুক্তি ; তাই কবি-মানসে বুঝি অরণ্যের পাশেই 
সরোবর । অরণ্য ও সরোবর--উভয় উভয়ের পরিপুরক। অরণোর মর্মে 
নির্জনতার সহিত শ্যামলিমা মাশয়। যে ছূর্ভে্য রহস্তের সৃষ্টি করে, সেই রহুস্তের 
ভাষ! সরোবর-তরঙ্নের আখরে পড়িতে পারিলে বুঝি সৌন্বর্ষের অনির্বচনীয়তা 
আস্বাগ্ভমান হইয়া ওঠে। 

বাণের তুলিকায় আকা প্রভাত ও সন্ধার যে ছবি দেখিয়াছি, তাহাতে 
অন্তগীক্ষ লোকের রক্তাক্ত স্বপ্প গলিয়! ঝরিয়া যত নীচে নামিয়াছে, ততই বর্ণে বার্ণ 
টল্লপসিত ম্যভূমির আধ|-আলো আধা-অন্ধকারে প্রচ্ছন্ন বিচিত্র ছবি দেখা 
মাটির পৃথিবীতে স্বর্গের রডীন আলে। পড়িয়। স্ুন্ময়ী পৃথিবীকে হিঃশ্সমী কিক 
তুলিয়াছে, মাটিকে ইন্দ্রধন্থর আবেশে রাঙাইয়। চকিতে তাহার বুকে স্বর্গের দ্বার 
গৃশিয়। দিয়াছে । তাহাতে স্বর্গ ও মত্য, হ্ালোক ও ভূলোক একাকার হইফা 
টঠিষ়্াছে। অভ্তবীক্ষ-লোকে যে বাঙিমা দেখিয়া আসিক়াছি, তাহা নিবাত 
মাকাশের রক্ত মেঘপুঞ্জে ল্টায় স্থির “হে! তাহাতে আছে গতির স্পন্দন । সেই 
স্পন্দনে স্পন্দনে যে শিহরণ জাগে, শিহরণে শিহরণে যে প্রাণরস উছলিয়! ওঠে, 
তাহাতে অন্তরীক্ষের রঙের পারাবার ছুলিতে ছুলিভে ন!চিতে নাচিতে মাটীর 
পৃথিবীর উপর পড়িয়া মুন্মীকে শত শত চিন্ুয়ী ব্ূপে জীবিত করিয়া তোলে; 
আমর! চকিতের মধ্যে কোটি কোটি কমলে-কামিনীর দিব্য মুতি দেখিয়া বিস্ময়রসে 
সাতার কাটিতে থাকি । তখন নম্বন-ভে!লান পুথ্বীর রূপে আমাদের হাদয় 
ভরিয়া ওঠে * আমরা পুধিবীর প্রেমে প্রেমময় হইয়া উঠি; পৃথিবীকে ভালবাসি । 
প্রভাত-সন্ধ্যার ব৷ প্রদোষ-সন্ধ্যার উদয়রাগে ষে রক্িমা তাসিয় উঠে, তাহার 
দর্শনে আমাদের বুকের ব্ক্তে স্পন্দন জাগে, জাগে শিহরণ সেই শিহরণের 
কম্পমান অনুভূতির মধ্যে রূপের জগৎকে ধরিতে পারি বলিয়া! পৃথিবী আমাদের 
কাছে এত হ্থন্দরী, এত রূপমযী, এত বিলানিনী। 

প্রভাত্ত ও সন্ধ্যার ছবিতে আমর] অন্তরীক্ষরূপের ধাবমান মূতি দেখিয়াছি ; 
দেখিয়াছি রক্তের মহিত শ্বেতের, পীতেব সহিত রক্রবর্ণের উন্মজ্জন ! বেগের 


আঘাতে আঘাতে রূপের কমল মুহুযুছ: যে নৃতন রঙের পাপড়ি মেলিম্বাছে, 
টৈ 


১৩২ কাদন্বরী ও গগ্ভ-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


বারি তুলিয়া ধরে । আর দেখ! যায় উদবাঁপী খধিদের। আরপ্যপুষ্পে তাহারা 
ইউদেবতার অর্থরচন! করিতেছেন । পম্পার বুকে নামে গন্ধচোর বায়ু। সেই 
গন্ধের অসন্ব ত চঞ্চল অঞ্চল ক্ষণে ক্ষণে পাঠকের চোখে-মুখে আসিয়া পড়ে । 
তাই বলিতেহ্কিলাম, প্রকৃতির গোপন অস্তঃপুরের এই ছবিখানি প্রাণহীন 
ছবি নয়? ইহা জীবনের চঞ্চল প্রেরণায় ধুসর । রঙে ও রেখায়, শব্যে ও সঙ্গীতে 
ইহার প্রকাশ। সরোবরের প্রান্তিক রেখা যেমন স্ৃম্পষ্ট ও বিরলহস্তের স্পর্শে 
প্রোজ্খল, তেমনি অরণা-রহস্তের কাঁকলভব1 সজল মায়ায় ইহার সৌন্বর্ষের কেশ- 
পাশের বেণীবন্ধ। অন্ধকার-কুষ্ণ সেই ব্ণৌর লীলায়িত ছন্দে-বাঁধা বর্ণপ্রচুর সুগন্ধি 
বনফুলের আকুণ্ত | সেই ম্মাকৃতিতে ছাঁয়। নামে শিখিলান্সের ভা] ভাঙা চাদের । 
পম্পাসরোবরের উন্যুক্ত তরল বুনে শ্বেত, ধক্ত, নীলের উচ্ছাস । রঙ-উৎসবে বর্ণলির 
শোভায় রঙের উপব 9 ঢ'লিপার জন্কা বক্রবির লোহিত ছার ডাঁক পড়ে নাই । 
ইনার যাভ। া সবই নৈসগিক। প্রকৃতিকে শিল্পের ডংলায় ভরিয়া উপহাব 
দিতে হলে রূপের টৈচিত্রা-বিশ্গাসে যেটুকু জাম্জন্ত ও সঙ্গতিবোবের প্রশ্নোজন, 
চিত্রশিল্পী বাণের তার বমৃতি নাই । চিত্রে উপাদান বিষ্তাসের এমন পটুতা ঘে 
শিল্পশৈলার একের মন্যে সংহত হইয়া ইহর। নিখিল শুকৃতিকে জীবন্ত করিস 
তুলিয়'ছে! এ চিত্র আলঘ্বন'ভূত্তাবিভাবেব উদ্দীপন মাত্র নহে; ইহ! আপনাতে 
আপশি পরিপৃণ। প্রকৃতিন যে একটি সজীব মাতা আছে, সেই আত্মার 
প্রকাশের বীজমন্ত্রটি ।শল্পীর তু'লিকাগ্রে বিধ্বত। আধুনিক কালের প্রকৃতি চিত্রের 
মধ্যে অনুস্যুত কবির আপন মনের মাধুরীটি ইহাতে নাই বটে, কিন্তু এ চিত্রে কবির 
বিশেষ মনের পরিচয় আছে_যে মনের একমাত্র কাজ বিশ্বপ্রকতির পরিপাটা 
জীবন-ছন্দকে-_বৃকের আশন্বকে রঙে ও রেখায় উদ্বুদ্ধ করিয়া তোলা । তাই এ 
সৃষ্টির কবিমনের শিল্পটি আপন এনের মাধুরীকে শুণীভূত করিয়ং আপন মন দিয় 
ধিশ্ব-প্ররতির মসকে উদ্বঃদ্ধ কব! | বাপ তাহাতে আপ্তকাম। 


সপ 


বিজ্ঞযাটবা-বণ'ন। 


এতক্ষণ আমর রঙ. ও রেখার, শব্দ ও সঙীতের, স্পন্দন ও নুত্যের অতিপিনদ্ধ। 
আ(লঞ্গনভর! যে ছবিগুলি দেখিয়া আসিলাম, বিন্ধ্যাটবীর ছবি তাহ] হইতে 
স্বতন্ত্র। বিশ্ধ্যাটবীতে কল্পনার ইন্দ্রজাল ইন্দ্রধনুচ্ছটা। রঙ রেখ!, শব্দ, সঙ্গীত, 
স্পন্দন ও নুত্য এখানে কণ্পনা-সবিতৃমগ্ডল হইতে বিচ্চুরিত বর্ণালির রশ্বি-পুঞজ। 
সহ্শ্ররশ্থিৰ আকাশ-সঞ্চারিনী গতির লীলায় যেমন রূপের পিতা নুতন তরঙ্গ, 
কল্পনার 'রঙ্গম মধুর নৃত্যভলিতে তেমনি এখানে ভাবের লীলা, রসের সন্মোহন | 
বাণভট্েব কল্পনায় অপ্তরাগের মিশ্রণ, তাউ তাহার ছবিতে -কাঁশ ভাব স্কুল নহে। 
তাহার অঞ্চিত প্রত্যেকটি ভাব মাটির পৃথিবীর স্থিতিস্থ'পক্তাশন্ত । একটি ভাবের 
বূপলহরী উঠিতে না উঠিতে ভাবাস্তরের মধ্যে মিপাইয়া যায় । তাই কোন 
তাকেই বেশীক্ষণ ধরিয়। রাখা যায়না । তিনি যখন রতিভাবের আলিপনা, 
অঁ(কিতে থাকেন, তখন সেই রতিতাবটি যে কখন উৎসাহ বা শিল্ময় বা ভয়।নক বা 
পর কোন ভাবে মিলাইয়! যায়, ভাহ। ধর] যাক্স না। শুধু রতি নয়, সকলভাবেরই 
& একই পরিণাম। তাই তাহার অস্কিত চিত্রে ব্ণনীয় বস্ত্র ভাবাস্তরের আঘাতে 
ফিকে হইতে হইতে এক অগপ্রাঞ্চত বূপলোকে যাইয়া ওঠে। অত্যস্ত কঠিন 
প1থিব স্তুল বন্ধ লইয়া! তিনি অস্কণ সুরু করেন কিন্তু এই বিচিত্র শৈলীতে ধরা 
পড়িম্ন। তাহার স্থুলবন্তটি সৃক্ষ হইতে অতিসৃগ্ষে, অতিসুম্ম হইতে ইন্দট্িয়াতীতের 
অনিবচনীমুতায় যাইয়া €কবল অনুভূতির বিষয় ভইয়। পড়ে। তাই তাহার 
ভয়'নক হইতে ভয় খসিয়! পড়ে, শঙ্গারে স্ম্তোগের উৎনটত! থাকে না, বিস্ময়ে 
£বরাগের ছায়া! নামে । ছ্বন্ত কবির তুলিতে অঙ্কিত ভয়ানক চিত্রের যে উগ্রতা 
শিতাস্ত ছুঃসহ হুইয়! পড়ে, বাণের সে উগ্রতা! "স্পর্শক্ষমম্‌ রতুম্”। একটি দৃষ্টান্ত 
দেওয়! যাক্‌_-"গিরিতনয়েব স্ানুসঙ্গত। সুগপতিসেবিতা ৮*--এই চিত্রে গিরিতনয়ার 
হইটি মৃতি পাঁশ।পাশি অক্ষিত; একটি মুঠিতে তিনি শিব-সঙ্গতা ; শিব-পার্বরতীর 
এই মিলনের উপর আসিয়! নামিয়ছে প্রেমের আবীরচ্ছট1--অনুরীগের রক্তোমির 
পিচ্ছিল ফেনভঙ্গ। পার্শ্ব মুত্তিতে দনু্জদলনী সিংহবাধিনী দুর্গামৃতি £ মহা 
শক্তির রুদ্রতেজে ভয়্করতার অসহ্ণীয্ম দীপ্তি। রক্তশতদলের বক্ষে উর্ধবফণ 
অজগরের ভীষণতামাখা পৌরুষভয়ঙ্করতায় আবদ্ধ নারীর ললিত যৌবন কান্তি 
এই ছুইখানি মুতি-_ একই গিরিতনয়ার বিভিন্নভাবের মৃতি ! একখানি প্রেমের, 


১৩৪ কাদস্বরী ও গন্ভ-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


অপর খানি সংহারের। মতি হুইটিতে ভাবের পার্থক্য যতই থাকুক ন| কেন, 
কেন্দ্রে কিন্ত এ একই গিরিতনয়া। পাশাপা!শ থাকিবার ফলে গিরিতনয়ার প্রেমে- 
আরক্ত কপোলখানির রক্তিমচ্ছটা ুদ্রাণীর ভীষণ ভয়াল দুঃসহ মুখে পড়িয়। রৌদ্র- 
ভাবের উপর শুঙ্গারের কমনীয়ত। মাখাইয়। দিয়াছে । তাহাতে বৌন্রভাব আর 
রৌদ্র থাকিতে পারে নাই; স্থায়ীভাবের আলোয় ব্যভিচারীর ছায়া নামলে 
স্থায়ীতে ব্যাভিচাগীতে মিলিয়া যেমন রসমৃততির চয়ৎকারিত্ব ফোটে, তেমনি 
চমৎকাবিত্ব ফুটিয়ছে শৃঙ্গ র-রৌদ্রের বৌদ্র-মেঘের আলোছায়ায়। আবার ষে প্রেম 
চিত্তের তটে তটে পৃিমা নামাইয়া আনন্দদাগরের কলধ্বনি জাগাইয়া তোলে, 
যাহার স্বপন-ছাওয়| জ্যোছনায় নির্বাত নিষ্কম্প হইয়া আত্মমগ্ন হইতে থাকে, সেই 
আত্মখিলে।পী স্থির প্রেমের উপর রুদ্রাণীর বৌদ্র হানিয়। কৰি প্রেমের পারাবারে 
ঢেউখ।ওয়াগ আনন্দ তুলিয়া! ধরিয়াছেন। ইভার ফলে রৌদ্র যেমন তাহার কাঠিন্য 
হারাইয়াছে, শৃর্গার তেমন সমাধিতে স্থির থাকিতে পারে নাই। একের স্থায়ী 
অপরের ব্যভিচারী হইয়! অপরের ব্যভিচারী অন্থের স্থাক্্ী হইয়া রসের পু্টি 
ঘটাইয়াছে। 

ইহা! হইতে এইক্ষপ সিদ্ধান্ত কর! চলে যে বি্ব্যাটবীর বর্ণনায় খিবমভাবের 
ব্যগণা|। ইংরাজীতে যাহাকে বলে, 1১800, ইহা তাহাই | রবীন্দ্রনাথের 
তাষায় ইহা ?জীমার মধ্যে অসীম”_“বূপের মধ্যে অন্ূপ”। কৰি বিশ্ব্যাটবীর 
বণ্নার ললাটে যে বিজ্ঞাপন অঁ।টি্। দিয়াছেন, তাহাতে এই অত্যটি ধর পড়ে__ 

"অপরিমিত-বহুলপত্রসঞ্চয়া£প সপ্তপর্ণভূষিতা, আ্ুরসত্বাপি মুনিজনসেবিতা, 
পুষ্পবত্যপি পবি্রা খিক্ধ্যাটবী নাম!” 

বিশ্ধ্যাট বী-বর্ণনা প্রকতি চিত্রশাল! নহে, মন্ুষ্তন্থদয়ভ1ব-চলচ্চিত্রের উহা প্রেক্ষা- 
গৃহ । মনগ্-হ্বদক়-ভাবের দ্যোতনায় প্রকৃতি জাগির। ওঠে । কখনও বামকসঙ্জ। 
নায়িকার তনু পোন্দর্ষযে অরণযানীর চন্দন, কন্তুরি, অগুরু, তিলক-পরিমলের ছবি 
জাগে--“কামিনীব চন্দনমৃগমদ-পরিমল-বাহিনী রুচিরাগুরু-তিলকভূষিতা ৮” 
কখনও ব| উৎকণ্ঠিতার অনুভাবের মাধুধীতে জাগে পল্পবানিলের বীজন-- 
*পোৎকঠেব বিবিধপল্লবানিলবীজিতা সমদনাচ” ; কখনও বা৷ পরিত্যক্ত বিৰাহ- 
ভূমির অভিজ্ঞানের স্থৃতিতে ফুটিয়া ওঠে হুরিদ্বর্ণের কুশ, সমিধ, শমী ও পলাশশাখার 
স্বাভাবিক সৌন্দর্য_-“কচিদচিবনিবৃত্তবিবাহভূমিরিব হরিৎ-কুশ-সমিৎশমী-পলাশ- 
শোভিত1”; কখনও ব' ব্রা!দ্রগর্জন-রোমাঞ্িত খণ্ডিত নায়িকার প্রিয়তমের বানু 
বন্ধনে আত্মসমর্পণের আলেখ্যের মাধ্যমে বিদ্ব্যের সিংহশক্কির পরিচয় নিবেদন-__ 


বিদ্ধ্যাটবী-বর্ণন ১৩৪৫ 


“কচিদুম্বন্মগপতিনাদভীতেব কণ্টকিতা” কোথাও বিরহ-উন্মতার ছবিতে খচিত 
ম্ড কোকিলকুলের প্রলাপ; কখনও বা বায়ুরোগগ্রন্ত। উন্মাদিনীর হাতের 
তালিতে ভর! “বায়ুবেগকৃততালশব্দ।” | 

উপরের ছবিগুলির যে আখর দেখিলাম, তাহাতে এই কথাই মনে হয়, বাণ 
মনৃষ্-চেতনার দোনার কাঠির চুম্বকে অচেতনকে আকর্ষণ করিয়! চির-পরিচিতের 
অহংতায় ভরিয়া তোলেন। তাহাতে প্্রস্তত' “অপ্রস্তত' হইয়া থাকে এবং 
'অপ্রস্ততে”ই পপ্রস্ততের” হাতছনি দেখা যায়। বাণের অন্ণশ্শিল্লের অন্ঠতম বৈশিষ্ট্য 
হইল এই, তিনি মান্ষের ব; মানব-দন্বদ্ধিনী চিন্তার উপায়নে উপমান সূষ্টি করেন 
এবং প্রাকৃতিক সৌন্দর্ষের একটি বিশিষ্ট উপাদানে উপমেয় নির্মাণ করেন। তাহার 
ফলে জীবন-র-উত্তিন্ন চিত্রের চমকপ্রদ প্রেরণায় প্রকৃতির সৌন্দর্য চিরপরি চিতের 
ঘত আমাদের মনকে আচ্ছন্ন করে এবং পরিচিত প্রাণের তরঙ্গের আঘাতে 
আমাদের স্বপ্ত সৌন্দর্যরসিক প্রাণের অসংন্বতি দেখ! দেয়। কিন্তু 'এই ব্যাপারে 
কবির এমপি ভাবপাযাবোধ যে উপমান ও উপমেয় বিকৃত বা! অতিরপ্জিত না হইয়া 
পৃর্ণোপমা এই সূষ্টি করে ৷ ইহ! এলক্কার-শিল্পের যাদ্ৃবিগ্া : সুফিশিল্পের মোহিনী 
শক্তি । 

কৰি বিঞ্ক্যাটবীর বর্ণনা! করিতে বসিয়! প্রথমেই তাহার ভৌগোলিক সীমা নির্ণয় 
করিলেন-_“পূর্বাপরজল শিধি-বেলাবলগ্ন।” তাহার পর বাললেন--ইহ1 ষধ্যদেশের 
অলঙ্কার স্বরূশ। ইহাতে'ও কবিমন খুশি নয়) তাই বিন্ধ্যাটবী “মেখলের ভুবঃ। 
পাঠক ! ভুল করিবেন না| ইভা তোৌগোলিক মানচিত্রের অতিরঞ্জন নয়, ইহা 
কবিমনের অনুভূতির মাপ। ভৌগোলিক সত্য কবির মানস-সতে বূপাস্তরিত 
হইয়াছে মাত্র ।১» যেমনি রূপান্তর হওয়। অমনি কল্পনায় বান ডাকিয়! বসিল। 
রণ বৃক্ষগুলির উভ্,্ন শাখায় ধরে থরে যে ফুল ফুটিয়াছে, ওগুলি ফুল নয়, ওগুলি 
তারার পুগ্জ। বৃক্ষগুলি যে আকাশস্পর্শী একথ। না বলিয়! বল! হইল শাখায় 
শাখায় অগণা ভারা ফুটিয়াছে। তাহাতে ফল হইল এই, রক্ষগুলির আকাশ- 
স্পশিতাতো৷ আপিয়া গেলই, অধিক্ত দুরান্বয়ী জৌলুষে ফুল গুলি যেন হাতে-না- 
পাওয়া তারার কল্পনায় মাখামাখি হুইয়া চকিত হুইয়া উঠিল-_তারার সৌন্দর্ধে 





(১) নারদ কহিল! হাসি, “সেই সত্য যা রচিবে তুমি 

ঘটে যা! ত! সব সত্য নছে। কবি, তব মনোভূমি 

রামের জনমন্থান, অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনে 11” 
--ভাষা ও ছন্। 


১৩৬ কাদম্বরী ও গগ্য-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


ফুলের সৌন্দর্য লুটাইয়া পড়িল। বর্ণনা-শিল্লের এই ম্যাজিক সংস্কৃত কবিগচণর 
মধ্যে একা বাণই দেখাইতে পারেন। 

ইহার পর কল্পনা উড়িয়! চলিল মরীচপল্লথে । মরীচপল্লবৰ হইতে তমাল- 
কিসলয়ে। তমাল-কিসলয়ের কালোরবপ ছাড়া আর কী রূপই ব| হইবে? কৰি 
বলিতেছেন, এ কালোবূপই চাই। এতো কল্পপার বপ। বল্পনার মতো! কালো 
আর কী হইতে পারে? রাখো, রাখো! ডাকো ডাকো কচি কচি হাতিগুলিকে। 
ওর ভাঙিয় দিক ওর শাখাগুলি। এইবার দেখ কল্পনার কালোয় কী গন্ধ। 
অন্ধ যুবতাঁর মনে প্রেম ফোটান, আর কল্পনার তমালগুচ্ছে গন্ধ ছড়ান--একই 

কথ|! কল্পনার বক্ষে যৌবন-জলতরঙ্গ বাক্তিয়! উঠিল : ফুটিল রঙের নেশা; চলিল 

কিসলয়ের বর্ণনা । কিসলয়গুলির রঙ দেখিয়াছ ? পুরুষের হ্বদয়-রক্তে আকা 
নারীর চরণ-অলক্ককের লালিম! । বনদেবীর চরণধুগলের চাপ পড়ায় কিসলয়- 
গুলি অমনি রাঙা । এতো| গেল লালিমার প্রসঙ্গ । 'এ হো বাহ, আগে কহ 
আর”'। এর কাস্তি। শুরাপানের মত্ততায় কেরল-কামিনীর কপোলে যে কোমল 
কান্তি জাগিয়া ওঠে, সেই কাজিছে টলটল এ কিসনয় গুলি । 

লতা-মণ্ডপের বর্ণনা এই চিত্রের অেষ্ঠ শিল্প! এ ছবি আধুনিক কালের প্রকৃতি- 
বর্ণনার পাশে দীডাইয়া। আধুনিকতাকে ভাব মানাইয়া দেয়। আধুনিকতার লক্ষণ 
হইল অলঙ্কাংরর স্বল্প পরিবেশনে বিষয়বস্তুর স্বয়ংসম্পূর্ণ তনববূপের মধ্যে যৌবনছন্দের 
কম্পমান লাবণাকে তুলিয়া ধরা। উদ্ভিই-যৌবনার উচ্চুল লাবণা যেন অলঙ্কারের 
জড়োয়া-শিল্পে দাক1 না পড়ে। নববধূর স্বন্দর মুখখানির উপর অবগুঠনের মত 
এই রূপের উপর থাকিবে এক অস্থির ওৎস্বক্য-মাখা রহস্তের আবরণ? যেরূপের 
অনেকট! দেখিয়! ফেলিয়াছি, সম্পূর্ণ টা দেখিতে পাইতেছি না--এই দেখা-অদেখা 
ওত্মবক্যের নিরস্তর দোহন। আর ইভার যৌবন-লীলাটি হইবে-_“নাতিপরিস্ফুট- 
শরীর-লাবণ্য।”, তবেই সার্থক হঈবে চিত্র। লতানগুপের বর্ণনায় বাণের এই 
দু্টিতঙ্গীটি ধরা পড়ে । 

সশুককুস-দলিত-নাডিমীফল-দ্ররাব্রীকততলৈর তিচপল-কপিকুলকম্পিত-কম্পিন্ল- 
'ছ্যুতপল্লবশকলৈ: অনবরতনিপতিত-কুত্বমরেণুপাংশুলৈঃ পথিকজনরচি ত-লব্গ- 
পল্পবসংঘ্তরৈঃ অতিকঠোর-নারিকেল-কেত কী-করীরবকূল পরিগতপ্রাস্তৈঃ তান্মুলী- 
লতাবনন্ধ-পৃগষণ্মণ্ডিতৈ বলম্দী-বাঁসভবৃনৈরিধ বিরাজিতা লতামণ্পৈ: 

চারিদিকে রেখ! 'ন| থাকাই এ ছবির বৈশিষ্টা। লতামণ্ডপটির সীমান। রক্ষ| 
করিতেছে নারিকেল, কেতকী, করীল, বকুল ; গুবাকবক্ষগুলিতে জড়াইয়! উঠিয়াছে 


বিন্ধ্যাটবী-বর্ণনা ১৩৭ 


তান্ুলীলতার শিল্প-শোতভ1 | চারিদিক হইতে নানান লত। মিলিয়। মণ্ডপটি গড়িয়া 
তুলিয়াছে। এই মণ্ডপের অভ্যন্তরীণ সৌন্দর্যে চোখ জুড়াইয়! যায়। শুকপাধীরা 
দাড়িম গাছের ডালে বসিয়া! চণ্তর আঘাতে ফল ভাঙিয়া বীজ খণ্ডন করিতেছে। 
তাহার রসে আর্ মণ্ডপতলটি। চঞ্চল বানরগণের উল্লম্ফনে কাম্পল্ন বৃক্ষগুলিতে 
কম্পন জাগিতেছে; সেই কম্পনে খসিয়! পড়িতেছে ফল ও পল্লব। অঝোরে 
ঝ'রতেছে ফুল। ফুলের বেণুতে অঙ্গনে ধূলোট লাগিয়াছে । পথিকের! সেখানে 
লবঙ্গ-পললবের মাসন বিছাইয়া দিয়াছে । খনলম্মীর শোভন নিকেতন এই মণ্ডপটি। 

বনলক্ষা প্রাকৃতিক পৌন্দর্ব। “লক্ষমী' শব্দটকে জড়।ইয়। আছে কখি-কল্পনায় 
উদ্ভাদিত মানব-হ্বন্দরীর পেলব সৃগ্্ম কাঁন্তিনান্‌ দেহটির কাল্পনিক সংস্কার--আদর্শ 
পৌন্দর্ষ-বাসনার প্রেরণায় কম্পমান 'একখানি স্বপ্রালু মুতি | বনসৌন্দর্যের শান্তির 
নিঝরে কন্নানা রম্য মুতিটিই লঙ্গী | লঙ্মী। বেমন নিসর্গ সৌন্দর্য ও পেলব স্পশ- 
স্বখের আধার, .তেমনি তাহার ব|সভবনটি সৌন্বষের কম্পিত মৃছ রেখায় আঙ্কত। 
রেখ। নয়, লাবণ্যের উদ্নি দিয়! রচিত এই শরঙ্গিত সৌন্দর্ধের বেলা-ভূমি। তন্বী 
সৌন্দর্ধ-রেখা-_জ্যোছনার তশিমায় আচ্ছন্ন । চিত্রখানির রোমান্টিকত| আধুনিক! 
স্বচ্ছ অলঙ্করণ ॥ স্বচ্ছতায় ভা] উপকরণের সংযম! শরতের আকাশের মধুচ্ছন্দ। 
সুষমার শ্তায় হার সুষমা । “কম্পিত” যে কী গাছ জান! যাঁয় না, তবে শব্টির 
ধ্রনিগুণ অনুপ্রাসের তরন্গে আঘাত হানিয়া উল্লাস তুলিয়াছে। 

বাণ কেবল সুন্বরের ছবি আকেন নাই+ কেবল ভয়ঙ্করের ছবি আঁকেন নাই; 
তিনি আক্য়াছেন ভয়ঙ্কর-দুন্দরের। তাই এ ছবি চটকদার। 

বিন্ধ্যাটবীর ভয়ক্ষররূপের কিছু নমুনা £__ 

(১) “প্রেতাধিপ-নগরীব সদ! সন্নিহিতমৃত্যুভীষণ। মহিষ ধিষ্টিত। চ"? 

(২) “কাত্যায়শীব প্রচলিতখডগভীষণ। রক্তচন্দনাল্ক্কতা চ” 

(৩) পকল্লান্ত প্রদোষসন্ধ্যেব প্রনৃত্যীলক 81” 

(8) “প্রাতিব ঘনশ্যামলা! অনেকশতহইদালঙ্কতা চল 

(৫) “কচিৎ প্রলয়বেলেব মহাবরহদংস্ট্রাসমুৎখা ভধরণীমণ্ডল1" 


অচ্ছোছ পরো 


বাণের বর্ণন সৃষ্টির অন্ততম বৈশিষ্ট্য [১৮:1117979 বা অহচার কল্পনা । কী 
প্রকৃতি চিত্রে, কী চবিত্র-চিত্রণে” কী জীবন-ব্যাপারের লীলায়িত প্রকাশে তাহার 
প্রতিভার মধ্যে সৃষ্টির একটি যমজ বূপ দেখা যায়। তাহাতে সাদৃশ্টের পৌনঃপুনিক 
আপীড়নে মনের মধ্যে ব্ূপরসগন্ধস্পর্শের প্রবাহ-পরম্পরা ঘনীভূত হইয়া ওঠে। 
এই সারৃশ্বোর মধ্যে থাকে বৈসাদৃশ্ঠট । এই বৈসাদৃশ্ট যেমন একই বৃত্তির বার বার 
উপন্যস্ত একঘেয়েমির হাত হইতে মনের ওংস্বক্যটিকে রক্ষ1/ করিয়! চলে, তেমনি 
একই প্রকৃতিকে নৃতন নৃতন দৃর্টিকোপ হইতে দেখিলে কেমন দেখায়, তাহার দহিত 
ৃষিকোণের বৈচিত্াজাত বূপ-বৈচিত্র্যরূপায়নের প্রতিভাটিও ইহার মধ্যে ধরা পড়ে। 
পম্পাসরোবরে আমরা অরণ্যের অন্তঃপুরিকার অবশুঠনহীন কূপ দেখিয়া মুগ্ধ 
হইয়াছি। গল্পের যে অংশে পম্পাসরোবরের বিষ্ভাস ঘটিয়াছে, সে অংশে কবি- 
এন্দ্রজালিকের সুপটু হস্তের যে লীলাটি ধর! পড়ে, তাহ £07071610187) এর লীলা । 
পাঠন্চ-মনকে দ্বঃখ-কষ্ট-আকীর্ণ দৈনিক জীবপ-যাত্রার পঙ্ক হইতে উদ্ধার করিয়। 
পিছনে-ফেলিয়।-আাপা অতীতের স্বপ্রলোকে-ভাবের মায়ালোকে, যে লোকে 
মানুষের হৃনয়ান্বভূতি প্রকৃতির হৃনয়াহ্ুভৃতিতে মিশিয়া একাকার হ্ইয়া ওঠে, 
মানসবৃত্তি-সামঞ্জস্তের সেই কল্পলোকে ফিবাইয়! লওয়। কবির একমাত্র কাজ। সে 
কাজে কবি দক্ষত। দেখাইয়াছেন। প্রকৃতির সহিত মানুষের মিল কোথায়? প্রাণময় 
কোষের সাজাত্যে। মনোময় কোষ, বিজ্ঞানময় কোষ ও আনন্দময় কোষে নিগিত 
মনুষ্য চৈতন্কে যে ধারা জাগে, প্রকৃতিতে তাহা কোথায়? তাই আমরা যখন 
প্রকৃতির খুব কাছাকাছি যাইয়া! উঠি, ভখন বিশ্বময্ন প্রাণ ষাত্রার এক সার্বভৌম 
স্পন্দন আপন হৃদয়ে অন্থভব করি । ব্যক্তি-হাদয়ের সেতুবন্ধ ভাঙিয়৷ “জলপজ্ঘাতে'র 
ন্যায় আমাদের খণ্ডিত প্রাণশ্রোত বিশ্বের প্রাণ-শোতে মিশিয়া একাকার হইয়া 
ওঠে ; আমাদের প্রাণ বিশ্ব-প্রাণে, বিশ্বপ্রাপ আমাদের প্রাণে উঠিয়া তরলে তরঙে 
নাচিতে থাকে । প্রকৃতির চিত্রে মানুষের প্রাণকে যদি এইভাবে জাগাহক্স: তোল 
সম্ভব হয়, তবেই সার্থক হয় রচন1। এই অনন্ত উদ্বেল প্রাপ-সিন্কুর উতরোলে কৰি 
আমাদের মন ভুলাইয়। সংসার হইতে বহুদূরে এক অনির্ধচনীয় অনুভূতির তীরে 
আণিয়। ফেলেন। তখন আমাদের চিভ সংকোচভাব পরিত্যাগ করিয়! বিস্কীরিভ, 
দীপ্ত ও বিগলিত হইয়। ওঠে । তাই প্রকৃতিতে আমাদের এত আনন; প্রকৃতির 
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ল্লীবন-রসের তরঙ্গের আঘাতে আঘাতে আমাদের জীবন-রসের এমনি তরধ্বনি। 
সং্কত আলঙ্কারিকেরা কেবল তত্ব লইয়া! মাথা ঘামাইয়াছেন। যদি তাহার হৃদয় 
দিয়া প্রকৃতিকে দেখিতেন, তাহা হইলে প্রকৃতির রস ও আবিষ্কার করিতে 
পারিতেন। প্রকৃতিকে কেবল উদ্দীপন-বিভাবের সীমানায় দাঁড় করাইয়! 
আলম্বন বিভাবের প্রহরায় নিষুক্ত রাখিতেন না। ধীহার! বুঝিয়াছিলেন উদ্দীপন- 
বিভাব ব্যতিত্বেকে আলম্বন-বিভাব পুষ্ট হইতে পারে না, তাহারা আর একটু 
অগ্রদর হন নাই কেন? আলঙ্কারিকেরাও তাহাদের বৃদ্ধিবৃত্ভির কম কার্পণ্য করেন 
নাই। তাহার! প্রকৃতিকে জরিপ করিয়। সমাসোক্তির সীমানায় পিল্লে গাঁথিয়া 
ভূলিলেন। কবিরাও আলঙ্কারিকদের বিনা হুকুষে এক পাও নডিতে পারিতেন 
না। কিন্ত কবির চোখ, আর আলঙ্ক।রিকদের চোখ__এক চোখ নয়। স্বাধীনত।- 
গার! কবি প্রতিভ| তাঁই কাব্যের জগতে অহভূতির কালা পাঁণি পার হইতে পারে 
এই । কবিগণের যদি বাজি-ম্বাধীনত! শাকিত, তাহ! হইলে তাহারা ভগীরথের 
গলায় জীবানুভুতির নানা খাত এমনিভাবে বহাইয়া দিতে পািতেন যে এই 
বিংশ শতকের বৈজ্ঞানিক ধশ্বধের ভাগ্ডারেও আধুনিকতার খুব কম নমুনাই পাওয়া 
বাইত। 

যাক, যে কথ! বলিতেছিলাম ! পম্পাসরোবরের প্লুপায়নে আছে কেবল 
সরোবর সুষ্টির তাগিদ, কিন্তু অচ্ছোদসরোবরের কল্পনায় জডাইর? আছে অনেক 
কিছু । কেবল সরোবরের ছবি আকা কবির উদ্দেশ্য শয়। উপন্তাসের জীবনে এই 
দরোবরটির একটি বিশিন্ট ভূমিকা আছে, একটি এতিহা(সিক গুরুত্ব আছে। 
বেধানে মহাশ্থেতার জীবন-ট্রেজিভি হৃদয়ের কুল ছাপাইয়] হরধূণীর বারিধারার 
হবার মত্যের মাটিতে গলিয়া ঝরিয়। পড়িবে, যেখানে খাঁযকুমার 'পুগুরীকের তপস্তা 
প্রেমের চেতনায় আহত হইয়া মহাশ্বেতার ধক্ত চরণ-পদ্েগ তলায় আছাড খাইয়! 
পড়িয়। কাদিয়! কীদিয়। কহিবে“দেহি দেবি, পদপল্লবমুদাগম্”;) যেখানে 
সরোবরের কুলে মানব-মানবীর হৃদয়ে যৌবন-চেতনায় রত্র-কোকনদ ফুটিবে, নিখিল 
ফদয়ের আকুতি যেখানে ভ্রমর-গঞ্জনের প্রলাপ তুলিবে, যেখানে চিত্র অস্থিরতায় 
বাজিবে কলহংসের কলধ্বনি, যেখানে যৌন-সংবেদনার মাধবী প্রভাতে চিত্তের 
অখিল রঙীন বাসন! মেচকাকৃতি পাখা মেলিয়! রক্তোমির কুলে কুলে নাচিবে, 
যেধানে সহজে পাওয়া সহজেই হারাইয়া যায় ও নিত পাওয়ার আচম্বিত বাণী 
ক্বাগেঃ যেখানে কাম তিরস্কৃত হয়, প্রেম উৎফুল্ল হয়? যেখানে তপস্তা ছাড়! প্রেম 
হয় না এবং প্রেমের হাদয়ে বাসা বীধে বিশ্ববিধি ; যেখানে যুবতী-হৃদয়-নিষপ্ন 
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বেদন! অশ্রব্ূপে উদগত হইয়! বিরহিনীর কোলের বীণার কঠিন তারগুলিকে সিদু 
করে? বেদন! যেখানে গান, তপস্যা যেখানে ভজন )__সেই সরোবরকে কেবল 
সরোবর বলিয়া বর্ণণা করিলে চলিবে না। তাহ! যেমন সরোবর+ তেমনি জীবন- 
লীলার আরক্ত পটভু ম। তাই বাণকে নান! দিক চিন্তা! করিয়া তবে অচ্ছোদের 
ছবি আকিতে হইয়াছে । 
অচ্ছোদসরোবরের প্রান্তিক রেখাগুলি সজল মায়ার শ্যামল স্সেহে আকা 
ইহার তীরগুলি আবৃদ্বাওয়া-মাখ! অস্পষ্ট। এই অস্পষ্টতায় ভাষা পাইয়াছে 
গোমান্টিকতা। এই রোমার্টিকতা পশু-পক্ষি-বনফুল-মুনি-খযি-অরণ্য-বনদেবতা- 
ংবলিত রোমার্টিকত1 নহে। ইহার উপর নাষিয়াছে স্বর্গের ছায়া, দেবদ্যাতি। 
শন্দশ-বনের ছায়ায় চন্দ্রের ছায়াপথ ধূসর হইয়া উঠিয়াছে। সেই ধূসরতার আখর 
নামিয়াছে কবি-কল্পনায়। কল্পনার তমাল ছায়ায় পৌরাণিক সংস্কারের আকাবাক। 
পথ। সেই পথে-পথে-ঝর৷ শিল্প-ত্বধমায় কবিচেতনার জাগৃতি। 
অচ্ছোদসরোবরের পটোন্মোচনে গাভীর্ষের প্রকাশ। কুলে কুলে যে তরঙ্গ 
বাজে, তাহার মধো শোন] যায় তপন্যার খকৃগুলি। শান্ত, মৌন, গম্ভীর পরিবেশের 
আলোছায়ায় জাগে ব্রগ্মার, বালখিল্য মুনিগণের, সপ্তধিগণের, অরুন্ধতীর, সাবিত্রী 
দেবী ও দিদ্ধ স্ত্রীগণের মুতিগুলি। সকলের আকর্ষণ এই অচ্ছোদসরোবর । 
কুবেরের অন্তঃপুরিকাগণ ইহাতে জল-কেলি কঠিয়! থাকেন। চন্দ্রধর অর্ধ-নারীশ্বর 
শস্তু যখন এই সরোবপ্ধে স্নান করেন, তখন তাহার জটাজুটের আক্ষেপে যে বেগের 
আবেগ জাগে, তাহাতে তাঙ্ার ললাটস্থিত চন্দ্রকল! হইতে অমৃত উছজিয়। পড়ে 
অচ্ছোদের স্বচ্ছ সলিলে--ভাসে গৌরীর বাম গণ্ডের লাবণ্যরশ। শুধু দেবগণ নহে, 
বর্গের পশুকুলও ইহার আকর্ষণ হইতে মুক্তি পায়না । “কচিদবরুণ-হংসোপাত্তকমল- 
বন-মকরন্দম্‌, কচিদ্দিগৃগক-মজ্জন-জর্জরিতজরল্মুণালদওম্‌, কচিতত্রাম্বক-বষাণ-কোটি 
খ্ডিত-তট-শিলাখণ্ডম্‌, কচিদ্যম-মহিষ-শুক্গ-শিখর-বিক্ষিপ্ব-ফেনপিগুমূ, কচিদৈরাত- 
দশনমুষল-খাওতকুমুদ্ষুম্” এইভাবে কবি এক পৌরাণিক আবেশ টানিয়া আনিয়া 
অচ্ছোদের পটভূমিতে গল্পের প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রাখিয়! দেব-মাহাত্বযের 
রেওয়াজ তুলিয়াছেন। ভাহার পর পুরাণের যিডে আচ্ছন্ন পরিবেশের এক কোথে 
আকিয়! তুলিয়।ছেন তমালবনের ঘনীভূত ছায়ায় নিককালে। অনন্ত অন্ধকার ॥ 
এই অন্ধকারের জমাটবাধা কালে! ব্মপের উপর যখন মহাকালের মন্দির হইতে 
যহাস্থবেতার করুণকণ্ের সঙ্গীত-মুঙ্ছনার বিলীয়মান ফেনপুঞ্জের নিশিত শরগুলি 
€প্রাথিত হুইয়। পড়ে, তখন নিখিল সরোবরের চারিপার্থ্ে যে-ভাবের কুহেলী জাগে, 
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তাহা মহাশ্বেতার জীবনের ট্রাজেডিমংলাপের স্বরে-বাধা বীণ। | কথ! যেখানে ভাষা 
পায়না, স্বরকে দিয়! সেখানে ভাবের আখর ছড়াইতে হয়। সুরের পুজ্পরজে যখন 
নিখিল চিতমণ্ডল আচ্ছন্ন হইয়া! ওঠে, তখনই তাহার আধো-আলোয় আধো-ছায়ীয় 
দেখা যায় হৃন্দরের মুখ; অনির্বচনীয়তা তখন চিত্তবীণার তারে তারে বাচ্য হুইয়। 
বাজিয়া ওঠে। তাই বলিতেছিলাম, অচ্ছোদ-সরোববের আবৃছাওয়-ভর। দ্রিক- 
চক্রবালের মধ্য দিয়া যেন দেখা যায় মানব-জীবনের বেদনা-সংবেদনার এক স্বগন্ধ 
স্বর-বিতান। 

এই অচ্ছোদসরোবর সম্পর্কে চন্দ্রাপীড় মন্তব্য করিয়াছিলেন, "্অগ্ভ পবিসমাপ্ত- 
মীক্ষণযুগলন্য দ্রষুবাদর্শনফলম্‌”। এই অচ্ছোদসরোবরের স্বচ্ছ তা, শৈত্য ও শুত্রতার 
রূপায়নে কৰি উপমা সংগ্রহের ত্রুট রাখেন নাই। মণিময় দ্পণি, স্ফটিকভূমি গৃহ, 
দশদিক, চন্দ্রকরণ, (ইমালয়, বেগ পুঞজীভূত অটহান্ত, বৈদুযমণিপর্বত, শারদ 
মেঘপুষ্জ-_ইহাদের প্রত্যেকের দ্রবীভূত বূপ্রে অহিত অচ্ছোদসরোবরের বূপের 
তুলনা চলে । শুত্রদ্বস্ছ ঠৈলাস-পর্বত যদি তরল বুশ ধারণ কাঁংত শ্রথব। আকাশ 
গলিয়। যদি গঙ্গাবতারের স্তায় জঙাবতার সৃষ্ট করিতে পারিত, তাহ! হইলে হয়ন' 
অচ্ছোদের জোড়। মিলিত| বরুণের দর্পণময় গৃহ, ইহার নূতন সংস্করণ হইতে 
পারে। হরিণগণের নয়ন-কান্তি ও মুক্তার কিরপ-সমূহের দ্বার! অচ্ছোদের দেহ 
নিমিত। সরোবরটির স্বচ্ছতার গুণীর্ভন করিতে যায়! কবি বলেন,_-“আপুণ- 
পর্যন্তমপ্যন্ত:স্পদৃষ্টস কলর ্তাস্বুতয়।”_-জলে পূর্ণ থাকিলেও ভিতরের সকলবপ্ত 
স্পউ দেখিতে পাওয়! যায় । বন, পর্বত, নক্ষত্র ও গ্রহগণের সঠিত ইঙ্ভাতে ত্রিভূবন 
প্রতিবিষ্বিত। বায়ুর তাডনে যখন সহত্র তরম্ন ওঠে, তখন তরজগুলির মাথায় 
সূর্যকিরণে আঁকা সহ ইন্দ্রধনু দেখা যায়-_অনিলোদ্ধ,তঙ্জলতরঙ্গ-শিকর-ধুলিজন্মভি? 
সর্বতঃ সংস্থিতৈ: রক্ষামাণমিবেন্দ্রচাপসহ লৈ:” 


অচ্ছোদের বুকে ধেমন ভাসে কলিক।, ম্বপাল, শ্বেত, রক্ত ও নীল উৎপল, 
তেমনি ইহার গর্ভে বাস করে মনত, মকর, কুর্ন। চক্রবাক, সারস, হংস, মনত, 
বানর ইছার সামিধ্য রক্ষা করিয়। চলে.। 


চিত্রের মধ্যে বেগের আবেগ ঢালিয়া দিবার রীতির কথা পৃবেই আলোচন! 
করিয়াছি । সে বৈশিষ্ট্য অচ্ছোদসরোবরের বর্ণনায় অনুপস্থিত নাই! চিত্রে 
অস্কিত কতকগুলি রেখা-পরম্প্রার মধ্যে সংঘাত হানিয়! তিনি যে বেগের আবর্ত 
তুলিতে পারিতেন, তাহার একটু নমুনা” 


১৪২ কাদস্বরী ও গ্ভ-সাছিত্যে শিল্প-বিচার 


“ষন্মুখচরিতমিব শ্রয়ানক্রোঞ্চবনিতাপ্রলাপম্‌” 
“ভারতমিব পাতুধার্তরাক্ট্রকূলপক্ষকৃতক্ষোভমৃ* 
“অস্থতমথনপময়মিব তীরাবস্থিতশিতিকণ্ঠগীয়মানবিষমূ* 
পকৃষ্ণবালচরিতমিব তট কদন্বশাখা ধিরূঢহরিকতজলপ্রপাতক্রীড়ম্‌* 
"অরণ্যমিব বিজ-স্তমাণপুগুরীকমৃ” 
“কংসবলমিব মধুকরকুলোপগীয়মানকুবলয়া ীড়ম্*__ 
ক্রিয়াগুসির ঘটমানতার ব] শানচ, প্রতায়গুলির দিকে লক্ষ্য করিলে কবি-বাসনায় 
আভাসিত বেগবভার পরিচয় পাওয়া যায়। এই বেগের একদিকে যেমন শ্রেষের 
ংঘাত, অন্তরকে তেমনি পৌরাণিক ভাক্কর্ষবেধজনিত তাড়না । ইহাদের 
সশ্মিলত সংক্ষোতে জল নাচে, কী প্রাণ নাচে বোঝ! দায়। 
অতএব দেখা যায়, অচ্ছোদসরোবরের বর্ণনায় প্রকৃতির স্বরূপদর্শন বা 
[২০7175610 1ম আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছে। সমস্ত গ্রন্থের ঘটনাপংঘাতের মূল 
কেন্দ্রে যেমন এই অচ্ছোদ, তেমনি হৃদয়-সংবেদনার মর্মমূলে ইহার বোধন। তাই 
এখানে কেবল কবির দৃষ্টি দিয়া প্রকৃতিকে দেখিবার অবকাশ বাণভট্টের নাই। 
এচিত্রে বর্ণালির আয়োজন যেমন সীমিত, তেমনি রূপের কারুকার্ধ সঙ্কুচিত। কবি- 
স্বভাবের ধ্বননের নেশা কিন্ত কোন মান! মানে নাই। কল্পিত পৌরাণিক জীব 
লইয়া ও জীব-স্বভাবের ধর্ম অক্ষুপ্ন রহিয়াছে। শ্লেষ ও পুরাণের খনি হইতে যত 
মশিই তিশি উদ্ধার করুন না কেন, কবির দৃর্টিতে গাথা প্রকৃতির স্বতাব-ধর্মের 
বিকলন কিন্তু চাপা পড়ে নাই ? মণিময় ভাস্কর্ধের মণিবেধের সুষ্্ম পথ দিয়া তাহার 
ছ্যুতি বিকীরণ দেখা যায়। বর্ণশার ভাষার মধ্যে চিরভ্ভন সংলাপের সন্ধানিও 
খুব কম মেলে। তাই বলি, এ সরোবরের সৌন্দর্য যত পরোক্ষ, তত প্রত্যক্ষ নয়। 
কেবল একটা ব্যঞ্জনার বামু ষেণ ইহাকে প্রদক্ষিণ করিয়া চলে। প্রকৃতির পল্লবগুচ্ছে 
স্টামল পাঁতার আড়ালে যেন মানুষের হৃদয় আচ্ছন্ন হইয়া না পড়ে, হৃদয়-কুহমের 
বিকাশে বাধা না জন্মে, কবির যেন পেই দিকেই লক্ষ্য। 
পম্পা-সরোবরের বর্ণনার সহিত ইহার পার্থক্য এইখানে । পম্পা প্রকৃতির 
নন্দিতরূপের লপিত বাণী। প্রকৃতি এখানে সহজিয়া । রূপে ও সঙ্গীতে ইহার 
মনুয়নূপের আবিষ্কার । মানুষের স্পর্শ হইতে একেবারে বঞ্চিত হইলে পম্পার 
সহজ ব্ূপটি পাছে না.ফোটে তাই পম্পার জলে মানুষের সংস্পর্শ সংযত। প্রকৃতির 
স্পর্শ হইতে মানুষকে দুরে রাখিলে মানুষ যেন অসম্পূর্ণ, প্রকৃতির বেলায়ও এ 
একই কথা। প্রকৃতি ও মানুষ-_পরস্পর পরস্পরের পরিপূরক। তাই প্রক্কৃতি- 


অচ্ছোদ সরোবর ১৪৩ 


বর্ণনা হিসাবে পম্প। সার্থক সৃষ্টি। অচ্ছোদ-সরোবরে মাহ্ষ অপেক্ষা দেবতা, 
দেবোপম খষি ও খষিপত্বী, দেবকল্প ষক্ষপত্ী ও সিদ্ধন্ত্রীগণের ভীড়। পশুপন্ষীগুলিরও 
দেবপংস্করপ দেখা যায় কিন্তু মানুষের সাহচর্য অপেক্ষমান | ইহাদের জীধনলীল। 
এই অচ্ছোদের তীরে, তাই নাটাবোধ ও রসবোধের দিক দিয়া অচ্ছোদের প্রথম 
অঞ্ষে ইহাদের উপস্থিত করা হয় নাই। প্রকৃতিও জীবনলীলা-_এই উভয়ের 
মধো ভারসাম্যের (9818106) বোধ না থাকিলে শিল্পকে বাধ্য হইয়! আত্মহত্যা 
করিতে হয়। মান্বষের জীবনলীলার জন্ত যতটুকু রূপের মোহ, যতটুকু স্বরের 
মায়। প্রয়োজন, অচ্ছোদবর্ণণায় সেইটুকু মোহ ও মায়া থাকিলে প্রকৃতি-চিত্র 
হিপাবে অচ্ছোদের মূল্যায়ন সার্থক। প্রারস্তে যাহা ত্রুটি বলিয়! মনে হইয়াছিল, 
মামাবিধির (1081 ৪6৪০) বিচারে দেখ! যাইতেছে, তাহ] গুণই। পম্প! প্রকৃতির 
খণ্ডিত পের স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রকাশ, অচ্ছোদ কাদন্বরীর সামগ্রিক চেতনার মর্স- 
উদঘাটন। এইমাত্র পার্থক্য। 

অচ্ছোদ সরোবরের দ্বিতীয় পর্যায়ের বর্ণনাটি সম্পূর্ণ নাটাধর্মী। মধ্যামিনীর 
আলোছায়ার নিভৃত অন্তঃপুরে সম্তোগ-শবঙ্গারের যে উৎসব জাগিবে, সেই উৎসব- 
মণ্ডপের চতুপ্প শ্থ পরিবেশ যেমন উৎসবের অস্তরাত্বার সহিত সঙ্গত হুইবার কথা, 
এখানকার বর্ণনাটি সেই সঙ্গতিরই চিত্রবাণী। নাট্াবস্তর সার্থক উপস্থাপনার জন্য 
নাট্রাচার্ধ যে সতর্কতা! অবলম্বন কিয়া থাকেন, অচ্ছোদের বর্তমান দৃশ্য-প্রযোজনায় 
বাণের ঠিক সেই সতর্কতা--উপস্থাপনা-শৈলীর সেই বৈদগ্ধা। এখন প্রশ্ন হঈল-_ 
পরিবেশটি কেমন হইবে? পুগুরীক-মহাশ্থবেতার পুধরাগটি ঘনাইয়া তুলিবার জন্ত 
যেমণ হওয়! উচিত, পরিবেশটি তেমন হইবে। সাধারণ চিত্রী হইলে বসন্তের 
সুঠাম বর্ণনায় চিত্রটি ভারাক্রান্ত হইত--রতি-উদ্বে'ধের উপাদানের পর উপাদান 
চাপাইয়া চিত্রধানিকে উদ্দীপন-বিভাগের উপযোগী করিয়া তুলিতেন। তাহাতে 
জাগ্রত বসন্তের অরুণচ্ছট! নায়ক-নায়িকার মনে অনুরাগের আবীর ছড়াইতে 
পারিত ; হয়তো বা বাহিরের বসস্ত হঠাৎ-জাগা যৌবনের মুখে দৈহিক ক্ষুধার 
আকুলতা! তুলিয়া ধরিতে পারিত। তাহাতে যে ফল হত, তাহা নায়ক-নায়িকার 
মিলনকে স্বগম করিয়া তুলিতে পারিত সন্দেহ নাই কিন্তু পাঠকের চিত্তকে দোলা 
দিতে পারিত না1। পাঠক এ চিত্রকে রসের থিয়োরীর অনুগত একটি বিশিষ্ট অলের 
অধিক কিছু মনে করিতেন না| অঠিনয়ের সকল অঙ্গ যেমন নটকেন্জ্রিক হুয়া 
সমূহালম্বন জ্ঞানের মাধামে ত্রোতার বাসনালোকে প্রবিষ্ট হইয়! অভিনেয় পুরুষের 
সহিত সম্ধদয়ের চিত্তের তাদাত্ত্য ঘুটাইয়। রসের অভিব্যক্তি ঘটায়, এক্ষেত্রেও হয়তো! 


১৪৪ কাদস্থরী ও গণ্ভ-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


তাহাই হইত। এ অবস্থায় উদ্ভীপন-বিভাবকে স্বতন্ত্র করিয়া জানা যায় নাঃ জানিতে 
হয় শৃঙ্গার গ্োতনার সাম্যবিধির 069] 6?9০$) মাধামে | সেখানে উদ্জীপন- 
বিভাঁব সহ্বদয়ের অনুমানের বিষয়, প্রতাক্ষের নয়। বাপ উদ্ীপন-বিভাবকে পৃথক 
করিয়। সন্ধদয়ের প্রত্যক্ষ গোচর করিতে চাহিয়াছেন। বাণ কহিতেছেন, চাহিয়! দেখ, 
এখানে আলম্বন নাই, তাই রতি নাই, অনুভাব নাই, ব্যভিচারী নাই, রসের কথাও 
উঠিতে পারে না। এখানে যাহা আছে, তাহা কেবল উদ্দীপন-বিভাব। 
নাট্যারস্তের বহুপূর্বে তোমাদের চিত্রীকৃত বাঁদনালে!ককে এই উদ্দীপন দিয়া মার্জনা 
করিব । তোমাদের চিশগুলিকে সাক্ষাতৎভাবে উদ্দীপন-রসে দিজ করিব। তাই, 
আমার এই বর্ণনা যতটা বছিরক্গ হইবে, তদপেক্ষা অনেক বেশী হইবে অন্তর । 
বাহিরকে না ধরিয়। অন্তরে উপস্থিতি অসম্ভব, তাই বাহ স্কুলবর্ণনান মাথায় 
দাড়াইয়া আস্তর পরিমণ্ডল বর্ণনার পথটি বাছিয়! লইয়াছি। 

তাই প্রাপনিক ক্ষেত্রে দেখা যায় বাপ 1১09610 ০01)51)610।) ব! কবি-সময়- 
প্রসিদ্ধির আশ্রয় লইয়াে।_৯ মদমূতডকামিনীগণের মুখ্য সেচশে বকুলরৃক্ষে মুকুল 
ধরাইতেছেন, যুবতীর পদাঘ।তে মণিষয় নৃপুর-শগ্িতের তালে তালে অশোবের 
ডালে ডালে রাঁউ! াও| ফুল ফুটাইতেছেন $ আমের কোমল কলিকাগুলিতে কামুক 
হবদয়ের উৎকগ' মাঝ।ইয়া রাখিয়াছেন +. মদনমহোত্সবে মলয় সমীরণের মৃদ্ব-সঞ্চারণে 
মদদধ্বন্জ্ের পতাকাগুলি কীপাইয়া তুলিতেছেন ; কামদেবের স্ব৫:ভোর দৌর্দও 
প্রতাপ; প্রোধিতভর্তক্কা দয়িতারা জিগীষু মদনের চালেঞ্জের বিরোধিতা না 
করিয়া আগে হইতেই আাহাদের হদয় ধিম্ব। গিয়াছে; বিজয়ী মন্মথের আস্কালনের 
অস্ত নাই; পুষ্প-চাপের ঘন ঘণ টঙ্কার ; তাহার ভয়াল শব্দে বিরহী 'দগের স্বদয় 
বিদীর্ণ হইতেছে, বিদীণ স্থান হইতে ফোয়ারার ধারায় রক্ত চুটিতেছে, সেই রক্জে 
অচ্ছোদের বনভূমির জঙগম পধগুলি আদ্র ও পিচ্ছিল। কাম-সংবেদনার এমনি 
তাড়ন!। যে কামবিহ্বল রমণীবুন্দ দিনের বেলায়ও সঞ্ষেত স্থানে ছুটিতেছে; তাহাদের 
জন্ত আর তিমিরাবগুষ্ঠিত রজনীর প্রয়োজন নাই, অভিসারের পথে চলিতে চলিতে 
মেঘগর্জনে বিহ্বল হইবার শঙ্কাও তাহাদের নাই। তাহাদের হৃদয়স্থিত রতিরসের 
সাগর যেন ঝঞ্চারসমত্ততায় তীরের উপর আছাড খাইয়া মরিতেছে। 





(১) পাদাঘাতাদশোকো৷ বিকসতি বকৃলো। ঘোধতামা স্যমদ্ৈ- 
যু'নামজেধু হারাঃ স্ফুটতি চ হৃদয়ং বিপ্রয়োগল্য তাপৈঃ। 
মৌর্ধা রোলম্বমাল। ধনুরথ বিশিখাঃ কৌ সুমাঃ পুষ্পকেতো- 
ভিন্নং স্যাদস্য বাণৈরূবিজন্থায্বং স্ত্রীকটাক্ষেণ তথ্বৎ ॥ সা, দ, * 


অচ্ছোদ সরোবর ১৪৫ 


বহিরঙ্গ বর্ণনায় বাণ কিছু অভিজ্ঞান আনিয়া মিলনের সংকেত করিতেছেন--। 
এইরূপ অভিজ্ঞান একটি লতার দোলা । সে দোলা শৃ্ঠ নহে ? মধূমদ পান করিয়া 
মাতাল ভ্রমরীরা লতার দোলায় দোল হুলিতেছে ? সেই দোলনের কাঁপনে লতা! 
হইতে ফুল ঝরিতেছে। দ্বিতীয় অভিজ্ঞান লতামগ্ডপ ; ইহার তলদেশ বাঁকা- 
কেসরে-ভরা পুষ্পশযয। ঃ ঘন ঘন পুষ্প-রেগুতে ধরণীতল ধবল। অপর অভিজ্ঞান 
লবলী বৃক্ষ; ইহার উৎফুল্ল পল্পবে আত্মগোপন করিয়! মত্ত কোকিলের! যে নিপীড়িত 
পুষ্প-মধুর ছুণিন সৃষ্টি করিতেছে, তাহ। রতিসর্বস্ব অধরের চুদ্বন-জর্জর ছর্দিনের 
সংকেত নহেতে! 1 সহকারের শাখায় শাখায় হ্ৃদয়-গন্ধে বিভোর হইয়া নূপুর-পায়ে 
কাহার] চলিয়াছে ? ওর! কি 'অভিসারিকা? ওরা ভ্রমরী। একি ! কোকিলের 
মুকুলের বুকে নখক্ষত আঁকিতেছে কেন? চন্দন-বীথিকার দ্বারে দাঁড়াইয়া উন্মত্ত 
ময়ূরের! কাহাদের ডাকিয়া! বলিতেছে, “এখানে ভুজঙ্গ নাই, এখানে এস।” এ যে 
চন্দন-বনের তলায় পুর্জিত কুমুমরেণুর উপরে কলহংসের পায়ের ছাপ দেখা যাইতেছে, 
এঁ পথেই কি অভিসারিকারা গিয়াছে ? 

অতএব বাণ যে এই চিত্রে ভাবী হ্দয়-বিনিময়-দৃশ্টের তলে তাল রাখিয়া 
সহ্ৃদয়ের মানস পরিমণ্ডল গড়িয়া তুগিবাঁব কৌশল ধরিয়।ছেন, ইহা! অবিসংবাদিত। 
এই চিত্রে যে রস জমিয়াছে, তাহা! একক উদ্দীপন বিভাবের রস। ইহাতে যুলতঃ 
অচ্ছোদ-সরোবরের বর্ণনা নাই, বর্ণনা যাহা আছে, তাহ| সহ্ৃদয়ের মানস-প্রস্তাতির 
বর্ণনা। সহ্ৃদয়ের বাসনালে।কের শৃঙ্গার-উপযোগী রপ্তিগুলিকে নির্বাচন করিয়া 
একটি বিশেষ এঁক্যের মধ্যে সেগুলিকে বাঁধিয়! তাহাদের মধ্যে জীবনের আলোড়ন 
তুলিয়াছেন। তাহাতে নাট্যবৃত্তির মত কাব্যবৃত্তির (৪০৮51) সাক্ষাৎ 
মিলিয়াছে। অভিনব গুপ্তও বলিয়াছেন, নাট)বৃত্তির হ্তায় কাব্যবৃত্তিও আছে ।১ 
তিনি মনে করেনঃ কেবল নাটকে নহে, কা'বে)ও ব্যাপার খা ক্রিয়। আছে। ভরতও 
বলিয়াছেন, সকল প্রকার কাব্যের মূলে আছে বিভিন্ন রকমের ক্রিয়া । ক্রিয়ার 
সহিত কাব্যের সম্পর্ক মাতার সহিত পুত্রের সম্পর্কের ন্বায়। কাব্যের ব্যাপারে 








(১) (ক) তত্র কেচিদাহঃ বৃত্তিপ্রভবত্ৃং দশপ্নপস্য সামান্যলক্ষণম, বৃতীনাং তদঙ্গানাং চাহনভিনেয়- 
কাব্যেষসম্তবাৎ। এতচ্চাসৎ, আত্তাং কাব্যার্থঃ। সর্বোহি সংসারে বৃত্তিচতুদ্ষেণ ব্যাপ্ত ইত্যুক্তং 
প্রথম এবাধ্যাযেহম্মীভিঃ | 4 81. ০] হ]। 407 (খ) যদ্ঘপি সর্বেষামভিনেয়াহনভিনেয়ানাং 
কাব্যানাং বৃত্তয়শ্চে্টা মাতর ইব, তাভ্যোহপি বাচ্যরূপত্বেন কবি-হৃদয়ে ব্যবস্থিতাভাঃ কাব্যমুৎপন্গতে। 
তথাপি প্রয়োগং প্রধুজ্ামানত্বাৎ শ্রযোগযোগ্যত্বমভিসন্ধায় বৃ্ডিভ্যো বিনিস্বৃতমভিনেয় কাব্যম্‌ প্রত্যক্ষ 
ভাবনাযোগ্য বৃত্তিততুষ্টযাভিধায়কত্বং দশরূপম্‌, সামান্যলক্ষণমিত্যর্থঃ &.798, ০1 ঢা, 848, 
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১৪৬ কাদস্বরী ও গগ্য-সাহিত্যে শিন্উ-বিচার 


কবি-মনে উপস্থিত বিভিন্ন বৃতি ভাষারূপে আত্ম প্রকাশ করে । যাহা! বলিতেছিলাম, 
সহদয়ের বাসনালোক চিত্রণের কার্ষে অভিনিবিষ্ট থাকিয়া বাণ গতানুগতিক. 
বর্ণনার পথ হুইতে সরিয় কবি-ব্যাপারের সাধনায় মত্ত। তাই এ চিত্র কাহার 
প্রতিভার নাট্য-ধর্মিতার স্বাক্ষর। সহ্বদয়ের বাসনা-রঞ্িত চিত্তকে- শূঙ্গার- 
চেতনাকে-মান্বষের জীবনে পণিত্যঘটা! শৃঙ্ষার-ব্যাপারের পূর্ব প্রস্ততিকে বাণ 
প্রকৃতির নির্বাচিত পরিভাষায় রূপ দিয়াছেন । সেই রূপে অপেক্ষমাণ শুঙ্গারের 
ংকেত-স্থানে যে বাঁশী বাজিয়৷ উঠিয়াছে, সেই বাণীর সুরের রেণুতে অচ্ছোদের 
দ্বিতীয় পর্যায়ের বর্ণনাটি আচ্ছন্ন । 


পাঠক! এইবার আগুন ছচ্ছোদের তৃতীয় পর্যায়ের বর্ণনায়--আহৃন লতা- 
মণ্ডপে । মণ্ডপটি বিচিত্ররূগী ! বিভিন্ন দরটিকোণ হইতে দেখিলে মণ্ডপটিকে নানা 
রূপে দেখা যায়। বসন্ত খতুর ডালাটিকে নিঃশেষ করিয়! নিখিল ফুল বুঝি এইখানে 
লুটাইয়া আছ্ছে। তাই মনে হয় ফুল দিয়াই মণ্ডপটি তৈয়ারী। পুষ্প-গন্ধে অন্ধ 
হইয়া যখন লক্ষ লক্ষ মৌমাছি লক্ষ লক্ষ ফুলে মধূ-উৎসবের ভীড় জমাইয়৷ তোলে, 
তখন মনে হয়, এ মণ্ডপ মৌমাছি দিয়। তৈয়ারী + শুধু মৌমাছি নয়, কোকিলে 
কোকিলময়, ময়ুরে মযুরময়। এই ভ্রমর, এই কোকিল, এই মযূর--এর] কিন্তু 
মোটেই নি:স্পৃহ দর্শকমাত্র নয়। এরা মতলববাজ। ভ্রমর কেন সমবেতকে 
ঝঙ্কার তোলে, দলে দলে কোকিল কেন বসস্তকে নিরন্তর স্বাগত জানায়, কেন 
বলে, বিসস্ত, তোমার জয় হোক, জয় হোক, জয় হোক ।' দক্ষিণ! বাদু কেন ফুল 
নাচাইয়৷ অজ্ঞাতে গন্ধ লুটিয়া লয়, ভ্রমর-বঙ্কার-সংকেতকে ভাসাইয়! লয় কোন্‌ 
মানসীর তীরে, কোকিলের পঞ্চম দিয়া কোন্‌ অবলার বক্ষে করে করাঘাত, চুরি 
করে তার নিদ্রাটুকু, হাসিটুকু, স্বন্তিটুকু! গুধু এরাই দোষী নহে! কীকাজ 
এ মণ্ডপে এ কঠচিকোমল-পল্লব-ভুয়ি্ চন্দন-পাদপের। কপূর কি তাহার ভাঙা 
ভাঙা বাকল হইতে অকারণেই রেণু ছড়ায়? এর! মগ্ডুপ-শিঙারে মত্ত । মহাশ্বেতা- 
পুণ্ডরীকের হৃদয়-বেধের ষড়যন্ত্র চলিতেছে। কাম স্বয়ং পুষ্পচাপ আকর্ষণ করিতে- 
ছেন, সাহচর্য করিতেছে অচ্ছোদের তীরে আবিভূতি নব বসস্ত, আর হৃদয়-মযূরাঙ্দীর 
মুখে যৌবনের প্লাবন । 


লতামণ্ডপের মধ্যে চাহিয়া দেখুন একখান! হৃবৃহৎ চন্দ্রকান্তমপি-প্রস্তর | 
রতিখিন্ন নারীদেকে প্রজ্রয়মান ঘর্মবিন্দুর স্তায় মণিদেহ হইতে ঝরিতেছে জলকণা । 
মণির বুকে সগ্ন্নাত ম্বণাললতার একখানি শয্যা । শয্যার উপরে বিছানে! 


অচ্ছোদ সরোবর ১৪৭ 


শ্বেতোৎপল, নীলোৎপল, পদ্ম ও নানান জাতির বনফুল। পদ্ম-পাতায় উৎকীর্ণ 
জল কণ! ) কুমুদ-কুবলয়-কমলের বুকভর] রেগুপটল। 

দেখুন, মদনাহত পুণ্ডরীক এই কমল-শয্যায় শায়িত। কপিগ্রল মহাশ্থেতাকে 
শৃঙ্গার-সম্ভোগে আমন্ত্রণ জানাইতে গিয়াছেন। যতক্ষণ মহাশ্বেতা রক্তরাগ বসন 
পরিয়া কর্ণে পারিজাত-মঞ্জবী ও কে জপমালা ধারণ করিয়া অভিসারে না 
আপিতেছেন, যতক্ষণ টাদের কিরণ পথে পথে আলো! ফেলিয়া মহাশ্বেতাকে লইয়া 
এখানে না উপস্থিত হইতেছে, ততক্ষণ আমর। অচ্ছোদের এই লতামগুপটির 
কাণ্ডটা দেখিয়া লই। 

দেখুন পুগুরীক শায়িত। তাহার গায়ে ঝরিতেছে কামদেবের বশীকরপচৃর্ণের 
স্তায় পুষ্পরেণুর অজত্রতা। বাযুকম্পিত অশোকপল্লবগুলির রক্তিম আভা! 
পড়িয়াছে পুণুরীকের ঈন্দন-ধবল দেহে, ঝরিতেছে পুষ্পগুচ্ছের মধুর ধারার টপ- 
টপানি, আর অলি-নিষ চম্পকরাঙ্ছির নিরবচ্ছিন্ন পুষ্পরৃি। 

অচ্ছোদের তৃতীয় পর্যায়ের উপসংহারে বনভূমির নিখিল পুম্পিত সৌনর্ষের 
উপর বেদনার কালিমা লেপন করিয়! জাগিয়! উঠিয়াছে মনুষ্য-হৃনয়ের হাহাঁকার-- 
আসন্ন সম্তোগের মুখে বিপ্রলম্তের কাতর ক্রন্দন !_-নিখিল পটভূমিকে আচ্ছন্ন 
করিয়! উঠিয়াছে মানুষী চেতনার সর্বহার] বাণী। নিখিল অরণ্যের পাতায় পাতায় 
পুষ্পে পুষ্পে যে আখর পড়িল, তাহাতে রচিত হইল বিরহ-বেদনার এক শাশ্বত 
মহাকাব্য--এক মাথুর পদানলী। প্রাকৃতিক সৌনর্ধ মানুষের হৃদয়-সৌন্দর্যে 
রূপান্তরিত হইল। ইহার পন প্রক্কাতি রহিল নামে, বেদনাভারাক্রাস্ত এক সজল- 
মের আকাশ পাঠকের মন আচ্ছন্ন করিয়া রাখিল। 

চতুর্থ পর্যায়ে এই বেদনার ছবির চরম প্রকাশ। বৈশম্পায়ন ঘুরিতে ঘুরিতে 
সেই লতামণ্ডপের চন্ত্রকান্তমণি-শিলার কাছে আসিয়া থমকিয়া দড়াইয়াছে। 
তাহার মনে হইতেছে & শিলাখানিকে যেন চিনি । যেন উহাকে বেষ্টন করিয়া 
আছে আমার অন্ত জীবনের হৃখ-দ্ুঃখ। এইখানে এই লতামগ্ডপে--এই শিলাতলে 
কী যেন পাইতে পাইতে হারাইয়াছি। কী সেজিনিস, তাহা জানি লাঃপু 
এইটুকু জানি, আমার জীবন-রহস্তের গলিত নিঝ'র যেন পাষাণ হইয়া ধখানেই 
পড়িয়। আছে। বৈশম্পায়ণের পা আর চলিল না; নয়ন নিনিমেষ, হুদয়-আছাড় 
খাইয়া! ভাঙিয়! পড়িয়াছে । বৈশম্পায়ন স্থির, নিশ্চল, নিথর | 

পাঠক! ইহা! “জননাস্তর-সৌন্বদানি'র এক অনুভাবময় চিত্র। ইহা একক 
জীবনের অনুভূতির চিত্র নয়)--ঘ্বৈত জীবনের | “এপার গঙ্গা, ওপার গঙ্গা মধ্যিখানে 


১৪৮ কাদম্বরী ও গছযসাহিত্যে শিল্প-বিচার 


চরে'র মত মৃত্যুর আবরণ! একই খষিকুমার-_পূর্বজন্মে ধিনি পুণুরীক ছিলেন, 
পরবতী জন্মে তিনি বৈশম্পায়ন। দুইটি জীবনে একই সত্তার অবিচ্ছিন্ন ধার! 
বহিয়। চলিয়াছে। কিন্তু মাঝখানে মৃত্যুর যবনিক! সতার সেই একক প্রবাহকে 
আড়াল করিয়! ধাড়াইয়া অধৈতকে দ্বৈতরূপে প্রতিফলিত করিতেছে । তাই 
একই নদীর ছুই তটের ন্তায় ছুইটি জীবন আজ পৃথকৃ। পৃথক হইলেও নদীপ্রবাহ 
কিন্তু সমান। মৃত্যু ব বিশ্বতির আড়াল দিয়া আমিতেছে বলিয়া পূর্ব জীবনের 
অনুভূতির ধারাকে নাম-ঠিকান| সহ এ জীবনে দীড়াইয়া ধর| যায় না| ধরা না 
গেলেও সে আসে; এ জীবনের চিত্তভূমির উপর দিয়া সে গড়াইয়া যায়। 
আমাদের চিত্তের অবচেতন অংশে সেই প্রাক্তন অনুভূতি স্থায়ী হইয়া আছে। 
সেখান হইতে মাঝে মাঝে এক-একট1 তরম্ন যখন আমাদের চেতনালোকে আসিয়। 
ধাক। দিয় যায়, তখন আমর! তাহাকে যেমন করিয়াই হউক অনুভব করিয়া 
থাকি। কিন্তু মৃত বা জন্মান্তরের আড়াল দিয়া! আসে বলিয়া! এ অনুভূতির শাদা- 
রূপ। একটি বিশেষ জীবনের নাম, ঠিকান], সীম! ও কাল তাহাতে থাকে না 
বলিয়! তাহাকে আমরা চট্‌ু করিয়া ধরিতে পারি না। গোবৎস যেমন করিয়া 
গাভীর উপ্নদেশে আঘাত হানিয়া দুগ্ধ বাহির করিতে চায়, এই নিধিশেষ অনুভূতিটিও 
তেমনি একট] বিশেষ রূপের আবিষ্কারের জন্য আমাদের চিত্তে আঘাত হাঁনিতে 
থাকে। তখন পূর্ণ যৌবন! ধরিব্রীর নিসর্গ সৌন্দর্যে ও সুললিত সঙ্গীতের অসীম- 
ছাঁওয়া তানে তানে আমরা হারাইয়|-ফেল! এক ছ্ুঃখ-সংবেদন1 অনুভব করি | 
কেমন করিয়া করি, তাহা জানি না, তবে এইটুকু জানি যে ইহা “ভাবস্থিরাণি 
জননাস্তর-সৌম্বদানি |” 

কালিদাস হংস-পদ্দিকার গীতির মধ্যে রাণী বহ্থমতীর তিরস্কাররূপে যাহার 
ইঙ্গিত করিলেন, বাণভট্ট তাহা চৰিত্রের মাধ্যমে উপস্থাপিত করিলেন । হুংস- 
পর্দিকার গীতিতে অনৃবিদ্ধ হইয়া দুষ্ত্ত যেমন শাপ-পূর্ব জীবনের কোন কথাই 
স্বতিতে আনিতে পারেন নাই, কেবল পূর্ব-জীবনের জীবন-সর্বস্বকে হারাইয়া ফেলার 
এক অবোধপূর্ব বেদন! অন্বতৰ করিয়াছেন, তেমনি এক নির্বাক্‌ মুঢ় বেদনায় আচ্ছন্ন 
হ্বদয় বৈশম্পায়ন এ চন্দ্রকান্তমশি-শিলার দিকে নিদিমেষ নয়নে চাহিয়| চাহিয়। 
আজ স্থির, নিঃসাড়। পাষাণের বুকে হবত-তরঙ্নের আকুলতার মত তাহার হৃদয়ে 
আজ শততরঙের মর্সরধ্বনি। এক অজান! কান্নায় তাহার হায় গুমরিয়] 
মরিতেছে কিন্ত কেন? কিসের জন্ত এই কানন? কাহার জন্ম? হতভাগ্য 
বৈশম্পায়ন তাহ] জানে না। কিন্তু এ লতামণ্ডপ ছাড়িয়! আর এক পাও সে 


অচ্ছোদ সরোবর ১৪৯ 


আগাইতে পারে না। ওকি তার বৃন্দাবন? সে কিছুই বুঝিতে পারে না। 
বুঝুক আর নাই বুঝুক, লতামণ্ডপের নিবিড় আকর্ষণের মর্মপীড়া তাহাকে সর্বত্যাগী 
করিয়। তুলিয়াছে। কোথায় পঁড়িয়। রহিল বন্ধু চন্ত্রাপীড়ের আদেশ, সেনানী ও 
সৈ্তবাহিনীর অকু্ঠ অনুনয়! মুহূর্তে সে সব ত্যাগ করিল--পিতা, মাতা, বন্ধু? 
ভক্তি, সখ্য, মমতা) কর্তব্য, সংসার, বন্ধন ; আহার, নিদ্রা+ ভয়। বিনিদ্নয়নে 
মহাকালের মত নিমেষহীন পলকে সে চাহিয়া থাকে। বিহ্বল চাহনি! উদৃত্রাস্ত 
দুটি! চোখ-হ্ট তার স্মৃতির পায়ে মাথা খুঁড়িয়া কাদিয়া ওঠে “কথা কও, 
কথা কও।” কী অকরুণ এই শ্বৃতি! পাষাণী। 

পাঠক! দেখুন, অচ্ছোদের এই চিত্রে মনুষ্ত-চেতনার কী ঠাসবুনানি ! 
বেদনার কেমন নির্বাক চিত্র ! অস্তগু্ট মর্খ-পীড়ার মুহুমূ কী চকিত উল্লাস! রিক্ত 
প্রস্তর-খণ্ড! ছায়াময় নাট্যব্যঞ্জনা! ছায়াছবিতে জাগে মহাশ্বেতা-পুগুরীকের 
জীবন-ট্রাজেডি ! মানুষ নেই, ছায়। আছে। ছায়ার বুকে জলে বেদনার সূর্ধকাস্ত 
নাচে রক্ত-্ফুলিঙ্গ ! 

এমনি করিয়। প্রকতিকে কে কবে কোথায় আঁকিয়াছে ? প্রকৃতিকে মানুষের 
চেতনায় অথবা মাহুষের চেতনাকে প্রকৃতির পরিভাষায় রূপ দিবার মামুলী 
পদ্ধতিটি শিল্লিমহলে চলিয়া আসিতেছে । 11000 হোকৃ, মেজাজ হোক্‌ বা কবির 
'আপন মনের মাধুরী” হোকৃ-সকলের মধ্যেই প্রকৃতি“রহুম্ত ও মানব-চেতনার-- 
ত্রিব্ৎকরণ বা পঞ্ধীকরণ। ইহার ভালমন্দ বা মধ্যপন্থা প্রতিভার তারতম্যের 
অন্নগত। তাহার বেশী নয়। কিন্তু প্রকৃতি দেখিতে দেখিতে প্রকৃতিকে হারাইয়া 
কেবল মানুষী চেতনার জীবন-নাট্যের ছায়া-একে কবে কোথায় দেখিয়াছে ? 
কতখাণি মননের গতীরতা থাকিলে--অবচেতনকে চেতনার স্তরে উৎক্ষিপ্ত করিবার 
আধ্যাত্মিক শক্তি থাকিলে এরূপ চিত্র-রচন! সম্ভব, তাহা! ভাবিয়! দেখিবার 
প্রকার ।৯ 


পারা হারা এ_ ধরার 


(১) বলাই বাহুল্য এই চিত্রধানি বাণের অস্কিত নয়, বাণের পুত্র ভূষণের। বাণের অপেক্ষায় 
ভূষণের কবিত্বশক্তি কিছু কম ধাকিলেও কল্পনার নাট্যঘমিতার চমৎকারিত্ব পিতার শক্তিকেও হার 
মানাইয়! দিয়াছে । আমব! সামশ্রিকতার দিক হইতে চিত্রানিয় আলোচনা এখানে করিলাম । 


অচ্ছোদ৪ গরোবরের পট-পরিব্তন 
মহাশ্বেতার আশ্রম 


অচ্ছোদ-দরোবর শেষ হইয়াও শেষ হইতে চাহে না। ইহার একতীরে মানুষী 
লীলার অভিনয়ের উপর যবনিকাপাত হুইয়াছে, অপর তীর হইতে একটু দূরে 
ঘন বনের শ্যামল নিকেতনের পত্রপুঞ্জের আড়ালে বাক্ষতৃর্গের অভ্যন্তরে প্রকৃতির 
স্বর্গরাজ্য মহাকালের সিদ্ধায়তন ; আর একটু দুরে তপস্থিনীর আশ্রম। এই ছুই 
তীরের সেতুবন্ধন সঙ্গীতের মৃচ্ছণায়। একতীরে যে বিয়োগাস্ত নাটক অভিনীত 
হইয়া গেল, তাহার মুচ্ছনা শেষ হইয়াও শেষ হয় না। বিপ্রলন্তের করুণ বিলাপ, 
মান্ষের বুকভাঙ! আক্রন্দন সঙ্গীতের তানে তানে বাঞ্জিয়া চলিয়াছ্বে। শোক 
আজ সঙ্গীতে প'রণত হইয়াছে ; মানুষের হাদয়-ব্যথাকে জলে স্থলে অন্তরীক্ষে 
সঞ্চরিত করিয়! ধিবার সংকল্পেই মহাকালের মন্দিরে রহিয়! রহিয়া বীণা কাদিয়া 
উঠিতেছে। কেবল মুর দিয় বিশ্বস্বদয়কে স্পর্শ করা যায় বলিয়া এ গীতে আখর 
নাই, পন নাই, পদাবলী নাই) আছে কেবল স্বরগ্রামের আরোহ-অবরোহ 
কেবল হারের মৃচ্ছন! | এই স্থারের মুচ্ছনায় কেবল চন্ত্রাপীড়ই মন্্রমুগ্ধের ন্যায় স্বরের 
উৎসমুখে ঘোড়া ছুটাইয়! দেন নাই, বন্য হরিণগুলিও স্বভাবজাত ভয় ভুলিয়৷ গানের 
সম্মোহনে টলিতে টপ্সিতে চন্দ্রাপীড়ের পথপ্রদর্শক হইয়াছে | কেবল চন্দ্রাগীড়ই 
যে শিবায়তনের অলিন্দে বসিয়! মহাশ্বেতার সঙ্গীতে বিমাইতেছেন, তাহা নয়, 
অরণ্যের হিংঅপশ্ুরাও শিবায়তনের প্রাঙ্গণে ভীড় জমাইয়৷ সহদয় হইয়। 
উঠিগ্বাছে। মহাকালের মন্দির খঁতিহাসিক হইতে পারে, মহাশ্বেতার চরিত্র 
কিন্বদস্তীর অনুভূতি হইতে পারে কিন্তু যে-সজীত মহাকালের মন্দিরের শ্বেতপ্রস্তর 
চূর্ণ করিয়া বাহিরে ছুটিয়াছিল--ছুটিতে ছুটিতে আচ্ছোদের তীরে আসিয়া আছাড় 
থাইয়! পাগলিনীর মত কীদিয়া কীদিয়া অচ্ছোদকে প্রদক্ষিণ করিতেছিল, সে 
সঙ্গীতের মূচ্ছন! আজও থামে নাই, কখনও থামিবে না; যতদিন মনুস্তলোক 
থাকিবে মানুষের হৃদয়ে শ্বখ অপেক্ষা দুঃখের আকর্ণ থাকিবে-ভালবাস। 
থাকিবে--প্রেম থাকিবে--প্রেমে অতিসার থাকিবে-মিলন ও বিরহ থাকিবে-- 
প্রেম-বৈচিত্ত্য৯ থাকিবে, ততদিন এই সঙ্গীতের যুচ্ছনাও থাকিবে । আমরা চোখ 


(১) প্রিয়স্ সম্নিকর্ষেইপি প্রেষোৎকর্ষস্বভাবতঃ। 
যা বিশ্লেষধিয়াতিস্তৎ প্রেমবৈচিত্যাযুচ্যতে ॥ উ, নী, 
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বৃজিয়া হৃদয়ের উপর যখন কান পাতিয়া থাকি, তখনই শুনিতে পাই আমাদের 
স্বদয়-বাসিনী মহাশ্বেতা কী কান্নাই না কাদিতেছে। কান্না যখন সাধারণীকৃত 
হয়ঃ তখনই সে সঙ্গীত। আমরা সেই সাধারণীকৃত কান্নার সঙ্গীতটি আজও 
শুনিতে পাই, আষাদের পরে যাহারা এই পৃথিবীতে আসিয়া প্রেমের বেসাতি 
করিবে, তাহারাও শুনিবে । তাই বলিতেছিলাম, এ সঙ্গীতে বাজে নিত্যকালের 
বিরহের মঞ্জুল নৃপুর-নিকণ। 

সরোবরের পশ্চিম তীরের বনশ্রেণীর মধ্য দিয়া শিব-সিদ্ধায়তনে যাইবার পথ। 
সপ্তপর্ণ, বকুল, এলাচী, লবঙ্গ, লবলী ও নীলবর্ণ তমালবৃক্ষে বনভূমি আকীর্ণ। 
চন্ত্রপ্রভ পর্তের নিয় প্রদেশে শিবালয় অবস্থিত। শিবালয়ের চতুস্পার্থে নানা 
বৃক্ষের বেষ্টনী; নারিকেল, গুবাক, খজুর, গীঁঠিয়াল, কর্পূর, অগ্ুরু, পিয়াসাল, 
পিপুল, দাড়িম্ব, নাগকেশর, চম্পক, গুলা, বেতস ; বৃক্ষগুলি মরকতমণির ন্যায় 
হুরিদ্বর্ণ; তান্বুললতা ও ওষধিলতায় রচিত দ্বায়াবিতান। হারিল, কোকিল, 
চকোর, তিত্তিরি, চটক, কপোত, শুক, সারিকাঃ চাতক, ও ভ্রমরের মজলিসে 
বনভূমি মুখরিত $ করভ, কৃষ্ণার, ময়ূরী ও বানরের ক্রীড়াঙ্ষেত্র এ বন। 
শিবায়তনের অভ্যন্তরে কেতকী কুহবমের নিরন্তর রেণু-বৃ্টি; আরও একটু অগ্রসর 
হইলে দেখা যায় চারিটি স্তত্ভের উপর স্ফটিকময় একখানি ক্ষুদ্র মণ্ডপ? নিয়ে শ্বেত- 
্রস্তর-নিগ্িত শিবের চতুমুখ মৃতি; মুতির চতুষ্পার্থ্বে সগ্ভ-উৎকলিত সিক্ত 
শ্বেতপদ্মের অর্থ্য; আর্জ পদ্মদলাগ্র হইতে রহিয়৷ রহিয়া বারিবিন্দু ক্ষরিত 
হুইতেছে। এই মৃতির সম্মুখে মহাশ্বেতা । দক্ষিণাভিমুখী শিব-মৃতি ; উত্তরমুখী 
হুইয়া পদ্মাসনে মহাশ্বেতা আসীন] ) বক্ষে তার বীণ!? বীপার তারে ৰাজে স্বর, 
কণ্ে বাজে গান, নয়নে নয়নে ঝরে মুক্তার মত অশ্রবিন্দু। স্ব অরণ্য, স্ব 
পশুপক্ষী, স্তব্ধ মহাকাল; শব্দহীন, অন্তহীন, তরঙ্জহীন এই শ্তব্ধতার বুক চিরিয়া 
ছোটে বেদনার গান ; থরে স্বরে ছড়াইয় পড়ে ছিন্ন হৃদয়ের পুষ্পমঞ্জরী--বাসনার 
রেণু-কদন্ব ; পাপড়ি-ছেড়া হৃদয়ের সে কী কাতরতা ! 

মহাকালের মন্দির হইতে একশতপদ দূরে মহাশ্থেতার আশ্রম। আশ্রমই বা 
কী, একটি গুহা। গুহার সম্মুখে তমাল বনের জমাট অন্ধকার। পারে 
লতাকুগ্জ; লতায় লতায় রঙের লীলা) অসংখ্য ফুলের কচি কচি সুন্দর মুখ; 
ফুলে ফুলে মৌমাছি ; মৌমাছির বঙ্কারে গুহামুখ মুখরিত। আবার পার্বত্য- 
নিঝররের শোভাই বা কত! শ্বেত শিলার উপর পড়ে পার্ধত্য নিঝরের জলরাশি; 
জলপতন, না শঙ্খধ্বনি ! পতনের আঘাতে জাগে প্রতিধাত; প্রতিঘাত ভাডিয়া 


১৪২ কাদম্বরী ও গগ্ঘ-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


পড়ে রাশি রাশি ফেনপুঞ্জে ) নাচে জল অথই অথই? মেলিয়া ধরে ধারার উপর 
ধারা, লীলায়িত হইয়া ওঠে গতির বিচিত্র ছন্দ । গুহামধ্যে জাগে নীহারবৃির 
নিরস্তরতা, গুহার হৃইধারে স্বচ্ছ নিঝর্রের পতন )-যেন দ্বারের ছুই পার্্ে 
লীলায়িত দুইখানি শ্বেত চামর । 

গুহার অভ্যন্তরে দেখা যায়-_-অনেকগুলি মণিময় কমগুডলু, একখানি ঝুলানো 
পট্টবন্ত্ শিকার উপরে বাঁধা নারিকেল-বন্ধলের পাদুকাযুগল ; আর দেখা যায় ভন্ম- 
ধূসরিত বন্ধলময় একখানি শয্যা, চন্দ্রমণ্ডুলের মত শঙ্খময় একটি ভিক্ষাপাত্র, অলাবুর 
ভল্মধার। আশ্রমটি ভাগ্যবিড়স্বিতা তপদ্ধিনী মহাশ্বেতার। আশ্রমের বৃক্ষগুলিও 
বাঞ্থাকল্পতরু ; রিক্ত পাত্র লইয়া ঘুরিলেই পাত্রটি আপনা আপনিই ফলে পূর্ণ 
হইয়া যায়। 

এই যে চিত্র, ইহাকে কি বলিয়া অভিনন্দন জানাইব ! ইহাকে কি পার্বত্য 
অরণ্য প্রকৃতির বাস্তব কূপ বলিব! বাস্তবে তো এমন প্রকৃতি নাই। নির্বাচিত 
বস্তর বিল্তাসমাত্র এ চিত্র নয়। তাহ! ছাড়া ষেন আরো! কিছু! ইহা কি সতু- 
চন্ত্রোদয়-কোকিল-ভ্রমর-ঝঙ্কীর-সমন্বিত কেবল উদ্দীপন খিভাব 1? না, তাহাও নয় ; 
ইহা তাহারও শ্বধিক। তবে ইহা কি? ইহা এক রোমান্টিক চিত্র। মানুষের 
চিত্বৃত্তির বিশেষ অনুভূতির প্রেরণায় কল্পনাযোগে এ চিত্র রচিত। ইহাতে 
প্রকৃতির স্বাভাবিক রঙ. অপেক্ষ! অনুভূতির রঙের নিবিড়তা। ইহা! কল্পিত 
চরিত্রের খিশেষ মানসিকতার হ্বদয়-বাণী। পুণুরীক-বিসর্জনের পর মহাশ্বেতার 
মধ্যে যে মানসিকতা দেখা দিয়াছে, নিখিল প্রকৃতি সেই মানদিকতাঁকে 
অতি সন্তর্পণে অতি যত্বে লালন করিতেছে । মহাশ্বেতার জীবনে আজ এমন 
একটি স্থান চাই যেখানে বসিয়! হৃদয়ের ক্ষত জুড়াইয়া লওয়। যায় ; যেখানে বসিয়। 
মনের মধো মন লুকাইয়! মনের মাহৃষকে খু'জিয়। বাহির কর! যায় ; যেখানে বসিলে 
কামনার আগুন নিভিয়! যায় এবং তাহারই তম্মস্তুপ হইতে জাগিয়া ওঠে শুচিস্বন্দর 
নবীন প্রেম । সাধকের চিত্তে বৈরাগ্য যখন প্রেমের তপস্তায় মথিত হুইয়! সৌন্দর্যের 
নিরস্তর পুষ্পবৃ্টি করিতে থাকে, তখন চিত্তের যে নির্জন সৌন্দর্যের অবস্থা-_-ষে 
অলৌকিক অনুভূতির» একটানা! স্থায়ী ভাব? শান্ত অথচ সুন্দর, নির্জন অথচ 
একনিষ্ঠ; নিম্তরঙ্গ অথচ অনুভূতির স্পন্দনে স্পন্দমনে তরঙ্গিত সৌন্দর্ষের আ'প্লীবন ; 
এই অবস্থার বাণীরূপই এই চিত্রধানি। সংসার হইতে অনেক দৃরে- কল্পনার 


(১) দ্যদ্যপি হ্বাখ্যপি ন স্থির অ্তথাপি সংস্কাররূপতয়! ধারাবাহিসজাতীয়-প্রবাহতয়া চ স্থির 
এব 1--80৮ ১৬ 


অচ্ছোদ মরোবরের পট-পরিবর্তন ১৪৩ 


মানস-সরোবরের তীরে--ননুভূতির বহন্যত্বদ্দর লোকে চিত্র যে প্রকাশ 
স্বাভাবিক, এ চিত্রে তাহাকেই প্রকাশ করা হইয়াছে । এখানে পৌছাইতে কবিকে 
কম কষ্ট করিতে হয় নাই; অচ্ছোদের তীরে তীরে পািব সৌন্দর্ঘ জড়ো করিতে 
হইয়াছে ; বেদনার আখাত দিয়া সেই সৌন্দর্ষকে ভাঙিতে হইয়াছে ; যতো! কথা, 
যতো! আলাপ, যতো বিলাপ--সবই সেই অচ্ছোদের দক্ষিণ তীরে জলাঞ্জলি দিতে 
হইয়াছে। তাছার পর যাহা রহিল, তাহ! শুধু মর্তালোকের বেদনা । এই 
বেদনাকে গানের স্বরে ভরিরা সৌনার্ধের পাল তুলিয় তিনি চিত্তের এমন ঘাটে 
আনিয়। উপস্থিত করিয়[ছেন, যাহ! সাধকের নিজের হইয়াও বিশ্বের,১ আপনার 
হুইয়াও সর্বলোকের ও সর্বকালের । বেদনান্র সঙ্গীতরূপই২ তাই মত্ত্যক্ষতকে স্বর্গ- 
সৌন্দর্যের ঘাটে আনিয়া নামাইতে পারিয়াছে। অচ্ছোদের তীরে জাগ্রৎ বসস্তের 
রক্তচ্ছটায় স্নানাথিনী যে বালিকাকে পুণুরীকের প্রেমে আবি হইতে দেখিয়া- 
ছিলাম, সে মানবী ) মধুষামিণীর চত্দ্রকিরণে উদ্বেল হৃদয় লইয়া যাহাকে অভিসারে 
যাইতে দেখিয়াছিলাম, সে মানবী) লতামণ্পে চন্তরকান্তশিলার উপর পুষ্পশয্যায় 
শায়িত জীবনহীন পুগুরীকের কণ্ঠ ধরিয়া যাহাকে রোদন করিতে দেখিয়াছিলাম, 
মরপ-পাত্ুর অধরে উন্মত্ের গ্যায় যাহাকে অক্জশ্র চুষ্বন করিতে দেখিয়াছিলাম-__ 
মুচ্ছিত হইতে দেখিয়াছিলাম, বিলাপ করিতে দেখিয়াছিলাম, চিতাগ্রিতে প্রাণ- 
বিসর্জনে উদ্যত হইতে দেখিয়াছিলাম ? সে মহাশ্বেতা মানবী। কবি তখনও তাহার 
কোন রূপ বর্ণন| করেন নাই। সগ্ভোযৌবনা, অজ্ঞাতমন্মথ।, আত্মগন্ধে মত্ত কন্তরী- 
মৃগের ন্ায় চঞ্চল! লীলাময়ী নারীর যে আদর্শ মানসব্ূপ, কবি মহাশ্বেতাকে সেই 
বূপেই দেখাইয়াছিলেন। কিন্তু যে-্চ্ছ মতি আপন রূপের স্বচ্ছতা বিকীর্ণ করিয়া 
শিব-পিদ্ধায়তনের বনশ্রেণীকেও শুভ্রতায় উদ্ভাসিত করিয়াছিল, পল্মাসনে আসীন 
যাহার হৃদয়ের শ্বেতশুত্র স্বচ্ছতায় শিবমূতির প্রতিবিদ্ব পড়িয়াছিল, ভজননিরত! যে 
যৃতি দেখিয়া চন্্রাপীড়েরও সন্দেহ হইয়াছিল, চক্ষের পলক ফেলিতে না ফেলিতে এ 
মৃতি, এ ছবি, এই দিব্য স্ন্দরী পাছে আকাশে উড়িয়া না যায়, এ মৃতি আমরা 
এইখানে-_এই শিবসিদ্ধায়তনে দেখিলাম। এ মূততি মানবী নয়, দেবী নয়, অপ্দরা 
নয়, কিন্নরী নয় ;--এ চিন্ুয়ী, এ ভাবময়ী, এ অন্ুভূতিময়ী, এ আনন্দ-সংবেদনময়ী। 


সি পপ শামী 


€১) পরস্য ন পরস্ভেতি মমেতি ন মমেতি চ। 
তদাস্বা্দে বিভাবাদেঃ পরিচ্ছেদে! ন বিদ্যুতে ॥ সা, দ, ৩ 
(২) 003 ৪988686 90283 819 60089 0086 661] 01 8509986 6০086 
[5,191 991165. 











১৫৪ কাদহ্বরী ও গগ্য-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


তাই বলিতেছিলাম, এখানকার সব কিছুতে যেন এক কমনীয় আলোৌকিকতা। 
মহাস্থেতার কঠনিঃসৃত সঙ্গীত এই অলৌকিকতা আনিয়া দিয়াছে। বনশ্রেণীতে 
সঙ্গীত, পাখির কাকলিতে সঙ্গীত, নিঝ'রে সঙ্গীত ; বেদনা-সঙ্গীত হইতে উচ্ছুসিত 
এ পটভূমি ) মহাশ্বেতাও সেই সঙ্গীত-উচ্ছাসের এক জীবন্ত মুতি | 

অতএব দেখ। গেল, প্রকৃতি এখানে কেবল উদ্দীপন-বিভাব নয়। সংস্কৃত 
কবিগণের হাতে প্রকৃতি উদ্দীপন-বিভাবের অধিক কিছু নয়। মহাকবি কালিদাসের 
প্রকৃতির মধ্যে একটা জীবন-চেতন1 আছে, প্রকৃতির একটা প্রাণময় বিশেষ সত৷ 
আছে কিন্তু বাণের এই চিত্রে যাহ! আছে, তাহা কালিদাসে নাই। চিতবৃতির 
বিশেষ অনুভূতিকে চিত্রে উদ্ভাবিত করা, ইহা কেবল বাণের পক্ষেই সম্ভব । 
মহাকাল-মন্দির-পরিবেশের এই চিত্র-একই হ্ৃদয়াহৃভূতির সৃষ্টি। ষে অনুভূতি 
হইতে মহাশ্থেতার আধুনিক মানসিকতার সৃষ্টি, সেই অনুভূতি হইতেই পটভূমির 
সৃষ্টি; আবার ইহাদের উভয়ের মধ্যে নিবিড় আত্মিক যোগ । অন্তরে যাহা, তাহাই 
বাহিরে, বাহিরে যাহা, তাহাই অন্তরে ? অস্তর-বাহির একই উচ্ছাসের দ্বৈতমূতি । 
অস্তরে-বাহিরে এই অনুভূতিময় প্রশান্ত স্থির নির্জনত1 না! থাকিলে এক অপরিচিত 
তরুণের নিকট লজ্জার মাথ! খাইয়! মহাশ্বেতা কি আপনজীবনের কলঙ্ক-কাহিনী 
বলিতে পারিত? ইহাই আধুনিক রোমান্টিকত! ; ইহাই লিরিক ; পরিবেশের এই 
গীতিধনিত1-_সংস্কত-সাহিত্যের আর কোথাও নাই। 


সেকস এ শপ 


বাণের ব্রীতি 


বাণের রীতির বিরুদ্ধে ১০: যে অভিযোগ আনিয়াছেনঃ তাহার তাবটি 
নিম্নলিখিতভাবে বলা যায় £-_ 

“বাণের অনেক দোষ-তীহার ভাষার দোষ, রীতির দোষ, হুসেহ শব্বাড়ম্বরের 
দোষ, বাক্যার্থগত আসত্তির দোষ, অলঙ্কার-প্রাচুষের দোষ । তাহার গছ হুস্প্রবেশ্ 
ভারতীয় অরণাবিশেষ। সে অরণ্োর মধ্যকার স্থানটি এমনি জটাজটিল, ভীড়কর! 
লতাপাতায় গাছে-ডালে এমনি আবদ্ধ, যে পথিককে তাহার মধ্য দিয়া পথ করিয়া 
যাইতে হইলে কুঠার-হাতে চলিতে হয়। শুধু তাহাই নয়, সেখানে যে-সকল 
হিংজ্র শ্বাণদ ওৎ পাতিয়! আছে, তাহারা হইল-_শ্বপ্রচলিত শব্দ, কই্ট-কল্লিত 
ুরাবৃত্ত, স্নীর্ঘ বাক্য, বাক্যাঙ্গে সুদীর্ঘ সমস্ত পদরাশির ত্ুপের উপর স্লেষ, অন্নপ্রাস, 
উপমা! প্রভৃতি অলঙ্কারের বালিয়াড়ি। তাহার ভাষার শব্দাড়ম্বরে ঢাকের বাজনা । 
শব্ষের ঠাসাঠাসিতে বাকাগুলি অতিরিক্ত মালবোঝাই গরুর গাড়ীর মত 
গাড়োয়ানের গু'ত। খাইয়্াও যেন কিছুতেই চলিতে পারে না। অতিরিক্ত 
কাব্যিকতার আমদানিতে পরিমাপ-জ্ঞানের অভাব ধরা পড়ে । অতিদীর্ঘ বাকাগুলির 
কর্তুপদের সহিত ক্রিয়াপদের শুভদু্টি ঘটে দুই, তিন, এমন কি পাঁচ পৃষ্ঠার পরে । 
কর্ত| ও ক্রিয়ার মধ্যকার গহাগুলি বুজিয়া৷ আছে অতি ছুঃসহ ধরণের বাক্যাঙ্গগুচ্ছে, 
বিশেষণের পর বিশেষণের ত্পে। শব্ধ লইয়া সারাপথ যে ক্লান্তিহীন খেলা 
চলিয়াছে, তাহা যে কেবল বরদাস্ত করা যায় না, তাহ নয়, তাহাতে কবির 
দর্বলতাও ধরা! পড়ে ।: কবিতার সৌন্দর্ঘ, গঘ্ধে আমদানির দিকে কবির ঝেঁক। 
জশাকজমকণূর্ণ রীতিটি স্বাদহীন, অস্বাভাবিক ও জবরদস্তিওয়ালা। তাহার অঙ্কিত 
চরিত্র ও চিত্র-.ফিকে, অবাস্তব। এক কথায় অপটু গগ্ভ-তলেখকের সকল প্রকার 
বাচিক ও মানসিক দোষে তাহার রচনা ছুষ্ট।৮ 

বিষয় হিপাবে অভিযোগটি বিশ্লেষণ করিলে নিম্নলিখিত ভাগগুলি চোখে 
পড়ে ১-- 

(১) গল্পের অপরিমিত স্ফীতি ) বিষয় মাত্রেরই বিস্তৃতি 

(২) চরিত্র ও চিত্রের অবাস্তবত। 

(৩) শ্রীতি-স্বাদহীন, অয্বাভাবিক ও জবরদস্তিমূলক ; ( 5১0৪9 ) 
বাগাড়ম্বরপূর্ণ। | 


১৫৬ কাদশ্বরী ও গণ্ঘ-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


(৪) গগ্ভতাষা-_পগের সঙ্গে ব্যবধান-তুলিয়া-দেওয়! গছোর ভাষ! 

€) বাক্য--অতিদীর্ধতা, কর্তৃপদ-ক্রিয়াপদে আপত্তির অভাব? বিশেষণের 
প্রাধান্ত ; সমাসের জটিলতা ; অলঙ্কারের প্রাচুর্য । 

(৬) শব্দ__-অক্ষরডন্বরতা । 

বাণের বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগের প্রত্যেকটি দফার যথাসাধ্য উত্তর দিতে 
'আমর! চেষ্ট| করিব। কোন কিছু বিচারের পূর্বে বিচার্ধের নির্ণায়ক (016710) 
01 806776116 ) স্থির হওয়া উচিত। আমর! বাণের কাঁদস্বরীর ভাষা! ও রীতি 
বিচার করিতে বঙ্গিয়াছি কিন্তু বিচার হইবে কিসের নিবিখে 1? আধুনিক সাহিত্োর 
বিষয়বস্ত ও রূপ প্রকৃতির নিরিখে ? না, প্রাচীন সংস্কৃত উপন্যাসের বিষয়বস্তু ও রূপ- 
প্রকৃতির নিরিখে? ইহার উত্তরে বলিব, প্রাচীনকে প্রাচীনের রীতিতে বিচার করিতে 
হুইবে। যে যাহা নয়, তাহা হইল না কেন--এ বলিয়া যে বিচার, তাহা বিচার 
হইতে পারে নাঃ তাহা আক্ষেপ মাত্র। যবন-সম্তান কেন ব্রাহ্মণ হইল না, এই বলিয়া 
বাছার| যবনের মুণ্ডপাত করিয়। দাডি কামাইয়া, টিকি রাখিয়া, গায়ে নামাবলী 
জড়াইতে ও কাছা-কাচ! দরিয়া কাপড় পরিতে রায় দেন, আমর] তাহাদের দলের 
নই। আমরা শ্রোত ও স্মার্ত সংস্কৃতি দিয়া ব্রাহ্মণের বিচার করিব, যবনকে তাহার 
ধর্ম, আচার, সমাজ ও সংস্কৃতির পটভূমিকা হইতে বিচার করিব। আধুনিক যুগের 
উপন্তাপের সহিত সংস্কত-উপন্তাসের অনেক পার্থক্য আছে, তবে তারতমোর দিক 
হইতে যে কথাগুলি নিতান্ত না বলিলে নয়, তাহাই বলিতেছি। প্রথম ধর! যাক-_ 
গল্প। আধুনিক যুগের গল্লের কাহিনীটাই বড়। এ কাহিনীর গোড়া হইতে শেষ 
পর্ধত্ত একটা বেগ আছে। বেগের আবেগে ঘটনার পর হইতে পর্বাস্তরে ছুটিতে 
ছুটিতে কাহিনী একটি বিশেষ অনিবাধ পরিণামে যাইয়| ওঠে। ঘটনার আঘাতে 
আঘাতে পরিণামের দিকে গল্পের ছুটিয়]! চলার স্থিত প।ঠক-পাঠিকার মনে একট! 
ছুরস্ত ওত্হৃক্য দান! বাধিয়। ওঠে; নু৪8০ এর ভাষায় যাহ1কে বলা যায়-- 
“1611 009 & ৪০.৮১ গল্পের এই গতিবেগ আধুনিক উপন্তাসের যেমন একটি 
বিশিষ্ট লক্ষণ, তেমনি গল্পের পরিণাম ও কবির কল্পনার মধ্যে থাকা চাই। কারণ 
সকল ঘটনা! আপন আপন আবর্তের ঘাত-প্রতিধাতে বিবর্তনের ধারায় ষে 
পরিণামকে বূপায়িত করিয়া তুলিবে, ক্রান্তদর্শী ধষি কবির ধ্যানে তাহা! উপস্থিত। 
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তাই বলিতেছিলাম, কাহিনীর মধো ঘটনার আবেগ যেমন থাকা চাই, তেমনি 
থাকা চাই, তাহার পরিণামের চেতন! । কাদম্বরী কাব্য এমন যুগে, এমন 
মানপিকতায়, এমন সহাদয়ের রুচির দিকে চাহিয়া জন্ম লাভ করিয়াছিল, যাহাতে 
উপরোক্ত এ ছুইটি গুণের বালাই ছিল না। যে-কালে কাদম্বরীর জন্ম, সে-কালে' 
গল্পের প্রতি ভারতীয় মানসিকতার কোন আগ্রহই ছিল না। গল্প একটা হইলেই 
হইল। গল্পের মধ্যে সে কালের শ্রোতৃবর্গের যা-কিছু আকর্ষণ ছিল, তাহা! হইল' 
বর্ণনার পারিপাট্য, কল্পনার যেদুরতা, রূপের মোহান্বকারিত1, কিংবদস্তীর কথা, 
পুরাণের কথা, বিশ্বজগৎ ও বিশ্ব-রহস্তের কথা? দেবতা-দানব-অপ্সরা-কিন্ত্রের কথা, 
ভাবের কথা” ভাষার কথা প্রভৃতি । আধুনিক গল্প যেমন এ0%95র১ চাবুকে ভর্ধশ্বাসে 
ছুটিতে থাকে, সেকালের গল্পের তেমন কোন তাগিদই ছিল না। সে গল্প চলিত 
হাতীর পিঠে, মন্দাক্রাত্ত! ছন্দে। চারিদিক দেখিয়া শুনিয়া, যাহা কিছু ভাল, 
তাহার তারিফ করিয়া, যাহা মন্দ তাহার মুণ্ডপাত করিয়া পথের ছুই ধারের সমস্ত 
দৃশ্য ও উপভোগ্য বস্তগুলিকে তন্ন তন্ন করিয়া বিচার করিয়! মনের সাধ মিটাইয়া 
উপভোগ করিয়! গল্প চলিত গজেন্দ্র-গমনে । রসিক শ্রোতা সঙ্গীতের আসরে 
সঙ্গীতের সংলাপের কথা ভুলিয়! যাইয়া তাহার তানে ঝিমাইতে ঝিমাইতে যেমন 
ভুলিয়! যায় বেলা বাড়িতেছে, তাহার সংসার ধর্ম আছে, জীবিকার্জনের জটিল সমস্যা 
আছে, কেবল তানের ফেনিল মণতায় মাতাল হইয়া বলিতে থাকে, ঢালো, ঢালে!» 
আরো ঢালো'? কাদম্বরীর আোতাদের মনেও ঠিক অনুরূপ একট] তানের নেশা! 
ছিল। তাই কাদঘ্বরীর গল্পে আধুনিক গতিবেগের কোন বালাই ছিল না। শুধু 
কাদম্বরী কেন? অষ্টাদশ পর্বের মহাভারতের, সপ্তকাণ্ড রামায়ণের মূল গল্প 
কতটুকু ? কুমারসম্ভবের গল্প কতটুকু ? বেদব্যাস, বালীকি, কালিদাস- ইহারা, 
সকলেই গল্প বলিলে যে বলিতে পারিতেন না, এমন নহে, গল্প শুনিবার লোক 
ছিল না, তাই তাহার গল্প বলেন নাই। গল্প আসিয়া পড়িলেও গল্পের চাইতে 
বর্ণনা চলিত বেণী; বর্ণনার শোভাযাত্রার পশ্চাতে গল্প-বেচার কোন একমে 
খোড়াইয়। খোড়াইয়া চলিত, অনেক সময় শেষ পর্যন্ত গন্তব্য স্থলে যাইয়াও উঠিত 
না। দ্বিতীয়তঃ, গল্প যে চুটিয়া চলিবে, কিসের টানে? আধুনিক গল্পের পরিণামের 
দিকে ক্রান্তদর্শী কবির যেমন সচেতনত!, তেমনি পাঠকবর্গের নিঃসীম কৌতৃহল। 
ভারতভূমিতে কী কবি, কী পাঠক-_কাহারও গল্পের শেষ বলিবার বা শেষ শুনিবার 
আগ্রহ ছিল না। তাহাদের মানগিকতায় ছিল ভারতের জলে-হাওয়ায়-পরিপু$ 
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১৪৮ কাদম্বরী ও গছ সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


অমোঘ বৈরাগ্য। জীবন ক্ষণভঙ্র, আজ আছি, কাল নাই, আজ যে উজীর, কাল 
সে ফকির, আজ যেখানে সমুদ্র, কাল সেখানে পর্বত, আজ যে দেবতা, কাল 
তাহার" পশুরূপে আবির্ভাব; ইন্দ্রের ইন্ত্রত্ব চিরস্থায়ী নয়; চঞ্চল! লক্ষ্মী, চঞ্চল 
জীবন-সিদ্ধুর উ্মি--এইরূপ জীবন দর্শন হইতে ভারতীয় মনের সহজাত বৈরাগ্য । 
এই বৈরাগ্য যে কেবল জীবনে রূপায়িত হইয়াছিল, তাহা নহে, সাহিত্যেও এই 
বৈরাগ্োর প্রভাব দেখা যায়। গল্লের পরিণামে সে-যুগের কবির! ছিলেন নির্মম 
ভাগ্য-বিধাতা। তাহার! ভাগ্য গড়িতে যেমন পটু ছিলেন, তেমনি ভাঙিতেও 
বি্দুমাত্র ক্লেশ বোধ করেন নাই। ভাঙাগড়া প্রজাপতির লীল!। প্রজাপতি 
গড়েন আর ভাঙেন ; ভাঙেন নৃতন করিয়া গড়িবার জন্ত কারণ তাহার ভাঙা-গড়া 
নিরবচ্ছিন্ন, একটা লীলা! মাত্র। কিন্তু সে যুগের কবি-প্রজাপতির1 গড়িতেন কেবল 
ভাঙিবার জন্ত। রামায়ণের অতবড় রাম-রাবণের যুদ্ধের ঝড় কাটাইয়! সীতা যখন 
সকল বিপত্তির হাত হইতে মুক হইয়া স্বামীর সহিত অযোধ্যার রাজপ্রাসাদে 
আসিয়া রাণী হইয়া বসিলেন, তখন রামচন্ত্র কোথায় তাহার সহিত হাখের দিনগুলি 
কাটাইবেন, তাহ! ন। করিয়। প্রজানুরঞনের জন্ত সেই সীতাকেই বনে পাঠাইলেন। 
ঘাহার জগ্ত এত দুঃখ, এত কষ্ট, এত অশ্রুপাত, এত যুদ্ধ, অবশেষে কিন! তাহাকেই 
বর্জন। গড়া জিনিসের উপর এত অনাসশক্তি ভারতীয় কবি ছাড়! আর কাহার 
হইতে পারে। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পর কুরুবংশের শেষ অগ্রিশিখাও নির্বাপিত। 
ঘুধিষ্টির নিষ্কণ্টক রাজ্যে পাত্র-মিত্র সহ কোথা রাজা হুইয়! বসিবেন, তাহা না করিয়া 
বীর্ষক্রীত সিংহাসন মাটির খেলনার মত পদতলে দলিত করিয়া সপরিবারে 
মহাপ্রস্থানে চলিলেন+ যে দেশের জাতীয় মহাকাব্য মনুস্তের বীর্ধশুক্কে ক্রীত 
ভাগ্যের এই পরিণাম--গড়িয়। ভাঙিবার এত স্বখ, ভাগ্যের প্রতি, এশ্বধের প্রতি, 
স্েহ-ভালবাসা-মমতার প্রতি এত তাচ্ছিল্য, এত বৈরাগ্য, সে দেশের সাহিত্যে 
গল্পের পরিণামের প্রতি কাহারই ব! আগ্রহ থাকিতে পারে ?-_না কবির, না 
পাঁঠকের। অতএব বাণভট্টের এবং তাহার পাঠকবর্গের কাহারে] গল্পের পরিণামের 
দিকে লক্ষ্য স্বাভাবিকভাবেই না থাকিবার কথা । ছিলন! বলিয়াই গল্পের চুটিয়া 
চলিবার জন্তও কোন তাড়া ছিল না। তাই তাহার কাহিনীর অপরিমিত স্ৰীতি, 
বিষয় মাত্রেরই বিস্তৃতি। ইহা না হইবার কোন কারণ নাই। প্গল্প শুনিবার 
আগ্রহ অন্ুসারেই গল্পের প্রকৃতিও ভিন্নরূপ ধারণ করে ।*১ 

দ্বিতীন্ন প্রসঙ্গ চরিত্র ও চিত্রের অবাস্তবতা লইয়া। প্রথম চরিত্র সম্বন্ধে আলোচনা 
1 রবীন্রনাথ 
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করা যাক।২ 4101960616 তাহার 1১09$108 গ্রন্থে [8260৩ সম্পর্কে বলিয়াছেন, 
চরিত্র না হইলেও 8860 হইতে পারে কিন্তু দ৪01৪ থাকা চাই। প্রতিযোগী 
মানুষগ্ুলির বৃতিনিচয়ের ঘাত-প্রতিঘাতে ঘটন! যাহাদের মধ্যে দান। বাধিয়া ওঠে, 
তাহারাই চৰিত্র। যাহ1 ঘটে, তাহাই ঘটন] এবং চরিত্র ষেই ঘটনার আলম্বন। 
আমর] বলি, চিত্র প্রবৃত্তিনিচয়ের ঘাত-প্রতিঘাত-জাত ব্যক্তি বিশেষ । যখন হইতে 
পাশ্চাত্য সাহিত্যে ব্যক্তিত্ববাদের আবির্ভাব ঘটিয়াছে, তখন হইতে চরিত্র ব্যক্িত্ের 
বাহন হইয়া দেখা দিয়াছে । তখন হইতে চরিত্র আর শৌর্ধ-বীর্ব-ওদার্ধ-ক্ষমা-প্রেম 
প্রভৃতি মানবিক গুণের প্রতিভূ হইয়। সন্ত থাকিতে পারে নাই। আগে ছিল 
$509, পরে হইল £0151981৩ আমাদের দেশে যে কোন কালেই ব্যজি-চরিত্রের 
সুঙি হয় নাই, তাহা বলিনা। আমাদের রামায়ণ ও মহাভারত ব্যক্তি-চরিত্রের 
ডালি সাজাইয়! রাখিয়াছে। তবে তখনকার ব্যক্তিত্বের সহিত এখনকার ব্যক্িত্ববের 
দৃর্টিকোণের পার্থক্য আছে প্রচুর । তখনকার ব্যক্তিত্বের মধ্যে বিশ্বমঙগলের জন্য 
একটা! আত্ম-বিলোপী আদর্শ ছিল। সমাজ রক্ষণে ও সমাজপালনে যে-দকল গুণের 
একান্ত প্রয়োজন ছিল, জীবনের অগ্নিপরীক্ষায় সেই সকল গুণের শোধিত আদর্শ 
রূপের মধ্য হইতে চরিত্র একটি বিশিষ্ট সত্তা লইয়! বাহির হইয়া! আসিত। সেই 
সত্তাটি ধনীর বিলাসী মেদপুষ্ট অকর্মণ্য পুত্রের স্তায় পৃথিবীর ধূলি-নিরুক্ত নহে। 
তাহার দেহে অস্ত্রক্ষতের অঙদ। পোরুষের অগ্নিকুণ্ডের মধা হইতে তাহার অম্লান 
আবির্ভাব। জীবনের পরীক্ষায় সে বিজয়ী যোদ্ধা। আধুনিক কালের চরিত্রে 


(২) 9. 

(৩) “আসল কথা হইতেছে যতক্ষণ পর্যস্ত মানব-সংস্কৃতিতে একটি বিশেষ পর্যায় আসে নাই, 
ততক্ষণ উপন্যাসের সম্ভাবনা জাগে নাই । পাশ্চাতা দেশে যখন এতিহাসিক ও বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তি 
জাগ্রত হুইল- অর্থাৎ মানুষ আধিদৈবিক ও আধ্যাত্মিক বিশ্বাস ছাড়িয়া এইতিহাসিক ঘটন। 
পরম্পরায় অথব! প্রত্যক্ষ ও আম্বীক্ষিক জ্ঞানে লব্ধ আধিভৌতিক কায-কারণের উপর আস্। স্বাপন 
করিল, তখনই মানব-সংস্কৃতিতে 2209972. 20106 বা! আধুনিক মণোবৃত্ির আবির্ভাব হইল। 
অনতিবিলম্বে সাহিত্য.হহিও এই আধুনিক দৃগ.ভঙ্গির দ্বার! অনুপ্রাণিত হইল। দেবদেবী, যক্ষরক্ষ, 
রাজা-রা্নী ছাঁড়িয়া পাঁচপাচি মানুষের জীবনের বর্ণহীন রোমান্স কবিকল্পনার বিষয়ীভূত হইল। টাইপ 
বা! অতিব্যক্তির এবং 0৪:০ বা অতিমানবের হানে আখ্যায়িকার নায়ক হইল 19:51908] বা ব্যক্তি | 
দেব্যক্তি কোন 9০০০95210 বা! 70০01181081] অথবা 19118105৪8 শ্রেণীর প্রতিনিধি নয়, সে নিজেরই 
প্রতিনিধি। সাহিত্যের ইতিহাসে এই যে দৃকৃকোণের পরিবর্তন, এই পরিবর্তন প্রথম আনিয়া দিল 
ইংরেজী সাহিত্যের রোমান্টিক আন্দোলন ।” 

-বা, সা, ই, ২য় খণ্ড পৃ ২০৫, 
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সে পৌরুষ না থাকিলেও চলিতে পারে, তাঞার যধ্যে সর্বকালের উদ্দেশে আত্ম- 
বিলোপী উপহার না থাকে না থাকুক কিন্তু এমন হওয় চাই যাহাতে বাস্তব জগতে 
ব্যক্তি বলিয়া তাহাকে সনাক্ত করা যাইতে পারে । এখনকার ব্যক্তিত্বকে একেবারে 
“নির্জল।' বাস্তব হওয়া চাই। এমন বান্তবঘেষা ব্যক্তিত্ব সে কালে ছিল না। 
সেকালের ব্যক্তিত্বের মধ্যে ছিল বাস্তবতার সহিত অপৌরুষেয় আদর্শের সংমিশ্রণ । 
--ঘাদর্শবাদের মধ্যে বাস্তববাদের উৎসর্জন | যাহাহৌক, রামায়ণ-মহাভারতের 
পর সংস্কৃত-সাহিত্যে আর চরিত্রের সৃষ্টি হয় নাই। সৃষ্টি যে হয় নাই, তাহার 
কারণ অহ্ংময়তার সঙ্কোচ ও তন্ময়তার বিকাশ । আপন আসন পরিত্যাগ করিয়া 
পরের আসন হইতে বন্তবীক্ষণের শক্তির আবির্ভাবে সাহিত্যে অহংময়তার 
স্থলে তন্ময়তার প্রতিষ্ঠা । বাণের দৃষ্টিভঙ্গী ছিল এই তন্ময়তার। একথা আমরা 
প্রকৃতির কবি বাণভট্ট' পরিচ্ছেদে প্রকৃতিচিত্রের প্রসঙ্গে আলোচনা! করিয়া 
আসিয়াছি। রামায়ণ-মহাভারত যুগমহাকাব্য, জাতীয় মহাকাব্য (9019 ০ 
৫1০) )। কিন্তু কালিদাস, মাঘ, নৈষধ সে শ্রেণীর মহাকাব্য নহে। এগুলিকে 
8019 ০£ ৪ বলা যাইতে পারে । পরবতী মহাকাব্যগুলি রাজ-এশ্বর্ষে ও রাজার 
পৃষ্ঠপোষকতায় পরিপুষ্ট । কাজেই রাজ-পরিবারের বাহিরে দেশের বৃহত্তম চিত্তে 
ইহাদের কাজ নাই। রাজবংশের প্রশস্তির গাথায় কাব্যধর্সের আবির্ভাব । নাটক 
তে! নিঃসন্দেহে রাজ-পরিবার-কেক্জ্রিক। উপন্যাসের উপর প্রভাব যেমন মহাকাব্যের, 
তেমনি লোক-কথার। তাই উপন্তাসে আসিয়া চরিত্রসৃষ্টি অন্তখাতে বহিতে 
লাগিল। কিন্তু মূলতঃ ইহা নাটকীয় চরিত্রের খাত; নাট্যালক্কারে বিধৃত 
অষ্টাবিংশতি ভাবের স্বতঃ সিদ্ধ মামুলী পদ্ধতির খাত। পদ্ধতি যতই মামুলী হোক 
না কেন, ইহার মূলে ছিল ভাব-চেতনা। এই ভাব-চেতনা! ছিল কল্পনাশ্রয়ী, তাই 
এই সকল চরিত্র নিঃসন্দেহে রোমান্টিক । শুধু চরিত্রই রোমান্টিক নহে, বিষয়ব্থও 
রোমান্টিক। বাস্তব যাহা কিছু, তাহা সেই রোমান্টিসিজমের পাদগীঠ। 
মহাশ্বেতা-কাঁদশ্বরীর চরিত্র ফিকে হইয়া গিয়াছে বলিয়! যে অভিযোগ আনা 
হইয়াছে, তাহার স্বপক্ষে কোন যৌক্তিকতা নাই। ওর! সবই যে কবির ভাব- 
সম্তান। ভাবমুততি কী কখনও বাস্তব মৃতির সমান হইতে পারে 1 ভাবের রাজ্যে 
উহার! ভাস্বর । ভাবের যুতিকে বাস্তবের মাটিতে নামাইয়৷ দেখিলে তাহা ফিকে 
বলিয়্াই মনে হইবে । শুধু কাদস্বরী মহাশ্থেত! নয়। চন্ত্রাপীড়, শুদ্রক, বৈশম্পায়ন 
কি বাস্তব? গন্বরব-নগরীর কথ! ছাড়িয়। দিলাম, উজ্জস্ষিণী নগরী কি বাস্তব। 
শুকনাসের উপদেশ, কপিগ্রলের উপদেশ বাস্তব হইলেও শুকনাস ও কপিঞ্ল বাস্তব 


বাণের রীতি ১৬১ 


নয়। কিন্তু বাহিরে ইহার! বাস্তব না হইলেও ভাব-রাজ্যে, কবির কল্পনা-রাজ্যে 
ইহার! বাস্তব । ইহার! যে বাস্তব, তাহার সাক্ষী আমাদের চিতবতি। আমাদের 
বাসনা-লোকের বিক্ষিপ্ত বাসন! কবি-প্রতিভার এঁকা ও সামগ্তস্যগুণে বিধৃত হইয়া 
বাস্তব-মুর্তিতে দেখা দেয়। আমরা তাহাদের দেখিয়া থাকি-_“পুণ্যবস্তঃ 
প্রমিম্বত্তি যোগিবৎ রস-সম্ভতিম””।৯ আসল কথা--“*"*একালের মধুলোভী 
যদি অন্তকাল হইতে মধূসংগ্রহ করিতে ইচ্ছা করেন, তবে নিজকালের প্রাঙ্গণের 
মধ্যে বসিয়! বসিয়! তিনি তাহা পাইবেন না, অন্তকালের মধ্যে তাহাকে প্রবেশ 
করিতে হইবে”।২ 

এখন রীতির প্রসঙ্গ । পাশ্চাত্য সাহিত্যে রীতি হুইল পুরুষীয় সভার সামগ্রিক 
প্রকাশ 86519 1৪ 609 2081), যেমন কবি, তেমনি তাহার রীতি | 51081990991 
ও [1986 এর এক রীতি নয়, 73671)2:0 89 এব রীতি পৃথক। বঙ্কিম, শরৎচন্দ্র 
ও রবীন্দ্রনাথের রীতি স্বীয় স্বীয় ব্যক্তি-পুরুষের বাহন। সংস্কৃত অলঙ্কার-শান্ত্রে 
একমাত্র রুষ্যকের “বৃত্তিব মধ্যে যেন এই পৌরুষের প্রকাশের একটা ক্ষীণ আভা 
দেখা যায়।৩ সংস্কৃত-সাহিত্যে রীতি বলিতে দেশ-বিশেষের রচনা-পদ্ধতিকে 
বোঝায়। নাট্যশাস্ত্রে ইহ প্রৰৃতি” নামে পরিচিত । কালে কালে এই রীতি ব1 
প্রবৃতি সর্বসাধারণের রচনার ভঙ্গী হইয়! দড়ায়। এখন যাহা বলিতেছি, তাহা 
অলঙ্কারশান্ত্রে নিরিখে নয়, সাহিত্য-বোধের দিক হইতে । এই যে রীতি, ইহা! কী 
বস্ত ? বিষয়বন্তব পরিবেশনে কবির মানসিক অভিব্যগুনার প্রকাশের ঢঙ. বিশেষ । 
ইহাতে কবিপুরুষীয় সত্তার সামগ্রিক আবির্ভাব । কবি-বাসনার অন্ৃপাতে বিচ্ছিন্ 
সামগ্রীব নির্বাচন, নানা সম্বন্ধের বিসর্জন, কবিসত্তার আত্মীয়ীকরণ, একীকরণ, 
সমঞ্জসীকরণ ; তাহার পর শিল্পসম্মত উপায়ে ইহার প্রকাশ। এই যে এতগুলি কাণ্ড, 
ইহাদের মধ্যে অনুস্যৃত হুইয়া আছে কবি-ব্যাপার | এই কবি-ব্যাপারের দ্বইটি দিক; 
একটি মানস, অপরটি বহিরঙ্গ ; অথচ এই দুইটির মধ্যেই এক নাভীর সন্বন্ধ। তাই 
প্রকাশের যে ভঙ্গীকে রীতি বলি, তাহা! বিষয়বন্ত হইতে পৃথক নয়। উহ্থারা 
“অপৃথকযত্্রনির্বত্য' | একদিকে কাদম্বরীর বিষয়বন্ত--লোক কথার কিংববস্তী, 
অভিশাপ, ইন্দ্রজাল, রূপান্তর প্রভৃতি, অন্তদ্িকে আব্রন্ষস্ুম্ব পর্বস্ত বৈদিক, 
পৌরাণিক ও লৌকিক জীবনের একত্র মধন-_এই ছুয়ের মিশ্রণের সহিত কবির 
(১) সাঃ দঃ ১ম পঃ 


(২) রবীন্্রনাথ 
(৩) কা, বিঃ ৫৭ 
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ব্যক্তি-বাসনা, রুচি, প্রতিভ1ও শিল্পবোধ গ্রথিত হইয়া! কবি-বৈশিষ্ট্যের অপরিমেয়তা! 
উৎসারিত করিয়া দিয়াছে এই রীতির মধ্যে । তাই এই রীতি, বৈদভ নয়, গৌঁড়ী 
নয়, পাঞ্চালী নয়-_ইহা! কেবল কাদম্বরীর রীতি; কাদস্বরীর গল্পবিস্তালের ইহা এক 
অভূতপূর্ব বাত্বয় ঙ। ইহার যধ্যে গৌড়ী খুণ্জুন গৌড়ী পাইবেন, বৈদরভী খু'জুন 
বৈদভ্ভা পাইবেন, পাঞ্চালী খুজুন, পাঞ্চালী পাইবেন । তাই আচার্ষেরা বলিয়াছেন 
»-“অতিরেকেণ পাঞ্চালী রীতি; অন্ঠাপি রীতয়োহল্লাধিকভাবেন পরিলক্ষ্যন্তে |” 
এ রীতি কোন্‌ রীতি? ইহাকি গুণের বিকলন 1 গুণতে! দশটি। কাদশ্বরীর 
রীতিতে কোন গুণ? পণ্ডিতের! বলেন__“বাহুল্যেন মাধূর্ধং গুণঃ, প্রসাদগুণোহপি 
ন বিরলঃ?' পণ্ডিতগণের এই সমীক্ষা অনেকটা মহাকাল-মন্দিরে ভজননিরতা 
মহাশ্বেতাকে দেখিয়া! চন্দ্রাপীড়ের বিতর্কের মত-““তদ্‌ যদি মে সহস! দর্শন-পথান্ন।- ৃ্‌ 
পযাতি, নারোহতি বা কলাস-শিখরম্‌, নোৎপততি বা গগনতলম্‌, ততঃ 'কাত্বম্‌, 
কিমভিধানা! বা, কিমর্থং বা প্রথমে বয়সি প্রতিপন্ন! ব্রতম্‌* সর্বমেবৈতৎ এনামুপসৃত্য 
পৃচ্ছামি'। কিন্তু এই যে রীতি ও গুণের স্বরূপ নির্ধারণ, ইহ! কোন কালের ? যে- 
কালে কাব্যের আসল তত্বের সাক্ষাৎকার ঘটে নাই, ইহার! সেই কালের। 
অলঙ্কারের মধ্যে ধীহারা কাব্যের রহ্স্যু খুঁজিয়াছিলেন, তাহার! বলিয়াছিলেন 
কাব্যের শ্রেয়: ও প্রেয়ঃ এ অলঙ্কার-বৈচিত্র্যের মধ্যে । অলঙ্কার-বিপ্লবের পরবতী 
যুগে ধাহারা আর এক ধাপ আগাইয়া রীতির মধ্যে কাব্যের স্বরূপ বুঝিয়াছিলেন, 
তাহারা বলিয়াছিলেন, এই রীতি গুণের বিকলন ছাড়া আর কিছুই নয়। যে: 
ঘাহাই বৃঝুন না কেন, কেহই রসের খবর তখনও পান নাই। পরবর্তী কালে কাব্যে 
রস-প্রতিষ্ঠার পর অলঙ্কার, গুণ, রীতি মকলেই রসের মধ্যে পর্যবসান লাভ করে। 
অতএব রসের সাক্ষাৎকারের পর আর রীতিতে গুণের বিকলনের অবসর কোথায়? 
সবই রসময়। অলঙ্কারে, গুণে, রীতিতে সর্বত্রই রসের লুটোপাটি। রসের 
প্রকাশে সকলের প্রকাশ। আত্মার প্রেরণায় যেমন অবয়ব-সন্ধি ও শারীরিক 
গুণের প্রকাশ, তেমনি রসের প্রেরণায় গণ ও রীতির আবির্ভাব ; অলঙ্কার সেই 
আত্মারই শোভাতিশয্া। অতএব আগে অলঙ্কার, গুণ ও রীতি নয়, আগে রস, 
পরে সেই রসের জোয়ারে ভাসিয়া-আস! গুণ, অলঙ্কার ও রীতি । অতএব এই 
রীতি সেই রসতীর্ঘের আভিযাত্রিক।১ “নদীকে জিজ্ঞাসা করিতাম, “তুমি কোথা 
হইতে আসিতেছ 1” নদী উত্তর করিত, “মহাদেবের জটা হইতে ।' চতুর্দিক 
অন্ধকার হইয়া আলিয়াছিল, কুলু কুলু শব্দের মধ্যে শুনিতে পাইলাম, “আমর! 
0 ব্ভাগীরধার উৎস-সন্ধানে”__জগদীশ চনত বহ 
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হধ। হইতে আলি, আবার তথায় ফিরিয়া যাই। দীর্ঘ প্রবাসের পর উৎসে মিলিত 
হইতে যাইতেছি।” যেষায়, সে কোথায় যায়? তখন নদীর কলধ্বনির মধ্যে 
শুনিতে পাইলাম “মহাদেবের পদতলে ।” বৈজ্ঞানিকের দৃর্টিতে নদী যেমন সৃষ্িতত্ের 
মহাচক্র, কাদন্বরীর রীতিতে তেমনি সেই রসতত্বের মহাচক্র। ইহা রসের জট! 
হইতে বিগলিত হইয়া আবার রসের পদতলেই ফিরিয়া যায়। কাদন্বরীর রীতি 
সেই রসের প্রবাহিনী। ইহার গম্যস্থান সেই অশ্রগঙ্গোত্রী-_-যেখানে বসিয়া 
মহাশ্বেতা! পুগুরীকের জন্য শিত্যকাল ধরিয়া মহাশৃন্তের দিকে চাহিয়া! অশ্র-বিসর্ভতন 
করিতেছে ) যেখানে বসিয়া কাদম্বরী মৃৃতস্বামীর পদতলে মাথ। খুঁড়িয়া লুটাইয়া 
লুটাইয়া কীদিতেছে ! কীদিতেছে আর কাদিতেছে! সে কান্নার বিরাম নাই, 
বিশ্রাম নাই! “ভর! বাদর মাহ তাদর শৃন্ত মন্দির মোর"১-_সেই শূন্ত মন্দিরের 
বেদনা যেখানে আছড়াইয়৷ আছড়াইয়া কার্দিতেছে, কাদিতেছে আর কীদাইতেছে, 
অশ্রু-গঙ্গোত্রীর সেই পুণ্যতীর্থে__বিপ্রলম্ত-শৃঙ্গারের সেই রসোদগারে কাদস্বরীর 
রীতির অভিযাত্রা! | তাই এই রীতির বর্ণে রস, শব্দে রস, সমাসে রস, অলঙ্কারে রস 
--রসময়ী সা'। ভগীরথ-খাতাবচ্ছিন্ন জল-প্রবাহে কি এরাবত ভাসিয়া যায় নাই? 
হিমালয়ের উচ্চশুঙ্গ হইতে গঙ্গার ফেনিল অবতরণ-মুখে কি পাহাড়ের টাই ভাঙ্গিয়া 
পড়ে নাই? দীর্ঘপদের সমাস, বিশেষণের ভূপ, দুরূহ পুরাবৃতের বালিয়াড়ি, 
অপ্রচলিত ছুর্বোধ শব্দের কুগুলীকৃত বিষধর-সেই রীতির যৌবনোচ্ছাসে 
ভাসিয়! যাইবে, ইহাতে বিদ্ময়ের কী আছে। এরা শুধু ভাসে না, রীতির প্রবাহে 
কখনও ব! নৃতাছন্দের তাল ঠকিয়া প্রবাহিণীর প্রবহমানতাকে চঞ্চল করিয়া তোলে, 
কখনও বা আবর্ত সূ করিয়! নিখিল প্রবাহ্‌কে প্রদক্ষিণ করিয়া চলে | তরঙ্গে 
তরঙ্গে যে ফেন! জাগে, সেই ফেনার মধ্য হইতে যদি হিং জলজস্তর ভয়ঙ্কর মুখ 
উছলিয়! ওঠে, তাহাতে জীবন্ত নদীর প্রাপ-যাত্রারই সাক্ষ্য মেলে। অতএব 
কাদস্বরীর রীতিকে কেবল পদাবলী হিসাবে বিচার করিলে চলিবে না, রসের 
সামগ্রিক চেতনার দৃড়ি দিয়! ইহার বিচার করিতে হইবে। 

ইহা! ছাড়া আরও কথ! আছে, কবিকে তাহার যুগ দিয়! বিচার করিতে হয়। 
কবি-চেতনার সহিভ যুগ-চেতনার বিরোধাভাস কোন কোন স্থলে আপাততঃ 
প্রতীয়মান হইলেও তত্বতঃ কবির মধ্যেই এই ছুইয়ের সামঞ্জস্য ঘটে। তাহা না 
হইলে কবি কখনও যুগ-কবি বলিয়! খ্যাত হইতে পারেন না। যে যুগে যে কবি 
জন্মগ্রহশ করেন, তিনি যতই প্রতিভাধর হউন ন! কেন, তাহার চেতনায় যুগ- 


(১) বিভাপতি 
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চেতন! আলিয়া যাইবেই। এ যুগ-চেতনাই তাহার রস-চেতনার ব্যভিচারী রূপ । 
বাণভট্রের যুগ-চেতনার কথা! পূর্বেই আলোচন! করিয়াছি । সম্হদয়-হৃদয়-সংবেদ্ধ 
ন1! হইলে কাব্যই হয় না। যেখানে কবি, সেইখানেই সামাজিক। সামাজিকের 
রসাস্বাদের জন্যই কবি-প্রজীপতির কাব্য সৃষ্টি। বাণকে তাহার কালের শ্রোতাদের 
মুখ চাহিয়া গল্প বলিতে হইয়াছিল। শ্রোতারা উপন্তাসে ঘটন! চাহিত না, চারঁহুত 
বর্ণনা, শুনিতে চাহিত চৌষট্রি কলার কথা, কিন্বদস্তীর কথা, পুরাণের কথা, 
রামায়ণ-মহাঁভারতের কথা, শৌর্ধ-বীর্ধ-প্রেমের কথা, শুনিতে চাহিত ভাষার 
ইন্ত্রজাল, শব্দ-চাতুরী; অনুপ্রাসের নূপুর-নিকপ, যমকের দ্বৈত নৃত্য, মাথা! নাড়িয়া 
নাড়িয়া তারিফ করিত হ্রেষের মুন্সীয়ান!, উপমা, বূপক, উপ্রেক্ষা প্রভৃতি 
অলঙ্কারের সমঝদারি । কাজেই রীতির মধ্যে ইহারা সকলেই স্থান পাইয়াছে। 
ইহা ছাঁড়।৯ "সংস্কৃত ভাষার এমন স্বরবৈচিত্রয, ধ্বনি-গাল্ভীর্ব, এমন স্বাভাবিক আকর্ষণ 
আছে--তাঁহাকে নিপুণরূপে চালনা! করিতে পারিলে তাহাতে নানাযস্ত্রের এমন 
কনসর্ট বাজিয়! ওঠে_তাহার অন্তণিহিত রাগিণীর এমন একটি অনির্বচনীয়ত। 
আছে যে, কবি-পণ্ডিতেরা বাউংনৈপুণ্যে পণ্ডিত শ্রোতাদিগকে মুগ্ধ করিবার 
প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারিতেন না।” একদিকে কালের চাহিদা, অন্তদিকে 
ভাষার চারিত্রবৈশিষ্ট্যের আবিফার- এই ছুইয়ের প্রেরণায় কাদম্ববীর রীতির 
প্যাটার্ণ নান! কাজের এমব্রয়িভারির জৌলুষে ঝলমল। ৰ 

বাণের রচনার যতই নিন্দা কর] হউক ন1 কেন, তাহার খেশ্বর্ধকে না মানিয়। 
উপায় নাই। তাহার ৰাণীকে গোঠীছাড়া, অতিশয়িত, এমন কি শক্তির 
অপব্যবহার বলিয়! মনে করিলেও শব-শোতাযাত্রার মধ্যে তাহার কম্ুকঠের ষে 
উদাত্ত ও গম্ভীর মিইধবনি শোন] যায়, তাহার বিস্তৃতি যেমন, তেমনি তাহার 
আভিজাত্য। একথা স্বীকার করিতেই হুইবে যে কেবলমাত্র ভাষার ইন্দ্রজালে 
এবং কল্পনার প্রত্যক্ষকল্পতায় বাণের অতিবৃহৎ উপন্তাসখানি পাঠকের কল্পনায় 
উৎক্ষিপ্ত হইয়া মধুচক্রে মৌমাছির মত এমনিভাবে আটকাইয়! পড়ে ষে আর 
উড়িতে পারে না। তাই এক দিকে ভাষার ইন্দ্রজাল, আর অন্য দিকে কল্পনার 
ইন্দ্ধনুচ্ছটা_ইহারই মধ্যে আত্মগোপন করিয়া আছে বাণের শিল্প-রহস্তটি। 
এ যেন টাদের আলোয় মেলিয়া-ধর ইন্দ্রধন্ন। একথ! মানিতে রাজি আছি ষে 
'বাণের গগ্ঠরীতিটি দৈনন্দিন সমাজে চলিবার মতো নয়। কিন্তু এটা প্রশ্ন নয়) 
প্রশ্ন হ'ল---যে উদ্দেশে তিনি এই রীতিটি গ্রহণ করিয়াছেন, এই রীতিতে তাহার 


(১) প্রা, স। 
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দেই উদ্দেশ্য সার্থক হইয়াছে কিনা? রীতির গগ্ভতঙ্গীর এই উত্তাল ফেনিল 
তরঙ্গ-তাগুব লোক-কথার কর্কশ উপল পাথরগুলিকে রোমান্টিক সৌন্দর্যের মণি- 
মাণিক্যে পরিণত করিতে পারিয়াছে কি না? যদি তিনি সংস্কৃত আলঙ্কারিকদের 
প্রভাবে ভাঙিয়া যাইয্সা থাকেন, তাহা হইলেও তাহার ভাষা কেবল অলঙ্কারের 
পিণ্ডিত রূপ নহে; যদি তিনি সুদীর্ঘ পদাবলী রচন] করিয়া! থাকেন, তাহা হইলেও 
তাহার পদগুলি ছুর্বোধ নয়, যদি সমাস ও বিশেষণ-প্রয়োগে তাহার নেই-আকড়া 
মনোবৃত্তির পরিচয় পাওয়া গিয়া! থাকে; তাহা হইলেও তাহারা প্রত7ক্ষতা, সঙ্গতি 
ও আভিজাত্য প্রভৃতি গুণে ভাম্বর। বাঁণ নির্জনতাপ্রিয় কল্পনাপুরুষ নন, 
অসম্ভাব্যতা ও কষ্টকল্পতার রসিকও নন, পেলব ও করুণ চিত্র অকিবার তাহার 
এক অননুকরণীয় প্রতিতা। তরঙ্গিত সৌন্দর্যের সুদীর্ঘ বাক্যগুলির মধ্যে জাগে 
নানা রঙের নান! বিষয়ের নানা! ছবি। সেই ছবিগুলির মধ্যে নান] বৈচিত্র্য, 
চিত্তরৃত্তির ওঠা-নামার নান! দোলা, নানা তাল। শব্ব-নিরাচনে বাণের যেমন 
এক বিস্ময়কর প্রতৃত্ব, তেমনি সঙ্গীত-ধর্মী ও অভিজাত বাক্যাংশ ব্যবহারে তাহার 
লোকোত্তর প্রতিভা । শব্দ-সঙ্গীতের সৌন্র্ধ ও কমনীয়তার সহিত চিত্রধন্মিতাঁর 
মিশ্রণে তিনি অবিশ্রাস্ত বিস্ময়ধারাঁর অনুপম সাঙ্কেতিক চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন । 
একগু*য়ে মনোভাব লইয়া যাহার মন চলিয়াছে সমগ্র কাব্যখানির দীর্ঘপথেঃ 
তাহার কাছে কাবাখানি হয়তো! একঘেয়ে ও ক্লাস্তিকর বলিয়া মনে হইতে পারে 
কিন্তু মন যদি বর্ণনা! ও ঘটনার কল্পুচিত্রের দ্রিকে চোখ চাহিয়া চলে, তাহা হইলে 

হাকে মজিতে হইবে, বলিতে হইবে-_“নয়ন না! তিরপিত তেল ।”২ একটি 
মাত্র বাক্যের দীর্ঘ পরিমাপের মধ্যে তাহার চিন্তাধারার, স্মৃতি ও প্রত্যক্ষ-কল্পতার 
কতই ন| অসংখ্য উপাদান। সামান্ত কথায় যেখানে কাজ সার! যায়, সেখানে 
তিনি অদংখ্য কল্পনার-_বিচিত্র চিন্তার সহচর শব্দ-প্রাচূর্ধের আয়োজন ন1 করিয়া 


(১) দশ্তী ওজো-গুণের আলোচনায বলিয়াছেন, “ওজঃ সম।সভয়স্ত্রম এতদ্‌ গদন্ত জীবিতম্‌।" 
সমাস-ভূষি্ঠ না হইলে ওজোগুণ হয না। ওজোগুণের মধ্যে আছে শকতি-সঞ্চারের প্রবণতা । এই 
শক্তির প্রকাশ সমাস। তাহা ছাড়া বাণ কেবল বড় বড় সমাস দিয়াই তাহার নুদীর্ধঘ বাক্যের খন্থি 
বাধেন নাই। সমাষের ফাকে ফাকে আবার ক্ষুত্র ক্ষুদ্র পদ-বিহ্যাসও আছে। তাহাতেই সমাস" 
ভূয়িষ্ঠ বাক্যের চমৎকা রিতা ফুটিয। উঠিযাছে 1৮ 71৪ 1008 90201000008 819 01690. 01981 
9০16 ৪0 800. 10691506759. 7160) ৪1302610108 81700151201 60 80116501318 8906 
001) 108700170 &700. 069: 12699 01 0266198 63০01 90061 005 8515 ০£ ০0995 ৪6:90861,. 


- 8. 19. 986-2৫ 
(২) কবি বল্পভ 


১৬৬ কাদস্বরী ও গগ্ধ-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


থাকিতে পারেন না| তিনি তীছার বিলাসী চিত্তা না মাখাইয়! কোন কথাকে 
ছাড়িতে পারেন ন!। বাণের শব্দ-শক্তিকে যদি অসংযম বলিতে চাহেন, বলুন । 
কিন্ত সে অসংযমও আমাদের মুগ্ধ করে। তাহার রচনায় আমর! কেবল প্রাচুর্ধকে 
পাই না, ভাবনার বিদ্রোছেরও সাক্ষাৎ পাই। আমরা তাহার সৃষ্টিতে পাই-_ 
প্রাচুর্য প্রকাশের আনন্দ, কল্পনার বিশ্বরূপ এবং বাস্তবে ও উপন্তাসে ধাহা কিছু 
উদ্দার ও মহিমান্িত, তাহারই অকুষ্ঠিত প্রেম । 


বাণের রীতির আর একটি দোষ ধরা হুইয়াছে। তীহার রীতি নাকি 
বাগাড়ন্বরপূর্ণ ৪০০৪০, বাণকে 5০00958 বলা চলে না; কেননা যাহার 
১0৪৩, বাগাড়ম্বরের লতা-পাতার-জালে তাহাদের আসল কথ! চাঁপা থাকে, 
ধেয়াটে হইয়া ওঠে। বাণের রচনায় সেরূপ কোন স্থান নাই। ঈশ্বরচন্ত্র 
বিদ্যাসাগর-সম্পাদিত হ্র্ধচরিতের ভূমিকায় সম্পার্কমহাঁশয় বলিয়াছেন ষে 
হর্ধচরিতের কোন কোন স্থান দুর্বোধ হইলেও কাদম্বরীতে এমন স্থান খুব অল্পই 
আছে যেখানে অর্থবোধ কষ্টকর। সর্ধত্রই অনায়াসে পড়িয়া যাওয়া! যায়।১ 

এখন বাণের গগ্ভভাঁষা সন্বন্বীয় প্রস্তাব। বাণের গগ্ধ সম্পর্কে আধুনিকদের 
সর্বাপেক্ষা বড় অভিযোগ-_তিনি গণ্ঠ ও পদ্য ভাষার মধ্যে কোন পার্থক্য রাখিতে 
পারেন নাই! কবিতার সৌন্দর্য গছোে আমদানির প্রতি কবির নাকি খুব বেশী 
ঝৌক। বাহারা পদ্য ও গগ্ভের ভাষা পৃথক করিয়া রাখিতে চাহেন, তাহার] 
বলিতে চাহেন, পছ্য “অসূর্ধম্পশ্যা। রাজদার1”; বসনে-ভূষণে অলম্কত হইয়! সে 
মানুষের অস্তঃকরণের অন্তঃপুর আলো! করিয়! চক্ষের কটাক্ষ হানিয়! হাসির বিজুরী 
ছড়াইয়! কণ্প্রবক্ষে লঙ্জা-মন্থর মু চরণে নৃপুরের ধ্বনিতে অব্যক্ত মনোভাব ব্যক্ত 
করিয়া পুরুষ-হদয়ে রাজরাজেশ্বরী হুইয়া বসিবে। সে হইবে শিষ্ঠ। ললিত 
কলাবিধৌ”। তাছার অধরে ঝরিবে নিরস্তর মধুর আলাপ, হাব, ভাব ও 
বিলাসের রামধন্ন তাহাকে নিত্য নবরূপ দান করিবে । সে হইবে--“রসেন 
শয্যাং স্বয়্মভ্যুপাগত]” | আর গগ্ভ! সে পুরুষ! তাহার হস্তে কোদণ, পৃষ্ঠে 
তৃনীর, কক্ষে বিলম্বিত অগিলতা, অঙ্গে অঙ্গে অস্ত্ক্ষতের লাহুন! “বৃডঢোরস্কো বৃষস্ন্ধঃ 
শালগ্রাংশুরনহাভুজঃ” সে) তাহার বিহার-ভূমি যুদ্ধক্ষেত্র, জীবনক্ষেত্র, বাহরের 


(১) “**কিস্ত উৎকর্ষ বিষয়ে, পরম্পর তুলনা করিলে, অনেক বৈলক্ষণ্য লক্ষিত হইবেক। 
কাদম্বরীর চমৎকারিতা ও মনোহারিতা| হ্যচরিতে ভুরি পরিমাণে উপলব্ধ হয় না। তত্তিম্ন অনায়াসে 
অর্থবোধ জদ্মে না, কাদম্বরীতে এপ স্থলের সংখ্যা অতি অল্প; হ্চরিতে তাদৃশ স্থলের সংখ্য 
অপেক্ষাকৃত অনেক অধিক ।” | - বিজ্ঞাপন, হ্যচরিত । ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর | 
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বিস্তৃত জগৎ। পুরুষের শৌর্ধ-বীর্ধ ও নারীর কাস্তি ও লজ্জার যে পার্থক্য, গঞ্ভ- 
পছ্ের সেই পার্থক্য | অতএব ইহাদের মধ্যে পার্থক্য থাকা চাই--সীমানার বেড়া 
থাক! চাই। কিন্তু এমনো তো হইতে পারে, অস্তঃপুর-বাসিনী অসূর্যম্পশ্বা নারী 
একদিন বীরাজনা-সাজে যোদ্ধ বেশে নারী-বাহিনী চালনা করিয়া পুরুষ-শ্রেষ্ঠের 
আত্ম-সমর্পণ দাবি করিয়! বসিবেন এবং পুরুষও আত্ম-সমর্পণ করিয় নিজেকে 
ধন্ত মনে করিবে ! সেদিন কি নারী পুরুষের পার্থক্য সীমানা দিয়া ঠেকাইয়া রাখ! 
সম্ভব হইবে? তবে কি বিষয় বস্তুর হিসাবে গগ্ ও পগ্ভের সীমারেখা নিরণীত হইবে? 
পদ্ভে মহাকাব্য রচিত হউক, গীতিকাব্য রচিত হউক, খগ্ডকাব্য রচিত হউক আর 
গছ্ে উপন্যাস রচিত হউক | তাহাতেই কি গছ্া-পছ্ের যথার্থ সীম! নিণাত হইবে? 
আসল কথা কথ্য ভাষাকে আশ্রয় করিয়া গগ্ঠ-ভাষার উৎপত্তি। কথ্যভাষাঁর 
জীবন-প্ররণ! গগ্ভ-ভাষার মধ্যে উৎসারিত হুইয়া ওঠে বলিয়া এ ভাষার যেমন 
শক্তি, তেমনি গতিবেগ | বাস্তব জীবন-বোধকে এক হইতে বহুর মধ্যে সঞ্চারিত 
করিয়া দিতে ইহার জোডা নাই। এই গগ্ঘ-ভাষার নানা বূপ। ইতিহাসে, 
বিজ্ঞানে, অর্থশান্ত্রে, গণিতে, স্তায়শাস্ত্রে এ ভাষ! কেবল বাচ্যার্২বোধক। কিন্ত 
এই গগ্যে যখন সাহিত্য রচিত হুইল, তখন ইহার মধ্ বাচ্যার্থের অতিরিক্ত 
্য্্যার্থ ধ্বনিত হইল। আধুনিক উপন্তাস এই গণ্ভেব আশ্রয়ে বাড়িয়া উঠিতেছে। 
ধ্বনিগুণ ইহাতে যতই থাকুক না কেন, ইহার বন্তনিষ্ঠা, ঘটনার কার্ধকারৎ- 
পরম্পরার চেতনা, মনের ঘাত-প্রতিঘাত, চরিত্র-বিকাশ ও সৃষ্ম অনুভূতির বিশ্লেষণ 
__মাধুনিক উপন্তাপের গপ্ঠের প্রধান লক্ষণ। আধুনিক উপন্তাস এই গছ্যে রচিত। 
আধুনিক উপন্তাসকারের কাজ হুইল মনোবিশ্লেষণ- চরিত্রের মাধ্যমে মনুষ্ত- 
জীবনের সুক্মতর বৃত্তিগুলির বিশ্লেষণ। এই সকল কারণে আধুনিক গগ্যকে 
বাস্তবতার দৃষ্টি দিয়া দেখিতে হম্ম এবং এই কারণে পছোর 27081£ হইতে গছ 
অনেক সরিয়া আসিয়াছে । “গগ্ভের সাজসজ্জা স্বভাবতঃই কর্মক্ষেত্রের উপযোগী। 
তাহাকে তর্ক করিতে হয়, অনুসন্ধান করিতে হয়, ইতিহাস বলিতে হয়, তাহাকে 
বিচিত্র ব্যবহারের জন্ত প্রস্তত থাকিতে হয়-__এইজন্য তাহার বেশভূষ! লঘু, 
তাহার হস্তপদ অনারৃত।”১ গগ্ের এই বস্তনিষ্ঠার দিক হুইতে কাদস্বরীর গদ্চ 
বিচার করিলে তাহার নান! ত্রুটি চোখে পডিবে । চোখে পড়িবে--সংস্কৃত কথ্য- 
ভাষার উপর সংস্কৃত গগ্যভাষা দানা বাধিয়া ওঠে নাই। ও ভাষা মত ভাষ।, 
অস্ততঃ উপন্যাস যখন রচিত হুয়, তখন উহার পরেতত্বে সন্দেহ নাই। কিন্তু 
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অষ্ঠাকে তাহার সৃষ্টি দিয়াই বিচার করিতে হয়, তাহা না হইলে বিচারে 
অব্যাপ্তি দোষ ঘটে। বাণের গগ্ের স্বরূপ আলোচনার পূর্বে আমরা সংস্কৃত 
গছা সম্পর্কে ছুই-চারিটি কথা বলিয়া লইব। ভারতবর্ষে সংস্কতের যুগে কাব্য 
বলিতে কবিতাকেই বুঝাইত। ভারতীয় বিচক্ষণেরা যাহ! কিছু মাথা ঘামাইয়াছেন, 
তাহা এ কবিত! লইয়া। এই কবিতার প্রভাব শুধু কাব্যে নয়, দর্শন ও 
ও তংস্থানীয় শাস্ত্রে যে ব্যাখ্যা গছ্ে বল! চলিত, তাহা অনায়াসে পণ্ঠের কারিকায় 
বল! হইয়াছে । গগ্ভে-লেখ! টীকাটিগ্ননীর সহিত কারিকাগুলির পার্থক্য হইল, _ 
গণ্ঠের মধ্যে বিচারশীল মননশীলতার প্রাধান্ত। শ্তধূ কারিকা নয়, দর্শনশান্ত্রে এমন 
সব গ্রন্থ আছে যাহার্দের বিষয়-বস্তর পরিবেশনের ভাষা বুদ্ধিদীপ্তির দিক্‌ হইতে 
গ্ঠ হইতে পারিত কিন্তু তাহা না হইয়! পছ্যই তাহার বাহন হুইয়াছে। ইহাতেই 
মনে হয়, সংস্কৃতে পগ্েরই সার্বভৌম অধিকার | গগ্ভের প্রতি কাহারও কঝৌক 
ছিল না, কাহারে৷ আগ্রহ ছিল না। রূপ-কথার ছুয়োরাণীর ছেলের মত সে নানা 
অবহেলার মধ্যে নিজে নিজেই বাড়িয়! উঠিয়াছে। যেদিন তাহার মধ্যে কাব্যধর্মের 
উন্মেষ দেখ! দিল, দেখা দিল পদ্য-কাব্যের সহিত তাহার প্রতিযোগিতার উৎসাহ, 
সেদিন পদ্য-নবিশ বিশেষজ্ঞের! বাধ্য হুইয়া তাহাকে কাব্যকুলে স্থান না দিয়া 
পারেন নাই | গগ্ভ-কাব্য পদ্-কাব্যের সঙ্গে প্রতিযোগিতা! চালাইয়। জনি? 
পণ্যের কাছে গগ্ভ গৌণ হইয়। রহিল। 

সংস্কৃত টাকাটিপ্ননীর গগ্-ভাষা লক্ষ্য করিলে দেখা যায় তাঁহাতে যেমন 
বিচারশীল মননশীলতার পরিচয় আছে, তেমনি আছে বৃদ্ধি-দীপ্তির অপরিমেয়তা। 
ইহা! হইতে ভবিষ্ততে বাস্তবধর্মী গগ্ভের আশা করা যাইতে পারিত, কিন্তু সাহিত্য- 
সমাজের চিরন্তন অবজ্ঞার চাপে পড়িয়া সে আশাও নিমূল হুইয়াছে। অতএব 
গছাকে কাব্য-সৌন্দর্ষের শক্িতেই আত্ম-প্রতিষ্ঠা করিতে হইয়াছিল, অন্তপথ 
ছিলন!। 

ভারতীয় মানসিকতার বৈরাগ্য-প্রবণতার ফলে বস্তবাদ টেকে নাই। 
ভারভীয়েরা ছিলেন আদর্শের পৃজারী। কাজেই বন্তর প্রতি আসক্তি না থাকায় 
তাব-ধমিতাকে তাহার! আকড়াইয়া ধরিয়াছিলেন মনে প্রাণে । সাহিত্যে, ও 
শিল্পে ভাবের অনুশীলন ছিল তাহাদের একমাত্র তপস্য| | কাদন্বরী উপন্থাসের 
ভাষা তাই ভাবের ভাষা অনৃভূতির ভাষা। স্বপ্রলোকের কোমল ছায়ার স্পর্শে 
অনুভূতি-লোকে যে সৌন্দর্ধ ভাসে, কাদন্বরীর ভাষা সেই সৌন্দর্যের ভাষা! গণ্যের 
নামে চলিলেও এ ভাষা পছ্যেরই ভাষা । পদ্যের সহিত ইহার পার্থক্য, ইছাতে 
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ছন্দ নাই, যতি নাই। কিন্ত ছন্বস্পন্দ আছে-_নান। পর্বের আখাতে ইহাতে 
স্থরের--সঙ্গীতের আরোহ-মবরোহ আছে, তাল আছে, মান আছে। ভাষা হইল 
বাছিরের দিক, ভাব হইল অস্তরের দিক। ভাব ও ভাষা--একই অনুভূতির যমজ 
সম্তান। যে-ভাবের প্রকাশের জন্ত বিষয়-বস্তর নির্বাচন, সেই ভাবের প্রবাহই 
ভাষা । কাদস্বরীর বিষয় যেমন স্বপ্নলোকের, ভাষাও তেমনি স্বপ্নের মাধূর্ব-মাখা। 
চিত্তবৃত্তির সৃষ্ষান্সৃন্ম অনুভূতিকে তণ্বয়চিত্তে বর্ণনা করিতে যেটুকু বর্ণের প্রয়োজন, 
এ ভাষার সেই টুকু বর্ণ, চিত্ন্বতির স্পন্দনকে হরে রূপায়িত করিয়া তুলিতে 
সলীতের যেটুকু ঝঙ্কারের প্রয়োজন, এ ভাষার সেইটুকু বঙ্কার, গহন মনের 
আলোছায়ায় যে অতীন্দ্িয় চিত্র ভাসিয়া ওঠে, এ ভাষায় সেই চিত্র। রূপের 
আখর ফলাইতে ইহাতে অলঙ্কারের বিস্টাস, মনের গোপন কথাটি ব্যক্ত করিতে 
ইহাতে ধ্বনির ধ্বনন, আর চিত্তকে বিগলিত করিয়া ইহাতে রসের উৎসার | যে- 
কাব্য মানুষকে সংসার হইতে আকর্ষণ করিয়া! ভাবলোকে উৎক্ষিপ্ত করে, ইহা সেই 
কাবোর ভাষা! । বাস্তব সংসারের সহিত যাহার কোন সংলব নাই, তাহার 
ভাষাই ব| বাস্তবের দাসত্ব করিবে কেন? চাঁদের আলো দিয়া কে কখন 
কারখানার লৌহকটাহকে জাল দিয়। থাকে। চাদের আলো! সংসারের কোন 
কাজে লাগেনা! বলিয়া যদি আক্ষেপ করা যায়, তবে কাদম্বরীর ভাষা বাস্তব 
উপন্তাসের ভাঁষ! হইল ন! বলিয়া আক্ষেপ যুক্তি-যুক্ত। 

পঞ্চম প্রস্তাব-_-বাক্য। বাক্যসম্বন্ধে অভিযোগ ২, ৩) বা « পৃষ্ঠার পরে কর্তৃপদ 
ক্রিম্নাপদের সাক্ষাৎ লাভ করে; তাহাতে বাক্যের আনত্তি নষ্ট হয়। তাহা হয় 
না। এবিষয়ে ভা ?)6)106 এর বক্তবা উল্লেখ করিলে যথেষ্ট হইবে। 
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বষঠ প্রত্তাব শব্বসম্পর্কে | শবের অক্ষরডম্বরতার অপরাধ ; শবের ধ্বনিতে ঢাকের 
বাজন। | শব্দ-নির্বাচনে সংস্কৃত কবিগণের বিরুদ্ধে কোন আপত্তিই সমীচীন নয়। 
তাহাদের শব্দ-নির্বাচনে সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি১। শব্ধ তো দূরের কথা বর্ণকেও 
তাহারা রসের অনুপাতে বিশ্লেষণ করিয়! থাকেন। বর্ণের মধ্যেও তাহার] ৰৃতি? 
বা ৪০185 আবিষ্কার করিয়াছেন। কাব্যতত্ববিদগণ ও পাঁ্যউত্ববিদুগণ-_ 
সকলেই “বৃতি' শব্দটি বাবহার করিয়াছেন কিন্তু বিভিন্ন অর্থে। কাব্য-তত্বজ্ঞগণের 
মধ্যে উত্তটই প্রথম ইহার ব্যবহার করেন। অভিনবগ্্ুর মতে, শব্দের শোভা 
সম্পাদনের উদ্দেশে উত্তট দীপ্ত, মসৃণ ও মধ্যম বা অপরুষ ধ্বনির পুনরা বৃত্তির 
অহ্থপাতে অন্ুপ্রাসকে তিনভাগে ভাগ করিয়াছেন এবং ধ্বনিমুল্যের দিক হইতে 
তিনটি বৃত্তি স্বীকার করিয়াছেন | উক্ত বৃত্তি-বিভাগের উদ্দেশ্য হইল--ধ্বনির ভাব- 
মূল্যের ( ৪7106199] ) পৃথক্‌ করণ । বৃত্তিগুলির নাম হইল-_পরুষা, উপনাগরিকা 
ও গ্রাম্যা। 'পরুষা”--বলিবার কারণ, ইহাতে দীপ্তধবনির পুনরাব্ত্তির আধিক্য। 
দ্বিতীয় বৃত্তিকে “উপনাগরিকা” বল! হয় অভিজাত নারীর কোমলতার সহিত 
তুলনা করিয়া । গ্রামা নারীর সহিত তুলনায় তৃতীয় বৃতিটিকে 'গ্রাম্যা” বলা হয়। 
অতএব উত্তটের মতে শব্দ-বৈচিত্র্যের পুনরাবির্ভাবের জন্য বৃত্তি_-“বর্তস্তে 
অনুপ্রাসভেদাঃ আসু।” আবার অর্থের দিক হইতে বৈয়াকরণের! বৃত্তির ব্যবহার 
করিয়াছেন, যেমন অভিধাবৃতি, লক্ষণাবৃত্তি। এই প্রসঙ্গে তাহার! প্রায়ই “ব্যাপার” 
কথাটি ব্যবহার করিয়। থাকেন । বৈয়াকরণদের গ্রভাবে কোন কোন আলঙ্কারিক 
বৃতির ব্যাখ্যা করিলেন--“ব্যাপারে] বা কারধ2৮_ ৪0610) 0: :101106107, এই সকল 
আলঙ্কারিকদের মতে বৃত্তি হইল রসের উপকারক পুনরারৃত্ত বর্ণ-সমূহের ধ্বনি- 
ক্রিয়া-_“বৃত্তিনিয়তবর্ণগতো! রস-বিষয়ো! ব্যাপারঃ।" ব্যঞ্জনাবৃতি ধ্বনিবাদিদের 
আবিষ্ষার এবং রসের প্রাণ। ইহা ছাড়! দশটি গুণ লইয়া যে বাক্যের শব-ব্যবচ্ছেদ 
হুইল-_অনুলোম-প্রতিলোম অনুসন্ধান হইল, ইহাতে আর যাহাই হউক না কেন, 
শবকে বিশ্লেষণ করিয়! নানাভাবে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করিয়া শব্দ-শক্কির রহস্যের কথ! 
যে জান! হইয়াছে, তাহা! অস্বীকার করিয়া! লাভ নাই। কবিগণের হাতে-খড়ি 
এই আলঙ্কারিকদের হাতে । কবিগণ আলঙ্কারিকদের প্রতিভা আত্মসাৎ করিয়! 
আপন আপন প্রতিভার রঞ্জন-রশ্মিতে তাহার পূর্ণস্বূপ অবলোকন করিয়া আপন 
সৃষিতে তাহার মধ্যে লাবণ্য ভরিয়া দিয়াছেন। আলঙ্কারিকগণের মন্ত্র কবির 
€১) «এক: শব: ুপ্রযুক্তঃ সম্যগ,জ্ঞাতঃ স্বর্গে লোকে চ কামধূগ.ভবতি', ইত্যাদি বেদবাক্যেভ্য্চ 
সবপ্রসিদ্ধৈব ।-_সা, দ, ৮ | 


বাণের রীতি ১৭৯ 


বাণীতে জীবন্ত হইয়! উঠিল-_প্রাণরস উছলিয়। উঠিল। আলঙ্কারিকের] বিশ্মক 
বিস্কারিত নয়নে চাহিয়! দেঁখিলেন--কবির হাতে তাহাদের দেওয়া মন্ত্রের ফে 
রহস্য দেখ! দিল, তাহা তাহাদেরও অভাবিতপূর্ব। এমনি করিয়! সংস্কৃত ভারতে 
যুগে যুগে আলঙ্কারিক হইতে কবিতে, কবি হইতে আলঙ্কারিকে শব্দরহস্যের 
অনন্তলীলা। সংস্কৃত কবির আপন আপন প্রতিভা অনুসারে এই লীলায় হাঁত- 
পাকাইয়াছেন। | 

তাহ! ছাড়। কবি-চিত্তের পরিস্পন্দমনের ফলে কবি এমন সব শব্দ আহরণ করেন 
যাহার সহিত তাহার ভাবময় বিষয়-বন্তর সম্পূর্ণ সামগ্তস্য থাকে । কবি-চিতে 
তলাইয়।-যা ওয় বিষয়বস্ত নৃতন ভাবসত্তায় ছন্দিত হইতে হুইতে শবের মূর্তিতে 
আবিভূতি হয্ব। সেই শব্দে গ্রথিত হইয়া ওঠে জ্যোতির্ময় কাব্য-লোক। ফে, 
সৌন্দর্ধের প্রেরণায়ইহার আবির্ভাব, তাহারই গ্োতনায় সে অর্থকে অতিক্রম করিয়া 
ওঠে ; জাগে অর্থের মধ্যে নূতন জাতীয় একটি স্ফুরশ--একটি আযাদ--একটি 
হাদরস। এই আম্বাদ শর্ব হইতে উৎপন্ন হইলেও শবজাতীয় নয়, ইহ] যেন 
বিজাতীয় আবির্ভাব; দেহ যন্ত্র-গুলির ক্রিয়-সামান্ত হইতে প্রাণের আবির্ভাবের 
মত ইহার আবির্ভাব । 


অতএব সংস্কৃত কবিদের যত দোষই দেওয়া যাক ন| কেন, শব্দ-নির্বাচনের 
দোষ তাহাদের দেওয়! চলেনা । ভাবের স্ফুরপ।অনুসারে তাহাদের শবের অর্থে 
একট! নৃতন জাতীয় অর্থের গ্যোতনা। এক গ্লেষ লইয়। আপত্তি উঠিতে পারে কিন্তু 
বাণের শ্লেষ কখনও একাকী পরিভ্রমণ করে নাই, যে-কোন অলঙ্কারের সহিত 
একাত্ম হইয়! তাহার আবির্ভাব ঘটিয়াছে। তাহার ফলে ুদ্ধি-দীপ্তির চমৎকারিতার 
সহিত অপর অলঙ্কারের সৌন্দর্যে মাখামাখি হুইয়! কোমলে-কঠোরে তাহার 
চমৎকারিতা ফুটিয়া উঠিয়াছ্ে। স্বদীর্ঘবাক্যে শবের ঠাসাঠাসিতে ঢাকের বাজন। 
বাজে নাই, কনসার্ট বাজিয়! উঠিয়াছে-একটা রমণীর ধ্বনি-তরঙ্গ উছলিয়া 
উঠিয্বাছে। ঝর্ণার চলার বেগে উপলখণ্ডের নৃপুর-্বনির ন্যায় ইহাতে পদাবলী 
হন্দগীর আলতাপর রাঙ! পায়ের মঞ্জুল মঞ্জীর বাজিয়! উঠিয়াছে। এই রাঙা চরণ 
দিয়া আঘাত করিলে পাঠকের চিতেও ফুল ফোটে। 

অতএব রীতির বিরুদ্ধে যে অভিযোগ আন! হইয়াছে, তাহা ষে রসিকের রস- 
সমালোচন! নয়, একট! আক্রমণাত্মক মনোভাব, তাহা সহজেই বোঝা যায়। যে 
দেশের রসিক-জনের রসাস্বাদনের জন্ত এ কাব্যের সৃষ্টি, তাহার! কিন্ত কাদন্বরী 
পড়িতে পড়িতে আহারের কথাও ভুলিয়! যান--”কাদন্বরীরসজ্ঞানমাহারোহপি 


১৭২ কাদম্বরী ও গগ্য-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


ন রোচতে।” ডাঃ হ্বকুমার সেনের মন্তব্যটি প্রণিধানযোগ্য ;-তবুও বাণভটের 
কাদন্বরীতে আধুনিক উপন্তাসের ক্ষীণ পূর্বাভাদ দেখা যায়। সপ্তম শতাব্দীতে 
লিখিত “কাদম্বরী+ সংস্কৃত সাহিত্যের একমাত্র উৎকৃষ্ট গ্ভকাব্য | বর্ণনার আড়ন্বর 
কমাইয় চরিত্র-চিত্রণের দিকে যদি বাণভট্ট বেশি লক্ষা দিতেন, তাহা হইলে বইটি 
বিশ্বসাহিত্যের প্রথম উপন্তাস হইবার গৌরব লাভ করিতে পারিত। শ্রেষ্ঠ 
ওপন্তাসিক্রে উপযুক্ত সৃক্ষ পর্ধবেক্ষণ-শক্তির এবং সহানুভূতির পরিচয় বাণভট্ের 
লেখায় হূর্পক্ষ্য নয়।”৯ 

গছ্া-লেখক হিসাবে বাণের নিজের মনেও একটা! চেতন! ছিল। চেতনা ষে 
ছিল, তাহার নজির তিনি রাখিয়া গিয়াছেন মহাশ্বেতার বিলাপের ভাষায়। বিষয় 
বন্ত এক হইলেও গদ্যে ও পগ্যে যে বূপ-প্রকৃতি ভিন্ন হুইয়! থাকে; বাণ তাহা 
বৃঝিতেন। মহাকবি কালিদাসের কুমার-মম্তবের রতি-বিলাপের ভাষার সহিত 
কাদন্বরীর মহাশ্থেতা-বিলাপের ভাষ! তুলনা! করিলে বাণের গগ্ভা-চেতন! ধর! 
পড়িবে। 


মহাশ্বেতার বিলাপ? 

“ছা নাথ! জীবিতনিবন্ধন! আ'চক্ষ+ ক মামেকাঁকিনী মশরণ] মকরুণ ! 
বিমুচ্য যাসি? পুচ্ছ তরলিকাম্‌, ত্বৎকৃতে যয়া যানুভুতাবস্থা । যুগ-সহত্রায়মাণঃ 
কৃঙ্ছেণ নীতো দিবসঃ। প্রপীদ, সকৃদপ্যালপ, দর্শয় ভক্তধৎসলতাম্‌, ঈষদপি 
বিলোকয়, পূরয় মে মনোরথম্‌, আতাম্মি, ভক্তাম্মি, অনুরক্তান্মি, অনাথাম্মি, 
বালাম্মি, অগতিকাস্মি, ছুঃখিতাস্মি, অনন্তশরণাস্মি, মদনপরিভূতাপ্মি, কিমিতি ন 
করোষি দয়াম? কথয়, কিমপরাদ্ধম্‌, কিংবা শানুষ্ঠিতং ময়!, কম্তাং বা নাজ্ঞায়া- 
মাদৃতম্‌, কণ্মিন্‌ বা ত্বদনুকুলে নাভিরতম্‌ যেন কুপিতোইপি। দাসীজনম্‌ অকারণাৎ 
পরিতাজ্য ব্রজন্‌ ন বিভেষি কৌলীনাৎ? অলীকান্ুরাগপ্রতারণ-কুশলয়! কিংবা 
ময়া বাময়। পাপয়া। আ, অহমগ্াপি প্রাণিমি, হা! হতাণ্সি মন্দ-ভাগিনী। কথং 
মে নত্বমূ, ন তাতঃ, ন বিনয়ঃ, ন বন্ধুবর্গঃ, ন পরলোকঃ, ধিউমাং হুষ্কৃতকারিণীম্‌, 
যন্তাঃ কৃতে তবেয়মীদূশী দশা বর্ততে | নাস্তি মংসদৃশী নৃশংসন্ৃদয়া, যাহমেৰংবিধং 
ভবস্তমুৎসূজ্য গৃহং গতবতী। কিং মে গৃহেণ, কিমন্বয়া, কিং বা তাতেনঃ কিং 
বন্ধুভিঃ, কিং পরিজনেন। হা কথমুপযামি শরণম্‌? অয়ি দৈব! দর্শয় দয়াম, 
বিজ্ঞাপয়ামি ত্বাম দেহি দয়িতদক্ষিণাম। ভগবতি ! ভবিতব্যতে ! কুরু কৃপাম্‌, 


(২) বা, স; ইতর খণ্ড, ২৭৯ পৃঃ 


বাণের রীতি ১৭৩, 


পাহি বপিতামনাথাম্। ভগবত্যো বনদেবতাঃ! প্রসীদত, প্রষচ্ছতা স্য প্রাণান্‌। 
অন্ব! বন্বন্ধরে! সকললোকানুগ্রহজননি ! কিমর্থং নানুকম্পসে! তাত। 
কৈলাশেশ ! শরণগতাস্মি তে, দর্শয় দয়ালুতাম্‌” 

এ ভাষা কোন্‌ ভাষা! ইহাতে অলঙ্কার নাই, সমাস নাই, গুঢার্থক ইঙ্গিত 
নাই, পুরারৃতত নাই ; এ কোন্‌ ভাষা! ? হৃদয়ের তলায় আগুন ধরাইয়া অগ্নিপ্ফুলি্ের 
হ্যায় ঝলকে ঝলকে বাহির হইতেছে, এ কোন্‌ ভাষা? নাড়ি ছিড়িয়া রক্ত- 
প্রশবণের মত কল কল করিয়া বাহিরে ছুঁটিতেছে, এ কোন্‌ ভাষ।? প্রাণ বাহির 
হুইতে চাহিয়াও বাহির হইতেছে না, এ কোন্‌ ভাষা? অন্তরে অন্তরে মর্ম 
ছি'ড়িতেছে, রক্ত পড়িতেছে না, এ কোন্‌ ভাষা? এ ভাষা আন্তরিক শোকের 
ভাষা, ভ্বণয়-ভাঙা তাষ।--তাই ইহাতে সজ্জা নাই, অন্ুলেপন নাই, প্রসাধন নাই। 
তাই ইহ! লর্বরিক্ত শু্ঠ হৃদয়ের স্বাতাবিক ভাষা । যিনি রঙ. না মাখাইয়৷ শব 
ছাড়েন না, অলঙ্কার ন] পরাইয়! পদাবলীকে পাঠকের গৃহে বিসর্জন দেন ন।, শ্লরেষের 
চতুরতা, পুরাৰৃত্তের পৌত্তলিকতাকে ন| ডাকিয়া কথার ছক কাটিতে পারেন না, 
তাহার একি হইল-_ 

“নিরাবরণ বক্ষে তব, নিরাভরণ দেহে 

চিকণ সোনা-লিখন উষা আকিয়! দিল স্লেছে।”,১ 
__পাঠক বলুন, ইহ! কি গছ্ের ভাষা নয়? বস্তবাদী গছ্যের আদর্শ ভাষা। আর 
'কুমার-সম্তবের রতি-বিলাপের ভাষা যথার্থ কবিতার ভাষ! )-- 


কুমার-সম্ভবে রতি-বিলাপ £_ 


ুচ্ছাতঙ্গের পর রতি দেখিল, মদনের সেই সৌনর্ষ-নিকেতন দেহখানি আর 

নাই, পড়িয়। আছে রাণীকৃত ভন্ম। রতির বুক ফাটিয়া যাইতেছে ; আজন্ম প্রীতির 
বন্ধন ছিন্ন করিয়! মদন চলিয়া! গিয়াছে, পড়িয়! আছে, অভাগিনী রতি । রভিক 
কতই ন] দুঃখ । 

কন্ন মাং ত্বদধীনজীবিতাম্‌ 

বিনিকীর্ধ্য ক্ষণ-ভিজ-সৌহদঃ। 

নলিনীং ক্ষতসেতৃবন্ধনো 

জল-সজ্ঘাত ইবাসি বিদ্রতঃ ॥ 
মদন কখনও রতির অপ্রিয় কার্য করে নাই, রতিও কখনও মদনের ইচ্ছার 


(১) সাগরিক! 
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পরিপন্থিনী হয় নাই, তবে কেন এই বিচ্ছেদ! একদিন রতির নামোচ্চারণ কালে 
মদন ভুল করিয়া মিশ্রকেশীর নাম উচ্চারণ করায় রতি মদনকে কাঞ্চীগুণ দ্বার1 বন্ধন 
করিয়।ছিল, তাহা স্মরণ করিয়াই কি মদন চলিয়া! গিয়াছে? অথব! রতির কর্ণভূষণ 
পদ্দের দ্বার] তাড়ন! করিবার কালে সেই পদ্প-বিচ্যুত কেশর মদনের চোখে যে 
কেশ জন্মায় ছিল, ইহা স্মরণ করিয়াই কি সে চলিয়! গিয়াছে? কথা প্রসঙ্গে 
মদন রতিকে বলিত, প্ঘদয় রঞ্জিনি | তুমি আমার চিত্তের মধ্যে আছ।”--এ কি 
'তবে ছলন! 1 মদন পরলোকে গিয়াছে, রতিও মদনের অনুসরণ করিবে । হায়! 
দৈব-বিড়ন্িত রতি! মদন আর নাই। টৈশ-অন্ধকার-আবৃত রাজপথে মেঘ- 
গর্জনে ভীতা৷ অতিসারিকাদের আর কে সঙ্কেতস্থানে লইয়! যাইবে ! 


রজনী তিমিরাবগুষ্ঠিতে 
পুরমার্গে ঘনশব্ববিক্লবাঃ। 
বসতিং প্রিয় কামিনাং প্রিয়া- 
ত্বূতে প্রাপয়িতুং ক ঈশ্বরঃ | 


মদনের অভাবে বারুণীপানে মত্ত কামিনীগণের চিত্তে আর কি কামের উদয় 
হইবে? আকাশে চক্র্রোদয় নিরর্থক হইবে, চুত-কৃহথম নিষ্ক্রিয় হইবে, ভ্রমরের আর 
প্রয়োজনীয়ত! থাকিবে না, কোকিলা আর প্রণয়-দৌত্যে অগ্রসর হইবে না। রতির . 
অনেক কথাই মনে পড়িতেছে ;-মনে পড়িতেছে রতির কম্পিত দেহে মদনের 
আলিঙ্গনের কথা, একান্তে স্বরত-লীলার কথ। | মনে পড়ে একদিন মদন নিজের 
হাতে বসম্তকালীন পুষ্পের অলঙ্কারে রতিকে সাজাইয়াছিল। রতির বাম চরণের 
প্রসাধনের কাজ শেষ হইতে না হইতে দেবরাজ মদনকে স্মরণ করিয়াছিলেন । মদন 
স্বর্গে গিয়াছে । হ্বর-হ্বন্বরীর1 যে তাহাকে ভুলাইয়া ফেলিবে! রতির তাহা সহ 
হইবে না। সে মরিয়া! আবার তাহার অঙ্থশায়িণী হইবে । রতির কতই না হুঃখ। 
'মরিবার সময় স্বামীর অস্ভিম বেশভৃষার ব্যবস্থাও সে নিজ হাতে করিয়া দিতে 
পারিল না। কত কথাই আজ রতির মনে পড়ে! কোলে ফুলধনু রাখিয়া 
একখানি শায়ক সোজা করিতে করিতে বসন্তের সহিত হাসিয়া আলাপনের মধ্যেও 
কতবারই না মদন রতির দিকে আড়চোখে চাহিত। মদন-ভন্মে বসস্ত লুকাইয়া 
ছিল বনের আড়ালে। বসস্তকে দেখিয়া রতির শোক উছলিয়া উঠিল--। রতি 
কীদিয়। কিয়া কহিতেছে, কামদেব! আমার জন্ত না হোক, তোমার প্রিয়সখা 
বসন্তের জন্য একবার দেখা দাও-_ 
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অগ্নি সম্প্রতি দেহি দর্শনম্‌ 
রর পর্যু্যৎস্বক এষ মাধবঃ। 
দয়িতাম্বনবস্থিতং নৃণাম্‌ 
ন খলু প্রেম চলং সৃহজ্জনে ॥ 
না, বসন্ত, তোমার বন্ধু আর ফিরিবে না। 
গত এব ন তে নিবর্ততে 
স সখা দীপ ইবানিলাহতঃ| 
অহমন্ত দশেব পশ্ঠ মা- 
মবিষহ ব্যসনেন ধূমিতাম্‌ ॥ 
আজ আমি একান্তই নিরাশ্রয়-_ 
বিধিনা কৃতমর্ধবৈশসম্‌ 
ননু মাং কামবধে বিমুঞ্চতা। 
অনপায়িনি সংশ্রয়ক্রমে 
গজভগ্নে পতনায় বল্পরী ॥ 
তুমি চিতা রচনা! কর, আমি সেই চিতায় আরোহণ করিব-- 
শশিন1 সহ যাতি কৌমুদী 
সহ মেঘেন তড়িৎ প্রলীয়তে। 
প্রমদাঃ পতিবক্র্গা ইতি 
প্রতিপন্নং বিচেতনৈরপি ॥ 
এ যে সম্মুখে আমার পতিদেহের ভম্মরাশি পড়িয়া! আছে, আমি সেই ভন্মে শুনঘয় 
লিপ্ত করিয়া অনল-শয্য গ্রহণ করিব-__ 
অমুনৈব কষায়িতস্তনী 
সুতগেনগ্প্রিয়গাত্রভম্মন! | 
নবপল্লব-সংস্তরে যথা 
রচয়িস্তামি তনুং বিভাবসৌ | 
সখে ! বসন্ত! চিতাগ্রিতে আমার দেহ ভক্মীভূত হইলে আমাদের উদ্দেশে জলাঞ্জলি 
দিও, আর পারলৌকিক কার্য করিবার সময় ভোমার সখার উদ্দেশে দিও চঞ্চল 
কিসলয়-সমস্থিত আত্মশমুক্কুল ; ও আম্মমুকুল তাহার বড় প্রিয় ছিল। 
কুমার-সম্তবে রতি-বিলাপে যে শোক, সে শোকে আছে শোকের বিলাসিতা । 
এ শোক সরাসরি হৃদয় 'হইতে উৎসারিত হয় না। এ শোক অলঙ্কারের মন্ত্রী 
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লইয়া আবিভূর্ত হয়, সৌন্দর্যের লীলায়্িত মাধূর্ধের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে । 
এ শোকের রূপ বাসকসজ্জ! নায়িকার রূপ। ইহা! শরতের মেঘ-খণ্ডের মত শুভ্র, 
হ্বষমাময়, হান্কা, ভাসমান । ইহার উপরে কালিমা নাই, শ্রাবণ-ঘন-গহন-মেঘের- 
মেহুরতা নাই। ইহা অন্তঃসারশুন্য, ইহার বক্ষে বিদ্যুতের জালা নাই, নয়নে 
মর্মছেড়া বেদনার শাউর্ন নাই । হৃদয়ভারে ইহা পৃথিবীর বুকে নামিয়া আসে না। 
ইহা! বেদনার সৌন্দর্য, ব্যধার রূপালি, ইহাতে যে অশ্রু, তাহা! কেবল হুন্দরীর, 
নয়ন-শতদলের শোভার জন্ত। ইহার নিঃশ্বাসে বসন্তের বাতাস, বিলাপে ভ্রমর- 
গুঞ্জন, কবরীতে চুত মুকুলের সৌগন্ধ্য। ফুলের-বায়ে-মুচ্ছা-যাওয়! এ শোক। 
কালিদাসের শোকে বসন্ত-বাহার, বর্ধার মেঘ-মল্লার নাই। এ শোক বিদ্যুৎ 
বিলাসের মতে! চকিতে ভাসে, চকিতে মিলাইয়৷ যায়। ইহা! শুধু “চমকে ঝলকে 
দেখা দিয়! মিলায় পলকে' | ধরিবার আগেই ইহা নাগালের বাহিরে চলিয়া যায়। 
ইহা কবিতার শোক-কিন্তব কালিদাসের কবিতার। কবিতার বলিয়া ইহাতে 
সৌন্দর্যের অফুরন্ত লীল। ; অলঙ্করণের স্বচারু পটুতা ; উদ্দীপনের প্রসিদ্ধি-শরণ্যতা। 
ইহা! পগ্ের শোক, কবিতার শোক। এশোকে সালঙ্কার! সীমস্তিনী যুবতী হুন্দরীর 
চিতারোহন ১ এ চিতায় টানার নাই, আছে অগ্নির মত আতাম্র কচি কিসলয়ের 
পল্পব-শযযা। 

কিন্তু মহাশ্বেতার শোক নিরাভরণ বৈধব্যের শোক ? অনাস্বাদিত মাধূর্ধের অগ্ি- 
সংকারের শোক; অজ্ঞাত জগৎ ও জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতার উৎক্ষিপ্ত প্রস্তর 
খণ্ডের বিকীর্ণ অগ্নিষ্ফুলিঙ্গের শোক । ইহার চিত্বদাহে আগ্নেয়গিরির বিস্ফোরণ 
ইহাতে জাল! বেশী, ভাষা কম; গহীনতা৷ বেশী, উচ্ছাস কম। ইহা অগ্নয্যদগারের 
মতই হাদয়ের তলদেশ ক্ষার করিয়া অগ্থিত্াবের তরল লাভায় বাহিরে ছুটিয়া 
আসে। ইহাতে লীলা নাই, বিলাস নাই, ঠমক নাই, আছে শুধু বেদনা-সিন্ধুর 
অদংখ্য তরঙ্গ-ভঙ্গ। এ শোক মেঘের গায়ে বিহ্যাতের মত মুহুর্তের জন্য লতাইয়া 
ওঠে না, ইহা! পাহাড়ের গায়ে শিলালিপি হইয়া মহাকালের মিউজিয়মে চিরস্তন 
হইয়! থাকে। ইহার অনুভূতিতে পর্বতের গুরুত্ব, বর্শা-ফলকের তীক্ষতা, অক্ষচক্রের 
বেধ, সমুদ্রের গভীরতা, আকাশের ব্যাপ্তি। ইহা! উৎক্ষিপ্ত শরের হিং মুখে ছুটিয়া 
চলে। সমস্ত হৃদয়ের উচ্ছাসকে-_আপ্লাবনকে সংযমের দ্বার] কেন্দ্রীভূত করিয়া, 
তীক্ষতায় সংহত করিয়া মাটার পৃথিবীতে সংসারের অন দিয়া ইহার প্রবাহিনী। 
তাই ইহ! বাস্তব শোক। এশোকের অন্তরে আছে অসহায়তার দৈন্ঠ, না-জানা- 
জগতের প্রথম দংশনের জালা । বাস্তব-সংসারের শোক যেমন, ইহা! ঠিক তেমনি । 


বাণের রীতি ১৭৫ 


ইহার সংলাপে কথ্য ভাষ|। কোন অলঙ্কার নাই। শোক্ছের ছন্দ ছাড়া আর 
কোন ছন্দ নাই। কালিদাসের' শোকে বসন্ত নিজে উপস্থিত, চৃত মুকুল, ভ্রমর, 
কোকিলা--সকলেই উপস্থিত। কোথাও গর্জন-মুখর, অন্ধকার, নৈশ রাজপথ দিয়া 
অভিসারিক। চলিয়াছে, কৌথাও বারুণী পান করিয়া বিলাসিনী রমণীগণ প্রমত্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। কোথাও আলিঙ্গন ও সহবাসের পুরাতন অলক্ষ্য ছবি, কোথাও . 
বসন্তের সহিত মজলিসে রতির প্রতি মদনের মাঝে মাঝে আখি-ঠারের স্মৃতি । 
নান! চিত্রে, স্বৃতিতে, অলঙ্কারে ছন্দে শোক যেন একট] উৎসবের ব্যাপার | বাণ- 
ভট্টের শোকে অচ্ছোদ-সরোবর থাকিয়াও নাই, বসম্ত খতু একান্তে দড়াইয়া 
বালিকার খিপদ দেখিয়া অশ্রুপাত করিতেছে, যে-চন্দ্র মহাশ্বেতাকে পথ দেখাইয়া 
লইয়৷ আসিল, সেও লজ্জায় মুখ দেখাইতে পারিতেছে না। মহাশ্বেতার শোক 
কেন্দ্রীভূত পুণুবীকে। জগৎ নাই, সংসার নাই, চিত্র নাই, সৃতি নাই; আছে এক 
অনভিজ্ঞ বালিকা, আর তার মৃত প্রিয়তম। সেই মৃতদেহ বুকে করিয়৷ সে 
কার্দিতেছে। মাথ! খুঁডিয়| খুঁডিয়া কাদিতেছে-কাদিয়! কাদিয়া কহিতেছে, ছে 
মৃত্ুপাণ্্ব নীরবতা, কথা কও, কথা কও ; হে যোগী, তোমার অনন্ত নিদ্রার ধ্যান 
ভাঙিয়া একবার চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখ। চাহিয়া দেখ, আমার কেহ নাই; 
চাহিক্কা দেখ, আমার তুমি নাই? চাহিয়। দেখ, আমাব মতে! অসহায় কেহ নাই। দয়া 
করে! । বল, কী অপরাধ করিয়াছি? তোমাব জন্ত কী আমি করি নাই? রাগ 
করিয়া মরিও না| হায়! হায়! তুমি নাই, অথচ আমি বাচিয়া আছি। দেখ! 
আমার কেহ নাই * তুমি নাই, পিত! নাই, বন্ধু নাই, লজ্জা নাই, পরলোক নাই। 
হায়! হায়! আমাকে ধিকু। আমি তোমার মৃত্যুর কারণ । হায়! হায়! আমি 
কেন তোমাকে ছাড়িয়। ঘরে গেলাম! আমার ঘব পুডিয়াছে, পিতামাতা-বন্ধু- 
পরিজন, কাহারে! আর প্রয়োজন নাই । কোথায় যাইব? কাহার শরণ লইব! 
হে অনৃষ্ট ! দয়! কর, প্রাণেশ্বরকে ভিক্ষা দাও। ভবিতব্যত1! দয়া কর! অনাথা 
বালিকাকে রক্ষ। কর। বন দেবতাগণ! প্রসন্ন হও, আমার প্রিয়তমের প্রাণ আমাকে 
ফিরাইয়। দাও। মাতা বস্থৃপ্ধরা, তুমি তো সকলকেই অনুগ্রহ করিয়া থাক, তবে 
আমাকে দয়! করিতেছ না কেন? মহাকাল । পিতা! আমাকে দয়! কর। দয়া 
করো, দয়া করো। 


তাই বলিতেছিলাম, এ শোক বাস্তব শোক। এ শোকের সঙ্গে আমর] সংসারে 
নিত্য পরিচিত। ইহার ভাষা সংযত, সংহত, অনলস্কত | এ ভাষা! লৌকিক 
১২ 


১৭৮ কাদন্বরী ও গণ্য সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


কান্নার ভাষা । এ ভাষ! গছ্ের ভাষা । ইহ] যে গগ্ভের ভাষা একই ভাব লয়! 
উভয় কবির সংলাপের তুলন! করিলে পার্থক্যটা আরও পরিষ্কার হইবে ;-- 
মহাশ্বেতা কাদিয়! বলিতেছ্বে-_ 
“হা নাধ! জীবিতনিবন্ধন! আচক্ষ, ক মামেকাকিনীমশরণামকরুণ ! 


, বিমুচ্য যা্ি?” 
রতি কারদিতেছে__ 


কন্ন মাংত্বদধীনজীবিতাম্‌ 
বিনিকীর্ধ্য ক্ষণভিন্ন-সৌহদঃ। 
নলিনীং ক্ষতসেতুবন্ধনে! 
জল-সভ্ঘাত ইবাসি বিদ্রীতঃ | 


মহাশ্বেতা কাদিতেছে ১--"“কথয় কিমপরাদ্ধম, কিংব! নানুষ্টিতং ময়া, কন্তাং বা 
নাজ্ঞায়ামাদ্বৃতম্‌, কন্মিন্‌ বা ত্বদন্নুকুলে নাভিরতম্‌ যেন কুপিতোহসি 1” 


রতি কার্দিতেছে_ 


কৃতবানসি বিপ্রিয়ং ন মে 
প্রতিকুলং ন চ তে ময়! কৃতম্‌। 
কিমকারণমেব দর্শনম্‌ 
বিলপন্ত্যে রতয়ে ন দীয়তে | 


মহাশ্বেতা কাদিতেছে-- 
“আ।, অহ্মগ্ভাপি প্রাণিমি। হা, হতাস্মি মন্দভাগিনী।” 


রতি কার্দিতেছে-_- 


মহাশ্বেতা কাদে-- 


রতি কার্দে_ 


মদনেন বিনাকৃতা রতিঃ 
ক্ষণমাত্রং কিল জীবিতেতি মে। 
বচনীয়মিদং ব্যবস্থিতম্‌ 

রমণ ত্বামন্যাষি যগ্যপি ॥ 


প্হা! কথমুপযামি শরণম্‌” 


বিধিনা কৃতমর্ধবৈশসম্‌ 
ননু মাং কামবধে বিমুঞ্চতা। 


বাপের রীতি ১৭৯ 


অনপায়িনি সংশ্রয়-ক্রমে 

গজভগ্নে পতনা য় বল্পরী। 
অতএব ধাহারা বাণের গগ্ভে কবিতার সৌন্দর্য দেখিয়া উন্নাসিক হইয়া উঠিয়া 
ছিলেন, এতক্ষণে বোধ হয়, তাঁহাদের মন কিছুট! নরম হইয়া থাকিবে । বাঁশ 
ভাষার কারিগর--ভাষার খেলোয়াড়। ভাব অনুসারে যখন যে-ভাষার প্রয়োজন, 
তিনি সেই ভাষ|, তখনই পরিবেশন করিতে পারেন । ভাষা-চধুর বাণ। 

কেবল বৃড়োরম্ক সমাসে-ভবা! পদাবলী নয়, ঝর্বরে হান্কা, হাওয়ায় খইয়ের মত 
শাদ| ডান! মেলিয়া উড়িতে পারে, এমন ভাষ। দৃপ্ধ-তরঙ্গিনীর মত যে তাহার 
লেখনীর অধর হইতে ঝরিত, তাহার নমুন৷ উদ্ধার করিয়া দিলাম £ 

কপিগ্রলের উপদেশের ভাষা ; 

"সখে! পুগুগীক! নৈতদনরূপং ভবতঃ। ক্ষুদ্জনক্ষুণ এষ মার্গ:ঃ। ধৈর্যধন! 
হি সাববঃ। কিং যঃ কশ্চিৎ প্রাকৃত ইব বিক্লুবীভবস্তমাত্বান্ং ন রুণৎসি। কুতস্তবা- 
পূর্বোহয়মগ্েক্জিয়োপপ্রবঃ1 যেনান্তেবং কৃতঃ। কতে তদ্দের্ঘম্‌, কাসাবিন্দিয়জয়:, 
ক তত্বশিত্বং চেতস:, ক স! প্রশান্তিঃ, ক তৎ কুলক্রমাগতং ব্রহ্গচর্যম্‌, ক স] সর্ববিষয়- 
নিরুৎসুকতা।, ক তে গুরূপদেশীঃ, ক তানি শ্রুতানি, ক তা বৈরাগ্যবৃদ্ধয়ঃ, ক তছৃপ- 
তভোগবিদ্েষিত্বম্‌, ক সা হাখপরাত্মুখতা, কাসৌ তপস্মভিনিবেশঃ, ক সা সংযমিতা। 
ক সা ভোগানামুপর্ধরচি, ক তদ্‌ যৌবনাহনশাসনম্‌।” 

বাণের গগ্ভের স্বাভাবিক হর 

“একদা তু নাতিদূরোদিতে নব-নলিনী-দল-সম্পউ-ভিদি কিঞ্নুকপাটলিয়ি 
ভগবতি মরীচিমালিনি, রাজানমাস্থানমগণ্ডপগতমঙ্জনা-জনবিরুদ্ধেন বাম 
পার্থাবলম্িনা কৌক্ষেয়কেন, সঙন্লিহিতবিষধরেব চন্দনলতা-ভীষণ-রমণীয়াকৃতিঃ, 
অবিরলচন্দনান্বলেপন-ধবলিত-স্তনতট! উন্মজ্জদৈরাবতকুম্তমগুলেব মন্দাকিনী, 
চূড়ামণি-সংক্রান্ত-প্রতিবিম্বচ্ছলেন রাজাজ্ৈব মুত্তিমতী রা'জভিঃ শিরোভিরুহমানা, 
শরদিব কলহংস-ধবলাম্বর1, জামদগ্্যপরশুধারেব বশীকৃত-সকল-রাজ-মগুলা, বিদ্ধ্য-. 
বনভূমিরিৰ বেত্রলতাবতী, রাজ্যাধিদেবতেব বিগ্রহিণী, প্রতিহারী সমুপসৃত্য ক্ষিতি- 
তলনিহিতজানুকরকমল! সবিনয়মব্রবীৎ ৷” 

বর্ণ-বিস্তাসের সহিত কবি-হ্ৃদয়ের করুণাধারার মিশ্রণ ঘটিলে সংযমে ও সৌন্দর্ধে 
রচনার সৌকুমার্য ভাষার মধ্যে কীভাবে ফোটে তাহার নিদর্শন-_ 
*.**-****কাংশ্চদল্পদ্িবসজাতান্‌ গর্ভচ্ছবিপাটলান্‌ শাল্মলিকুন্বমশঙ্কামুপজনয়তঃ, 
কাংশ্চিহদৃভিগ্তমানপক্ষতয়। নলিন-সংবতিকান্বকারিণঃ, কাংশ্চিদর্কোপলস্শান্‌, 


১৮০ ' কাদন্বরী ও গগ্ভ-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


কাংশ্চিল্লোহিতায়মানচধুকোটান  ঈষদ্‌-বিঘটিত-দলপুটপাটলমুখানাং  কমল- 
মুকুলানাং শ্রিষ্নুদ্বহতঃ, কাংশ্চিদনবরতশিরঃ কম্প-ব্যাজেন নিবারয়ত ইব, 
প্রতিকারাসমর্থান্‌ একৈ কশঃ ফলানীব তস্য বনস্পতেঃ শাখা-দন্ধিতযঃ কোটরাভ্যন্ত- 
রেভ্যশ্চ শুকশাবকানগ্রহীৎ, অপগতাসুংশ্চ কৃত্ব। ক্ষিতাবপাতয়ৎ।” 

বাণের মেজাজ কেবল গম্ভীর নয়, কেবল শৃঙ্গার-রসের ভাণ্ডার নয়, বিদ্রপাত্বক 
রসিকতা করিতেও তিনি ছাড়ে 'না। তাহার ব্যঙ্গবিদ্রপের মধ্যে আধুনিক 
3610৩ এর কিছু লক্ষণ আছে। জরদ্দ,বিড়ধামিক বর্ণণায় তাহার পরিচয় মেলে 
“অতি রোধণতয়া কদাচিদ্‌ ছূ্ন্যস্তাষ্টপুষ্কিকাপাতোৎপাদিত-ক্রোধেন চণ্ডিকামপি 
মুখতঙ্গিবিকারৈভূশিমুপহপতা, কদাচিন্নিবার্ধমানা-বাস-রুধিতাধ্বগার্ব-বহ-বাহযুদ্ধ- 
পাত-ভগ্র-পৃষ্ঠকেন, কদাচিৎ কৃতাপরাধ-বালক-পলায়নামর্শ-পশ্চাৎপ্রধাবিত- 
স্বলিভাধোমুখ-পাত-প্ষুটিত-শিরঃ-কপাল-ভুগ্র-গ্রীবেণ, কদাচিজ্জানপদকৃত-নবাগতা 
পরধাথিকাদর মত্দরোদন্ধাস্মন|, নিঃসংস্কারতয়| যৎকিঞ্চনকারিণা, খঞ্জতয়া মন্দ-মন্দ- 
সঞ্চারিণ|, বধিরতয়! সংজ্ঞাব্যবহারিণ!, রাত্র্ন্ধতয়! দিবাবিহারিণ!, লম্বোদরতয়া 
প্রভৃতাহারিণা, অনেকশাঃ ফল-পাতশ-কুপিত-বানর-নখোল্লেখ-চ্ছিদ্রিতনালাপুটেন, 
বহুশঃ কুহ্বমাবচয়-চালিত-ভ্রমর-সহজ-দংশ-শীর্ণকৃত-শরীরেন, সহশ্রশঃ শয়নীকৃতা- 
সংস্কত-শৃন্ত-দেবকুল-কালসর্প-দক্টেন, শতশঃ শ্রীফলতরু-শিখর-ঢ্যুতি-টুণিতোত্ব- 
মাঙ্জেন, অপকৃহ্ৎসন্ন-দেবমাতৃ-গৃহ-বাসূযক্ষ-নখ-জর্জরিত-কপোলেন, সবদা বসন্ত- 
ক্রীড়িন! জনেণোৎক্ষিপ্ত-খণ্ড-খটারোপিতশ্ৃদ্ধদাসী-বিবাহ-প্রাপ্ত-বিড়ম্বনেন, 
অনেকায়তন-প্রতিশয়িত-নিক্ষলোথানেন, দৌঃস্থিত্যমপি বিবিধ-ব্যাধি-পরিবৃতং 
স্বকুটুষ্ব মিবোদ্বহতা, মূর্খতামপি বহুবাসনান্বগতাং প্রসৃতানেকাপত্যামিব দর্শয়তা, 
ক্রোধমপ্যনেকদণ্ডঘাত-নিমিত-বন্ধগাত্রগগ্ডকং ফলিতমিব প্রকাশয়তা, ক্লেশমপি 
সর্বায়বজলিত-দীপিকা-দাহ-ব্রণ-বিভাবিতং বহুহ্বখমিব প্রকটয়তা, পরিভবমপি 
নিষ্কারণ-ক্রুইজনপদদত্ত-পদাকৃডি-শত-সন্প্রবাহমিব দধানেন, শ্ক্ক-বনলতা-বিনিসিত- 
বৃহৎকুম্বম-করগুকেণ? বেন্ুলতার চিত-পুষ্পপাতনাক্কুশিকেন, ক্ষণমপ্যমুক্ত-কাল-কম্বল- 

খণ্-খোলেন, জরদদ বিড়ধামিকেণাধিষ্টিতাং চণ্ডিকামপশ্তৎ ।” 

এ পর্যন্ত কাদন্বরী হইতে নান! উপলক্ষে যে সকল অংশের উদ্ধার কর! হইয়াছে, 
তাহাতে কবির ভাষা-বৈচিত্র্য, ভাব-অনুসারে ভাষার লীলামাহাত্ব্য যথেষ্ট প্রচার 
কর] হইয়াছে। 

অতএব বাণের রীতি কোন স্থান-বিশেষের প্রসিদ্ধ রীতি নয়; ইহা বৈদভা 
নয়, গৌঁড়ী নয়, পাঞ্চালী নয়, ইহা সকলের দেওয়া-ফুলে বসস্ত-প্রভাতে নিজের- 
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হাতে রচা গন্ধমালা। ইহাতে সকল রীতির জমন্বয় হইয়াও তাহার পিজস্ব 
তাহার সাগর-েঁচা মাণিক, তাছার আদরের ধন, তাহার মানসী কন্তা। হ্র্ব 
চরিতের সুচনায় তিনি বলিয়াছেন-_ 
নবোহর্থো জাতিরগ্রাম্য। শ্লেষোহক্লিউঃ স্ষুটোরস: । 
বিকটাক্ষরবন্ধশ্চ কৃত্মমেকর্র হৃষ্করম্। 
যাহ! ছুফর, তাহাই তাহার রচনায় সুকর হুইয়া উঠ্ঠিয়াছে। 
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কামশাস্ত্রের উপর প্রতিচিত অলঙ্কার শাস্ত্র; একথা পূর্বে বলিয়াছি। ইহা! 
ছাড়াও বলিয়াছি যে সংস্কৃত পণ্ডিত-কবির! কামশান্ত্রের অনুশীলন করিতেন । 
শুধু পণ্ডিত-কবি কেন, একদ1 ভারতবর্ষের শিক্ষিত জনসমাজের মধ্যে যে ব্যাপক- 
ভাবেই কাম-শান্ত্রের আলোচনা ও অন্নণীলন চলিত, বাৎসায়নের কামসূত্রে 
তাহার প্রমাণ আছে। কাজেই কবিরা কেবল অলঙ্কার-শাস্ত্রের নিরিখে নয়, 
কামশান্ত্রের প্রভূত জ্ঞান লইয়া সাহিত্য রচন! করিতেন। অলঙ্কারশাস্ত্রে নায়ক- 
নায়িকার হাব-ভাব-হেল। প্রভৃতি নাট্যালক্কারের যে সকল উপদেশ আছে, তাহা 
বিজ্ঞান-সম্মত ধারাবাহিক আলোচনা নয়। তাহাতে নারীপুরুষের যৌনসংবেদনার 
খানিকটা! বিক্ষিপ্ত পরিচয় আছে ) অর্থাৎ সেগুলি এমন সৃত্রাত্্ নয়, যাহা! সম্মুখে 
রাখিয়া সাহিত্যে যৌন-সংবেদনার জীবন্ত চিত্র রচনা! কর চলে । নাটকে কবি- 
গণের জীবন-গ্যোতন1 লইয়া খেলা। সেই খেলা খেলিতে যেখানে যেটুকুর 
পরিবেশন সমীচীন, তাহার তাহাই করিয়াছেন এবং সকলেই এক পথেই চলিয়া- 
ছেন বলিয়! দৃর্টিতে নৃতন চেতন! ধরা পড়ে নাই এবং চরিক্রসূর্টিও যান্ত্রিক হুইয়া 
উঠিয়াছে। বাণভট্ট যে কেবল কামশান্ত্র জানিতেন, অলঙ্কারশান্ত্র জানিতেন, 
ইহাই বড়া কথা নয়। তাহার একট! নিজস্ব জীবনদর্শন ছিল, জীবন-অভিজ্ঞতা 
ছিল। সেই অভিজ্ঞতার ফলে নারী-চরিত্রের যে অন্তদ্র্টি তিনি লাভ করিয়া- 
ছিলেন, তাহাও যথাযথ রাখিয়া যাইতে পারেন নাই কেবল চিরাচরিত প্রথার 
বিরোধিতা হইবে বলিয়া । তবু চিরাচরিত প্রথার যাম্ত্রিক অধ্যবসায়ের মধ্য 
হইতে তাহার নারী-চরিত্র-চেতনা যেন উকি মারিতে থাকে । চক্ষুক্মান পাঠকের 
চক্ষু কখনও ইহা! হইতে বঞ্চিত হইতে পারে না। এককালে ইউরোপে 735707-কে 
4061101165 ০0%৫1. ্ম00980+ বলা হইত, 91)80:880887৪-এর 13501-এর 
8000:165 ছিল ন1 বটে, কিন্তু যে অন্তর্ঘফি ছিল, তাহাতেই তাহার নারী-চরিক্র 
অত সজীব এবং এই সজীবতা৷ দেখিয়া! অনেকে মনে করিতেন যে 1)819099:6-ও 
বুঝি বহু-নারীবল্লভ ছিলেন । কিন্তু তাহ! নয়, তাহার যাহা! ছিল, তাহা অন্তের 
ছিল না। তাহা হইল তাহার চোখ, তাহার অন্তদ'ষি। এই সম্পর্কে 88£0170$ 
সাহেবের 4৪088990989 6109 79901 প্রবন্ধটি আলোচনীয় । 8159759809815-এবর 
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যে চোখ ছিল, বাণেরও সেই চোখ ছিল, কিন্তু কালের চাহিদায়, প্রাচীনধারার 
প্রতি অন্ধ আন্বগত্যে তিনি যাহা দিতে পারিতেন, তাহ! দিতে পারেন নাই। 
তবুও তাহার চোখের দুটির পরিচয় মেলে তাহার রচনায়। নিয়ে কাদস্বরীর 
অনুরাগখিক্ন চেতনার খানিকটা বর্ণনাত্বক অংশ তুলিয়। দিয়া সেই কথাই প্রমাণ 
করিতে চাহিতেছি। 

“্হৃদয়েন সহ প্রিয়তমসমীপমিবোপগতৈরঙ্গৈরুপজ নিত-দৌর্বল্যাম্‌, আশ্ান-চন্দন- 
পাওুরঞ্চ রোমাঞ্চষমনবরতহার-স্পর্শলগ্রং মুক্তাফল-কিরণ-পুপ্তমূ ইবোদবহস্তীম্‌, স্বেদ- 
শীকরিণীঞ্চ কপোলপালীং পক্ষপবনেন বীজয্তিরম্বকম্প্যমানামিবাবতংস-কুহবম- 
মধূকরৈঃ, অবতংস-কুহ্বম-মধুকর-রব-দহন-দগ্ধমিব শ্রোত্রমপাঙ্গ নির্গতেনাশ্রশ্লোতসা 
সিধন্তাম্‌, অতি-প্রবৃতন্ত চাশ্রুণে! নির্বাহ-প্রণালিকামিব কর্পরকেতকীকলিকাং কর্ণে 
কলয়ন্তীম্‌, আয়ত-শ্বাস-বিধৃতিতরলিতেন চ সন্তাপ্য ভয়-পলায়মানেন দেহপ্রভা- 
বিতানেনেবাংশুকেন বিমুচামান-কুচ-কলসাম্, আপতৎ-প্রচল-চামর-প্রতিবিশ্বঞ্চ 
কৃচ কলস-যুগলং প্রিয়াস্তিকগমনৌৎসুক্যকৃতপক্ষমিব করতলেন নিকুন্ধতীম্‌,মুহুমুহর্ভুজ- 
লতয়া তুষার-শিলা-শালভঞ্জিকামালিঙগস্তীম্‌, মুঃ কপোল-ফলকেন কর্পর-পুত্রি- 
কামান্রিস্স্তীম্‌, মুছুশ্চরণারবিন্দেন চন্দন-পক্ক-প্রতিযাতনামামুশস্তীম্‌, স্তনসংক্রান্তে- 
নাস্্মুখেনাপি কুতৃহলিনেব পরিবৃত্য বিলোক্যমানাম্‌, কর্ণপৃরপল্লবেনাপি স্বগ্রতি- 
বিশ্বপল্লবশায়িনা সোৎকঠেনেব চুম্বামানকপোলফলকাম্। হারৈরপি মুক্তাত্মতি্দন- 
পরবশৈরিব প্রসারিতকরৈরালিল্যমানাম্। 

আবার অট্রালিকার উপর হুইতে ক্রীড়া-পর্বতের শূঙ্গে দণ্ডায়মান চন্দ্রা পীড়কে 
উপলক্ষ্য করিয়! কাদস্বরী যে দৈঠিক ও মানসিক চপলত] দেখাইয়াছিল, তাহা 
হইতেও বাণের নাপী-মনন্তত্বের অভিজ্ঞতার পরিচয় পাওয়া যায়। 

পিতামাতার নিকট হইতে মহাশ্বেতাকে ফিরিয়া আসিতে দেখিবার ছল 
করিয়। কাদন্বরী অট্রালিকার উপরে উঠিল; সঙ্গে সামান্ত কয়েকজন পরিজন। 
সেখানে কোনে! পরিচারিকা তাহার মাথার উপর স্বর্ণদণ্ডের শ্বেতবর্ণের একটি 
ছাত! ধরিয়া! আছে; চারজন পরিচারিকা চারটি শ্বেতচামর দোলাইয়া বাতাস 
করিতেছে; মাথার উপর উড়িতেছে পুষ্পগন্ধে আকুল চঞ্চল ভ্রমরের দল। ঠিক 
ওপারে ক্রীড়া-পর্বতের শুঙ্গে উদ্ান-দর্শনের বাসনায় দীড়াইয়! চন্দ্রাগীড়। 
চন্দ্রাগীড় চাহিয়া আছে কাদস্বরীর দিকে, কাদম্বরী চাছে, আর চোখ ফিরায়। 
চন্দ্রালীড়কে দেখিয়৷ আবরণ হইল কাদঘ্বরীর যৌবনলীলার লান্ত। যৌবন-লান্তের 
নানাছন্দের ফাকে ফাকে চন্দ্রাপীড়কে দেখিতেছে, আর নিজেকে দেখাইতেছে ? 
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যেন আপন যৌবনের রাঙা জলের তরঙ্গ দিয়! চন্দ্রাপীড়ের মনের উপর সম্ভোগ- 
বাসনার রক্তাক্ত পিচ.কারি ছুড়িতেছে | চঞ্চল! কাদন্বরী ; চঞ্চল বামনার রঙীন 
প্রজাপতির ঝাঁক যেন যৌবনের পুম্পিত প্রলাপের উপর লুটোপুটি খাইতেছে। 

কখনও চামরের ঝুঁটিটা মুঠোয় পুরিতেছে, কখনও ছাতা কাড়িয়া লইতেছে, 
কখনও বা তমালিকার কাধে হাত ছুইখানি রাখিতেছে, কখনও বা মদলেখাকে 
বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিতেছে, কখনও বা পরিজনদের আড়ালে লুকাইয়া কেবল 
অপাহ দিয়! চন্দ্রাপীড়কে দেখিতেছে ; কখনও বা চঞ্চলতাবে ঘুরিতে ফিরিতে 
শরস্ত বসনের ফাক দিয়! ব্রিবলীর রেখা-তিনটির দিকে চন্দ্রাপীড়ের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছে; কখনও বা প্রতিহারীর বেত্র-ষটির উপর নিজের কপোলখানি 
রাখিতেছে ; কখনও বা অধরের উপর তামুল-বীটিকা ধরিয়া আছে ; কখনও বা 
কাণ হইতে একটি উৎপল তুলিয়া লইয়া কোন পরিচারিকাকে তাড়াইতে 
তাড়াইতে কয়েক পা তাহার পিছু ছুটিয়া হাসিতে হাসিতে ভাডিয়া পড়িয়া 
চন্দ্রাপীড়কে দেখিতেছে। 


অলভার-প্রকফ্লোগে কবি বাণভট্রের ।বদপ্ধ7 . 


অলঙ্কার-শাস্ত্রের প্রাচীনত্বের কথা আমর] রীতির পরিচ্ছেদে যথা-সম্ভব 
আলোচনা করিয়াছি। অলক্কত দরবারি সাহিত্য-সৃষ্টির প্রেরণায় যে' এককালে 
অলঙ্কারের বাণ ডাকিয়াছিল, তাহা! বুঝিতে কষ্ট হয় না। একদিকে সহদয় ও 
সাধারণ পাঠক বা শ্রোতার মনোরঞ্রনের জন্ত কাব্য-সাহিত্যে অলঙ্কারের ঘন ঘন 
চাষ, অন্তদিকে বিদগ্ধমগ্ডলীর বোধিবৃক্ষের তলায় বসিয়া জ্ঞানভিক্ষু কাব্যতত্ব- 
বিদগণের অলঙ্কার-শাস্ত্রের অতক্দ্রিত সাধনা । ইহার ফলে তত্বে ও সাহিত্যে 
এককালে যে অলঙ্কার-বিপ্লব দেখা দিয়াছিল, তাহা স্বীকার ন! করিয়া উপায় নাই। 
তাহা না হইলে কি নাট্যশান্ত্রে ভরত-মুনি-উল্লিখিত চারিটি অলঙ্কার হইতে অপায় 
দীক্ষিত পর্যস্ত অলঙ্কারের সংখ্যা ১২৪ হইতে পারিত? অলঙ্কত রীতির অন্যতম 
টবশিক্ট্য কাব্যে অলঙ্কারের যথাশক্তি পরিপাটী বিনিয়োগ । ইহার পশ্চাতে ছিল 
অভিজাত পাঠকরুচির জবরদস্তি । বাল্মীকির রামায়ণে ইহার উন্মেষ এবং পরবতী 
কবিগণের পালক-পিতৃত্বের স্েহে ও যত ইহার ক্রমাতিব্যক্তি। অরশ্বঘোষ, ভাস 
ও কালিদান যেমন ইহার একদিককার সাক্ষা, তেমনি দণ্তী ও হ্ববন্ধু অন্ত দিককার 
অর্থাৎ উপন্তাসের সাক্ষ্য । উপন্তাস গগ্যে রচিত। গ্ পছ্যের মত ছন্দের বজ্রবন্ধনে 
আবদ্ধ নয়। পদ্য সসীম, গগ্ভ অদীম। অসীম বলিয়া-_ইহার চলা-ফেরার জায়গার 
উপর ১৪৪ ধারার কোন বিধিনিষেধ নাই। গছ্য কবিরা খুশিমত তাহাদের বাক্যকে 
হৃদীর্থ করিতে পারেন এবং দীর্ঘপ্রসারী বাক্য-লতার মাঝে মাঝে কখনও বা ফুল 
ফুটাইয়। প্রজাপতি ডাকিয়া রঙ-বেরঙের রেণুর ধূলোটে মাতিতে পারেন, কখনও বা 
কচি কিসলয়ের উৎসব হানিয়া বনলক্ষ্মীর পায়ের আলতাটুকু মুছিয়া৷ লন, কখনও বা 
তরুণী হ্বন্দরীদের ডাকিয়! কর্ণ-ভূষণের লোভ দেখান। ইহাতে তাহাদের অপরাধ 
নাই কারণ তাহাদের হাতে বে-ওয়ারিশ সময়। তাই তাহার! রহিয়া বসিয়। 
রসিকজনের রুচির কথা জানিয়! শব্দার্থ-শিল্লের নিখিল ভাক্কর্যটুকু বূপায়িত করিয়া 
তোলেন তাহাদের সৃষ্টির তাজমহলে। বাসনালোকের বিচিত্র অনুভূতিকে যথা- 
যোগ্য রঙে ও রেখায়, শব্দে ও সঙ্গীতে, স্পন্দনে ও নৃত্যে সৃষ্টির মধ্যে ঘনাইয় 
তোলেন । তাহার! কাব্যসৃষ্টির পথে নামিয়াই ঘোড়া ছুটাইয়া দেন না) তাহারা 
চলেন হাতীর পিঠে । নানাদিক দেখিয়া নান! গল্প বলিয়া, ৬৪ কলার কলানিপুণ 
পরিচয় দিয়! সামাজিক, পৌরাণিক, আধ্যাত্মিক, আধিভোতিক, আধিদৈবিক 
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নান] তর্ক তুলিয়। সমাধান দিতে দিতে অতিমস্থর চালে তাহারা চলেন ; সোজাপথ 
তাহার] চান না। বাঁকাপথে তাহাদের যা কিছু প্রলোভন । 

এই পথ বিন্ুনির পথ; প্যাটার্ণ তুলিবার পথ। অলঙ্কার ভাষা-শিল্পের 
অন্ততম উপাদান। অলঙ্কারের আকর্ষণ সৌন্র্য-সূ্টি। শাদা কথায় সে সৌন্দর্য 
কোথায়? নেড়া কথায় ঘর-সংসারের কাজ চলিতে পারে, সমাজ ও রাষ্ট্রের বিধি- 
বাবস্থা দেওয়া যাইতে পারে, তরান্বিত দৈনিক দ্বিনযাত্রার তড়িৎ-লেখা লিপিবদ্ধ 
কর] যাইতে পারে, কিন্ত ভাব-রাজ্যে প্রবেশের ভিসা, অহেতুক আনন্দলোকে 
প্রবেশের পাসপোর্ট তাহার দিবার সাধ্য নাই। তাহার জন্য চাই ভাবের ভাষা-_ 
অনুভূতির ভাষা । এ ভাষার রহস্য কোথায়? অলঙ্কারে, গুণে, রীতিতে, না 
ধ্বনিতে ও রসে? এই প্রশ্নের ফলিত রূপেই আমর! পাইয়াছি অলঙ্কারবাদ, 
রীতিবাদ, ধ্বনিবাদ ও রসবাদ। রসই কাব্যের আত্ম! এবং অলঙ্কার রসের 
পরিপোষক। তাই অলঙ্কার থাকিয়াও নিসর্গ কাব্য হয় না এবং নিরলঙ্কারও 
উৎকৃষ্ট কাব্য হইতে পারে। অতএব রসের অনুভূতি যে কবির আছে, তাহার 
কাছেই আমর! অলঙ্কার-সৌন্দর্ষের আশা করিতে পারি। আমরা এই প্রবন্ধে 
আলোচন| করিয়' দেখাইব গদ্য কবিগণের মধ্যে এক! বাণভট্ট আমাদের সে আশা 
অনেকটা মিটাইয়াছেন। 

বাণের সাহিত্য-খ্যাতির অব্যবহিত পূর্বে যিনি ভাষা-ভাস্র্ধ্যের পীরামিড 
গাথিয়া তৎকালীন পাঠক-সমাজের নিঃশেষ শ্রদ্ধাঞ্জলি গ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি 
হইলেন “বাসবদতা'র মানস-পিতা হ্ববন্ধু। স্ববন্ধু ও বাণের অলঙ্কার-বিনিয়োগের 
পার্থক্য অনেকখানি । অবশ্য পণ্ডিতের বলিয়! থাকেন স্ববন্ধু ও বাণ_-একই 
ধারার কবি; স্ববন্ধু ও বাণের রীতিও এক। কিন্তু ্ববন্ধুর যাহা ছিল না! ও বাণের 
যাহা বহুল পর্দিমাণে ছিল-_তাহা হুইল কল্পন1-শক্তির অলৌকিকতা ও প্রতিতার 
লোকোত্তরত1। সুবন্ধুর কল্পনায় ছিল মাধ্যাকর্ষণের “টানিয়! নামান”, আর 
বাণের ছিল চাপশক্তির “ঠেলিয়া তোলা'র স্বভাব। হ্ববন্ধুর কল্পনা মুদ্ত বিহজের 
মত মাঝে মাঝে নীলাকাশের হাতছানিতে উড়িতে চেষ্টা করিলেও পায়ে-বীধা 
শিকলের টানে সে মাটির পৃথিবীতেই নামিয়া আসিতে বাধ্য হইত, কিন্তু বাণের 
কল্পনা মাটির পৃথিবীতে শুকনো ঝারাপাতায়-বাধা বাবুইয়ের বাসা হইতে উড়িয়। 
চলিত নীলাকাশের নীলান্ধির ফেনিল তরঙ্গভঙ্গে ; উড়িত, আর ফিরিত ন]। 
তবুও স্বীকার করি বাণ সাহিত্যের প্যাটার্ণে স্ববন্ধুর নিকট খণী। কিন্তু খণ 
করিলেই সে মানুষ ছোট হইয়া যায়, একথা মনে করি না। অস্থঘোষ বালীকির 
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নিকট খণী, কালিদাস ভাসের নিকট খণী, রবীন্্রনাথ কালিদাসের নিকট খণী। 
তবে কি বলিব--ভাস কালিদাসের চাইতে বড় এবং কালিদাস রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা 
স্কট? তাহা বলিব না। পৃথিবীতে যাহা ভাল, তাহা চিরকালই থাকে এবং 
নানান্‌ কালের নানান্‌ গুণী সেই ভালটুকু লইয়া! আবার নৃতন সৃষ্টির পতন করেন। 
সুবন্ধুর বাসব-দত্তায় সাধারণতঃ নিয়লিখিত অলঙ্কারগুলি চোখে পড়ে-১--শ্লেষ, 
বিরোধ, পরিসংখা, মালাদীপক, উৎপ্রেক্ষা, যমক, প্রৌঢোক্তি, রূপকাতিশয়োক্তি, 
অক্রমাতিশয়োক্তি, ভেদকাতিশয়োক্তি, সন্বন্ধাতিশয়োক্তি, কাব্যলিঙ্গ, মিলিত, 
অনুপ্রাস, সম, বিধি, কারণমালা, উদাত্ত, টৈতবাপস্থু,তি, লোকোক্তি ও 
স্বভাবোক্তি। কী পদ্চে, কী গগ্ভে-_-শব্দালঙ্কারের মধ্যে অনুপ্রাস, শ্লেষ ও যমকের 
প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হুয় নাই, এমন কবি নাই। অর্থালক্কারের পক্ষে স্বতন্ত্র 
কথা। সুবন্ধু তাহার কাব্যের ভূমিকায়__পপ্রতাক্ষরশ্লেষময়প্রবন্ধ-বিস্তাস-বৈদগ্ধ্য- 
নিধিং”--বলিয়া শ্লেষ-নিপুণতার পরিচয় রাখিয়া গিয়াছেন। তাহার শ্লেষের একটু 
নমুনা ? “বানরসেন]ম্‌ ইব সুগ্রীবাঙ্গদোপশোভিতাম্।” বাণের শ্রেষ সাধারণতঃ 
একাকী শিঃসহায়ভভাবে বিচরণ করে নাই। অন্ত অলঙ্কারের সহিত মিলিত হুয়া 
সে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। তাহাতে ফল হইয়াছে এই, বৃদ্ধি-সর্বসব গ্লেষ অপরের 
সৌন্দর্যে স্নান করিয়া যেমন ইহার কাঠিস্ঠ হারাইয়াছে, তেমনি প্রতিবেশী অলঙ্কারের 
কমণীয় লৌন্দর্ষের মধ্যে আপনার দীপ্তি হানিয়৷ তাহার মাধূর্ব অনেক বাড়াইয়। 
দিয়াছে । বাণের এইরূপ শ্লেষের একটি দৃষ্টান্ত শ্রেষ-সন্থীর্ণ। শাব্দী ও আর্থা পরি- 
খ্যা অলঙ্কার | “পরিসংখ্য1' অলঙ্কারের পরিচয়স্থলে ইহার দৃণ্টাত্ত উল্লেখ করিব। 
শুধু পরিসংখ্য] নয়, বিরোধ, বিরোধাভাস, পৃর্ণোপমা, সহ্বোক্তি প্রভৃতি বু অলঙ্কার 
শ্লেষের সহিত মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ। স্ববন্ধুর যমকের নমুন]--“আন্দোলিতকুদুম- 
কেসরেকেশরেণুমুষির ণিতমধূরমণীনাং রমণীনাং বিকচ-কুমুদাকরে মুদাকরে।” বাণের 
যমক-যেমন অগন্তাশ্রম বর্ণনায়-ণ্যত্র চ.*'দশবদনলক্ী-বিভ্রম-বিরামো' 
রামো'")” ত্ববন্ধুবর অন্ুপ্রাসের নমুনা -_মদকল-কলহংস-সারস-রসিতোডাস্ত- 
ভাহকুটবিকট-পুচ্ছচ্ছট!-ব্যাধৃত-বিকচ-কমলখণ্ড-বিগলিত-মকরন্দ-বিন্দু সন্দোহ-হবর- 
ভিত মলিলয়া**'উপকুল-সঞ্জাত-নল-নিকৃপ্জ-পুঞ্জিত-কুলায়-কুন্ধুট-ঘটা-ঘুৎকার-ভৈরব- 
তীরয়া |” 
বাণের অনুপ্রাস, যেমন পম্পাসরোবর বর্ণনায়-_-“অনেক-জলচর-পতঙ্গ-শত- 
সঞ্চলন-চলিত-বাচাল বীচিমালম্”। ত্ববন্ধুর কাব্যলিঙ্গ--“খলঃ পুনঃ তদ্‌ অনিষ্ট- 
মন্চিতমেবাবধারয়স্ত্য অনিষ্টোন্তাবনরসোত্রং ছি খল-হাদয়মূ” ) বাণের কাব্যলিঙ্গ 


১৮৮ কাদন্বরী ও গগ্ভ-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


'যেমন, চক্দ্রাগীড়ের উজ্জয়িনী-প্রস্থান নিবন্ধে_“ন খলু দেবীং প্রতি প্রবল- 
লঙ্জাতিভার-মন্থরং মে হৃদয়ং যথা মহাশ্বেতাং প্রতি | নিয়তমেনামলীকাধ্যারোপণ- 
বণিতাম্মদৃগ্ুণসম্ভারামস্থানপক্ষপাতিনীমসকৃছবপালগ্্যতে দেবী।” সুবন্ধুর বিরোধ- 
অলঙ্কারের নমুন1_-“অগ্রহেনাপি কাব্য-জীবজ্ঞেন” ; বাণের, যেমন বিন্ধ্যাটবী 
বর্ণনায়-_-"অপরিমিত-বহুল-পত্র-সঞ্চয়াপি সপ্তপর্ণভূষিতা, ক্রুরসত্তাপি মুনিজনসেবিতা, 
পুষ্পবতাপি পবিভ্রা বিস্ধ্যাটবী নাম।” স্ববন্ধুর পরিসংখ্যা“নেত্রোৎপাটনং 
মুনদীনাম্* ) বাণের যেমন,_-উজ্জয়িনী বর্ণনায়”_“যস্যাঞ্চানিৰৃতিঃ মপি-দীপানাম্‌, 
তরলতা হারলতানাম্‌, অস্থিতিঃ সঙ্গীত-মুবজ ধ্বনীনাম্‌, দ্বন্বিয়োগশ্চক্রনায়াম্‌, 
বর্ণ-পরীক্ষ/ কনকানাম্‌, অস্থিরত্বং ধ্বঙ্জানাম্‌, মিত্রদ্বেষঃ কুমুদানাম্‌, কোষগুপ্তি- 
রসীনাম্‌।” সুবন্ধুর স্বভাবোক্তি_ ূ 
পপশ্যোদধদবাঞ্চরঞ্িতবপুঃ পশ্চার্দপূর্বর্ধভাক্‌ 
স্তবোত্বানিতপৃষ্ঠনিষ্টিতমনা গৃভুগ্রাগ্রলাঙ্ভুলভূৎ। 
দংস্ট্রাী কোটিবিশঙ্কটা্যকুহরঃ কুর্বন্‌ সটামুৎকটা 
-মুৎকর্ণ: কুরুতে ক্রমং করিপতো ক্রুরাকৃতিঃ কেসরী | 
বাণের স্বভাবোক্তি, যেমন--অনপত্যতাবিষাদে-_ 
“কদা অস্তঃপুরিকা-নৃপুর-নিনাদ-সঙ্গতান্‌ গৃহকলহংসকান্‌ অনুসরন্‌ কক্ষান্তর- 
প্রধাবিতঃ কন ক-মেখলা-ঘন্টিকা-রবানুসারিণীমাক়্াসয়িস্ততি ধাত্রীম্‌।” 
আর কত বলিব? ইহা হইতেই পাঠক উভয়ের শক্তির তারতম্য বুঝিয়া 
লইবেন। আমরা এখন বাণের অলঙ্কার-প্রয়োগ-নৈপুণোর গোপন কথাটি 
আমাদের সাধা অনুসারে প্রচার করিতে চেষ্টা করিব। পৃথিবীতে দেখা যায়, 
সকল মান্বষের আকৃতি সমান মাপের নহে ; কেহ শালপ্রাংশু, কেহ বামন, কেহব 
মধ্যপ্রমাণ। কেবল আকৃতিতে নয়, শক্তিতেও এই তারতম্য। প্রাণের 
প্রাণায়ামও সকলের সমান নয়। বাণের ছিল প্রাণের প্রাচুর্য ; তাহার নিংশ্বাস- 
পরশ্থাসের দীর্ঘত1 ছিল রুপ্রের নিশ্বাসের মত। আমাদের ক্ষীণতর শ্বাস-প্রশ্বাসের 
অল্প-প্রাণ বায়ুর আগমন ও নির্গনের কথা আমরাই উপলব্ধি করিতে পারি না) 
কিন্তু কুদ্রের নিঃশ্বাস যখন কালবৈশাখীর ঝঞ্চারূপে পৃথিবীর বুক কীপাহয়৷ 
প্রলয়নাচন নাচিতে থাকে, তখন তাহার আবির্ভাবের সংবাদ কাহাকেও ডাকিয়া 
বলিয়া দিতে হয় না। বাণের প্রাণায়াম, বাণের শ্বাস-প্রশ্বাস এমনি দীর্ঘায়িত 
ছিল বলিয়া তাহার বাকোরও এমনি দীর্ঘত1। পাতার উপর পাতা জুড়িয়! 
'তাহার একটি পদক্ষেপ। তাহার জন্ত তাহাকে নিন্ব| করিতে যাহার] পঞ্চমুখ 


অলঙ্কার প্রয়োগে কবি বাণভট্টের বৈদগ্য ১৮৯, 


হইয়াছেন, তাহাদের ডাকিয়া বলিতে চাহি,--কবির প্রাণশক্তির প্রাচুর্য মাপিয়া' 
দেখুশ। কেবল বাক্যের দীর্ঘতায় নহে, ভাবের অভিব্যঞজনায়, অনুভূতির' 
ইজ্্ধনুচ্ছটায় তাহার ব্যক্তিত্বের--কবি-পুরুষের-অপরিমেয়তা ভাবিয়া দেখুন। 
অলগঞ্কার-বিস্তাসেও & একই কথ! । তাহার অলঙ্কার কচিৎ কদাচিৎ একাকী । 
সর্বত্রই সে বাহিনী লইয়া চলে তাহার অলঙ্কার-শিল্পের গুহায়িত তত্ব- 
'সর্বসাধ্যসার” সঙ্কর ও সংসূ্টি অলঙ্কারের মধ্যে। রচনার ছত্রে ছত্রে সন্কর, 
অলঙ্কারের মণিদীপ্তি। সন্কর অলঙ্কারে হুই-অলঙ্কারের যৌথনিগ্িতি; ক্ষীর-নীর ন্যায়, 
ছুইয়ে মিশে এক হওয়া, একের জন্ত অপরের অপেক্ষা! সংসূর্টিতে তিলততুল' 
হায়; পরস্পরের অপেক্ষা না রাখা ; বন্থর স্বাধীন মিলন । একই ভাবের সৌন্দর্য- 
বিন্তাসে একাধিক অলঙ্কারের হ্বযোগ দিয়া তিনি সৌন্দর্যের এমনি এক জটিলতা 
সৃষ্টি করিতে পারিয়াছেন, যাহাকে রসের ভাষায় বলিব অনির্চণীয়তা। দীঘার 
সমুদ্র অপেক্ষা পুরীর সমুদ্র ভাল কেন? দীঘার সমুদ্র শান্ত ভাল মানুষটির মত; 
পুরীর সমুদ্র মাতাল উর্বশীর নৃত্য। তার শ্রোত ও অবশ্রোতের ঘাতপ্রতিধাতে 
জাগে নিরবচ্ছিন্ন ফেনভঙ্গ; জাগে গতির তাগুবঃ জাগে গর্জন, জাগে রূপের উপর 
রূপের অপ্রকতিস্থ তরঙ্গ, জাগে পাগল, জাগে দিশেহারার দিগৃভ্রাস্তি। এ যে কী, 
তাহ! যে দেখিয়াছে, সেই জানে । 'জানে-এ বচনের অতীত, ভাষার অতীত ;-- 
কেবল ভাবের অনির্ধচনীয়তা | বাণ তাহার পদ্দাবলীতে সংসৃষ্টি সঙ্কর-অলঙ্কারের 
প্োোতনায় ভাবের এই অনির্বচন্নীয়তা আনিয়! দিয়াছেন; ফেনাইয়া তুলিয়াছেন 
পাঠকের চিত্তলোকে এক নিদারুণ সংক্ষোভ ; জটিলতার শাকে পাকে ঝরাইয়া, 
দ্রিয়াছেন নিপীড়িত দ্রাক্ষার মাধূর্ব। এ এক অভভুত প্যাটার্ণ। নানা রূপের, 
নানা কাজের ঠাসবুনানি। সঙ্কর ও সংসৃষ্টি তো বাণের সৃষ্টি নয়, তৰে কেন' 
এতো] জয়গান ? সকল কবিই সন্কর-সংসৃষ্টির জন্ঠ কিছু কিছু স্থান ছাড়িয়া 
দিয়াছেন, একথা মানি, কিন্তু সক্কর-সংসূষ্টি দিয়া এমনিভাবে কাব্যের বিশেষ, 
প্যাটার্ন তুলিতে আর কাহাকেও দেখি নাই। এই নৃতন প্যাটার্ণটি যে কেবল 
তাহার হাতে উঠিয়াছে, তাহা নহে, এই পাটার্ণটটি তাহার মনেও ছিল। অন্ত, 
কবির সহিত বাণের পার্থকা হইল এই, এই প্যাটার্ণের কথা অন্ত কাহারো 
কখনও মনে পড়ে নাই; পড়িলে সূষিতে তাহার স্বাক্ষর থাকিত। আগে, 
সংসূ্টির উদাহরণ ধর! যাক )-- 
(১) সংস্ৃগ্ি-্রান্তিমান্, অতিশয়োজি, ক্রিয়োৎপ্রেক্ষা ও গুণোতপ্রেক্ষা; 
প্ন্তাঞ্চান্ূপজাত-তিমিরত্বাদবিঘটিত-চক্রবাক-মিথুন! ব্যর্থীকৃত- 


১৯০ কাদঘ্বরী ও গগ্-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


হৃরতপ্রদীপাঃ সঞ্জাত-মদনানল-দিগৃদাহ! ইব যাস্তি কামিনীনাং 
ভূষণ-প্রভাভিবালাতপ-পিগ্র! ইব রজন্তঃ। --( উজয্মিনী বর্ণনা ) 
€২) সংসূর্টি_নিরঙ্গ কেবল রূপক, ক্রিয়োপ্রেক্ষা ও সভঙপ্লেষ ; 
“ভ্তনযুগমশ্রুল্নাতং সমীপতরবতি হ্ৃদয়-শোকাগ্রনেঃ। 
চরিত বিমুক্তহারং ব্রতমিব ভৰবীতো! রিপুন্ত্রীণাম্‌।॥ (শুকপ্রশংসা ) 
সঙ্কর ?-ভ্রান্তিমান্‌ ও উৎপ্রেক্ষা 
(১) “অতিচপল-রাজলন্মীবন্ধন-নিগড়-শঙ্কামুপজনয়তেন্দ্রনীলকেমুরযুগলেন 
মলয়জরস-গন্ধলুন্ধেন ভুজজদ্ধয়েনেব বেডিতবাহুধুগলম্”  (শুন্রকবর্ণন। ) 
€২) অতিশয়োক্তি ও উপম1; 
"কুপিতহরছতাশন-দহমানমদন-ধূম-মলিনীকৃতামিব রতিম্” 
( চণ্ডালকন্ত| বর্ণনা! ) 

(৩) স্মরণ ও অতিশয়োক্তি; 

"অধুনাপি যত্র জলধরসময়ে গম্ভীরমভিনব-জলধর-নিবহ-নিনাদমাকর্ণ্য ভগবতো! 
রামন্ত ব্রিভুবন-বিবর-ব্যাপিনশ্চাপঘোষস্য স্মরস্তো ন গৃহাত্তি শম্প-কবল-মজলরমশ্রু- 
জললুলিতদীনদৃ্য়ো বীক্ষ্যশৃন্তা দশদিশো জরাজর্জরিত-বিষাণ-কোটয়ো৷ জানকী- 
সংবধিত! জীর্ণমগাঃ৮ ( অগন্ত্যাশ্রম বর্ণন] ) . 
€৪) সমাসোক্কি ও হেতৃতপ্রেক্ষা ; 

“পুরাতনতয়। পতনভয়াদিব__গগনস্বন্ধলগ্ন”.  --(শাল্ালীতরু বর্ণ!) 
€৫) পুনরুক্তবদাভাস ও উপমা ; 
”“অতিবহুল--পিগালক্তক--রস -রাগ--পল্লপবিত--পাদপন্বজাম্‌, অচির- মৃদ্দিত- 
মহিষাস্বর-রুধির-রক্ত-চরণামিব কাত্যায়নীম্‌” 
মি -(চগ্ডালকন্তা বর্ণ। ) 
€৬) ক্রিয়োতপ্রেক্ষা ও কাব্যলিজ ; 
“চরশুন্তেইগ্ভাপি যত্র শাখা-নিলীন-নিভূত-পা্-কপোত-পউ জয়ে লগ্ন- 
তাপসাগ্নিহোত্র-ধূমরাজয় ইব লক্ষ্যপ্তে তরবঃ|” 
--( অগন্তযাশ্রম বর্ণনা ) 
€৭) বাচ্যক্রিয়োতপ্রেক্ষা ও লুপ্তোপমা 
“সরতস-্প্রচলিত-সামস্তশত-চরণতলাভিহতম্ত চাস্থানমণ্ডপন্ত নির্ধোষ- 
গম্ভীরেণ কম্পয়তেব বসুমতীং ধ্বনিনা,” 


_-( শৃদ্রক সভাতঙ্ক ) 


অলঙক্কার-প্রয়োগে কৰি বাণভট্রের বৈদগ্য ১৯১ 


€৮) রূপক ও উৎপেক্ষা; 
“আসন্নবতিনীভি: স্বার্থমাগতাভিরিব দিগ্বধৃভিরবারবিলাসিনীভিঃ 
পরিবৃতম্, _(শৃদ্রক বর্ণনা ) 
এবার উৎপ্রেক্ষার কথা বলি। উপ্রেক্ষা তো৷ অনেক কবিই ব্যবহার করিয়া- 
ছেন, কিন্তু একই উতপ্রেক্ষার নানা বৈচিত্র্য দিয়া ক্রিয়া, দ্রব্য, জাতি, গুপ 
প্রভৃতির সৃষ্ষানুসৃক্ম ভেদের যুগপৎ সংঘাত হানিয়া__বেগ সঞ্চারিত করিয়া সাহিত্য- 
পুষ্পের স্তবক বাধিতে কি কাহাকেও দেখিয়াছেন ? দেখুন উৎপ্রেক্ষার স্তবক-_ 
উৎপ্রেক্ষার মঞ্জদীগুচ্ছ! যেন নব বসস্তের ইশারায় সাহিত্যসহকারের ডালে 
ডালে মৌমাছির ওঞজনভর] গুচ্ছ গুচ্ছ আমঞ্জরী ; নানা অবয়বের, নান! ভঙগীর, 
নান! শিল্পের, নানা সৌনর্ষের | 

প্অন্ততৈব ধবলয়ন্তী কৈলাস-গিরিম্‌ ( ক্রিয়োতপ্রেক্ষ! ), অন্তর্ঘভুরপি লোচনপথ- 
প্রবিষ্টেণ শ্বেত্িমানমিব মনে! নয়ন্তীম্‌ ( ক্রিয়োতপ্রেক্ষ! ), অতিধবল-প্রভা-পরিগত- 
দেহতয় স্কটিকগৃহগতামিব দুর্ধসলিলমগ্রামিব বিমলচীনাংশুকাস্তরিতামিব আদর্শ- 
তলসংক্রান্তামিব শরদত্রপটল-তিরস্কতামিব অপরিস্ফুট-বিভাব্যমানাবয়বাম্‌ ( পাঁচটি 
ক্রিয়োতপ্রেক্ষার সঙ্কর ), পঞ্চমহাভূতময়মপহায় ভ্ব্যাত্বকমঙ্গনিষ্পাদনোপক রণ- 
কলাপং ধৰলগুণেনৈৰ কেবলেনোৎপাদিতাম্‌ ( ক্রিয়োৎপ্রেক্ষা ), দক্ষাধ্বর-ক্রিয়ামি- 
বোদ্ধত-গণ-কচগ্রহ-ভয়োপসে বিতত্র্যন্বকাম্‌ (ক্রিয়োপ্রেক্ষা ), নিরস্তরভন্মোলু্ন- 
সিতাঙ্গীং রতিমিব মদন-দেহনিমিতং হরপ্রসাদনার্থমাগৃহীতহারারাধনাম্‌ (্রেব্যোৎ- 
প্রেক্ষা), ক্ষীরোদাধিদেবতামিব সহবাস-পরি চিত-হর-চন্দ্রলেখোৎকঠাকষ্টাম্‌ (দ্রব্যোৎ- 
প্রেক্ষা), ইন্দুমৃতিমিব স্বর্ানৃ-ভয়-কত-ত্রিনয়ন-শরণ-গমনাম্‌ (দ্রব্যোতপ্রেক্ষা), এরাবত- 
দেহচ্ছবিমিৰ গজাজিনাবগুঠনোৎকষ্ঠিত-শিতিকঠচিস্তিতোপনতাম্‌ (গুণোতপ্রেক্ষা ), 
পশুপতিদক্ষিণ-মুখহাসচ্ছবিমিব বছিরাগত্য কৃতাবস্থানাম্‌ (গুণোৎপ্রেক্ষা ), শরীরি- 
নীমিব কদ্রোদ্ধ, লন-ভূতিম্‌ আবিভূতাম্‌ ( জাত্যুৎপ্রেক্ষা ), জ্যোৎনামিব হুরকণ্ানু- 
কারবিঘট্রনোস্তম-প্রাপ্তাম (গুণোৎপ্রেক্ষা), গৌরীমনঃশুদ্ধিমিব কৃত দেহপরি- 
গ্রহাম (গুণোপ্রেক্ষ।),  কাতিকেয়-কৌমার-ব্রত-ক্রিয়ামিব  মুর্তিমতীম্‌ 
€ক্রিয়োতপ্রেক্ষা ), গিরীশ-বৃষভ-দেহছ্যতিমিব পৃথগবস্থিতাম ( গুণোতপ্রেক্ষা ), 
আয়তন-তরু-কুহ্বম-সমৃদ্ধিমিব শঙ্করাভ্াচ্চনায় স্বয়মুদ্তাম্‌ ( জাতুযুত্প্রক্ষা )১ পিভা- 
মহতপঃসিদ্ধিমিব মহীতলমবতীর্পাম (গুণোতপ্রেক্ষ| )) আদিষুগপ্রজাপতি- 
কীণ্তিমিব সগ্তুলোক-ভ্রমণ-খেদ-বিশ্রান্তাম্‌ ( গুপোপ্রেক্ষা ), ত্রয়ীমিব কলি-ুগশ্ধস্ত- 
ধর্ম-শোক-গৃহীত-বনবাসাম্‌ (পো তপ্রেক্। ), আগামি-কৃতযুগবীজকলামিব প্রমদা- 


১৯২ কাদন্বরী ও গগ্ভ-সাছিত্যে শিল্প-বিচার 


বূপেণাবস্থিতাম্‌ ( জাতুৎপ্রেক্া ), দেহবতীমিব মুনিজন-ধ্যানগম্পদম্‌ (গুণোপ্রেক্ষা), 
অমরগজ-বীধিমিবাত্রগঙ্গাভ্যাগম-বেগপতিতাম্‌ (জাতুাতপ্রেক্ষ! ), কৈলাসশ্রিয়মিক 
দশমুখোনুলন-ক্ষোত-নিপতিতাম্‌ ( গুণোৎপ্রেক্ষা ), শ্বেত-্বীপ-লক্মীমিবান্তদ্বীপাব- 
লোকন-কুতৃহলাগতাম্‌ (গুণোতপ্রেক্ষা ), কাশকুহ্নম-বিকাশ-কান্তিমিব শরৎসময়- 
মুদীক্ষমাণাম্‌ (গুণোতপ্রেক্ষা ), শেষ-শরীরচ্ছায়ামিব রসাতলমপহায় নি্গতাম্‌ 
(গুণো তপ্রেক্ষা), মুষলায়ুধদেহ্প্রভামিব মধুমদবিঘূর্ণনায়াস-বিগলিতাম্‌ (গুণোধপ্রেক্ষা)। 
শুরুপক্ষ-পরম্পরামিব পুশ্তীকৃতাম্‌ (জাতুযুৎপ্রেক্ষ। ), সর্বহংসৈরিব ধবলতয়া কৃতসং- 
বিভাগাম্‌ (ক্রিয়োতপ্রেক্ষা )। 

ইহার পর পরিসংখা] অলঙ্কারের গঙ্গাবতার দেখুন। তরঙ্গের পর তরঙ্গ 
লাফাইয়! পড়িয়! জড়াজড়ি করিয়! সীতার কাটিতে কাটিতে যেন এক অজানার 
উদ্দেশে ছুটিয়াছে। এ শ্রোতের যেন বিরাম নাই, শেষ নাই। ইহার ॥উচ্ছল 
জলচ্ছট| যেন পাঠকের চোখেমুখে আসিয়া পড়ে। বাণের শ্রেষ্ঠটনিপুণত1 এই 
অলঙ্কারের বিন্তাপে। ইহাতে গছ্ছন্দের ভাস্কর্ধ আছে, ছোটবড় পর্বের ওঠানামায় 
এক অপূর্ব সঙ্গীত বাজিয়া ওঠে। 


শ্লেবসন্কীর্ণা শাব্দী পরিসংখ্য। £ 


“ত্র চমলিনতা হবিধৃমেষুন চরিতেষু, মুখরাগঃ শুকেষু ন কোপেষু, তীক্ষতা 
কশাগ্রেযু ন স্বভাবেষু' চঞ্চলতা কদলীদলেষু ন মনঃহ্ব, চক্ষুরাগঃ কোকিলেষু ন 
পরকলত্রেযুং কগগ্রহঃ কমগুলুষু ন দুরতেষু: মেখলা বন্ধে ব্রতেষু নের্ধ্যাকলহেু ; 
স্তনম্পর্শে। হোমধেনুযু ন বনিতাহ, পক্ষপাতঃ কৃকবাকুষু ন বিগ্যাবিবাদেষু, ভ্রাস্তির- 
নলপ্রদ ক্ষিণেযু ন শাস্তেযু, বদুসন্কীর্তনং দিব্যকথাসু ন তৃষ্ণা, গণনা কুত্রাক্ষবলয়েষু ন 
শরীরেষু, মুনিবালনাশ:ঃ ক্রতুদীক্ষয়া ন মৃত্যুনাঃ রামানুরাগো রামায়ণেন ন যৌবনেন, 
মুখভঙ্গবিকারোজরয়া ন ধনাভিমানেন।” _-জাবালা শ্রমবর্ণনা 

ইহা কেবল শব্ধকল্লোল নয়,পর্বের পর পর্বের ওঠানামার সঙ্গীত-তরঙ্গ নয়, ইহা 
জীবন-দর্শনের চলচ্চিত্র । ব্যক্তিজীবন ও সমাজ-জীবনের নান! অনুভূতির ছবি। 
ছবিগুলি ভাদে জোড়ায় জোড়ায়। সেই মাণিকজোড়ের মধ্যেও আর্ধীকরপের 
মনোবৃতিটি স্প্ট । ভাবটি এইরূপ 

পতৃই পঞ্চম-স্বরে কারে ডাকিস 1 আমিই বা-কারে ? বল্‌ দেখি, পাখী, 

কারে? যে সুন্দর, তাকেই ডাকি; যে ভাল তাকেই ডাকি।” 

_-কমলাকাস্তের দণ্তর 


অলঙ্কার-প্রয়োগে কবি বাণভট্রের বৈদগ্ধয ১৯৩ 
প্রেষ-সস্কীর্ণা আর্থী পরিসৎখ্যা £ 


“ঘন্মিংশ্চ রাজনি গিরীণাং বিপক্ষতা, প্রত্যয়ানাং পরত্ম্‌, দর্পণানামভিমুখাব- 
স্থানম্‌, শুলপাপি-প্রতিমানাং দুর্গাঙ্লেষ:, জলধারাণাং চাপধারণম্‌, প্রতীহারাণাম- 
দিধারণম্, ঠক্ষামসিধারাণাম্‌, ধ্বজজানামুন্লতিঃ, ধন্বযামবনতিঃ বংশানাং শিলীমুখ- 
ক্ষতিঃ, দেবতানাং যাত্রা, কুহ্বমানাং বন্ধনস্থিতিঃ, ইন্্রিয়ান[ং নিগ্রহঃ, বনকরিণাং 
বারিপ্রবেশঃ, ব্রতীনাষগ্রিধারণম্‌, গ্রহাণাং তুলারোহণম্‌, অগন্ত্যোদয়ে বিষশুদ্ধিঃ, 
কেখনখানামায়তিভঙ্গঃ, জলধরদিবসানাং মলিনাম্বরত্বম্‌, রত্রোৎ্পলানাং ভেদঃ, 
মুনীনাং যোগসাধনম্‌, কুমারস্ততিষু তারকোদ্ধরণম্‌, উষ্ণরশ্মে গ্রহণাশক্কা, শশিনো 
জ্যেষ্ঠাতিক্রমঃ, মহ।ভারতে হুঃশাসনাপরাধাকর্ণনম্‌, বয়্ংপরিণামে দণ্ুগ্রহণম্, 
অসিপরিবারেষু কলঙ্বযোগঃঃ কামিনীকুচপত্রভঙ্গেষু বক্রতা, করিণাং দানবিচ্ছিত্তিঃ, 
অক্ষক্রীড়াস্ শৃন্যগৃহদর্শন্ম্‌।” -তাব্াপীড় বর্ণনা 


কেবলমাত্র পুর্ণোপমায় মালা গাথার শিল্পটি দেখুন ! 
পুর্ণোপমা £ 


“ইন্দ্রাম়ুধেরিব ঘনাবস্থানৈ২, কুমুদৈরিবাদত-দিনকর-প্রবেশশিশিরাভ্যস্তবৈঃ, 
দাশরথিবলৈরিবাঞ্জন-নীল-নল-পরিগত-প্রান্তৈঃ, প্রাস'দৈরিব সপারাবতৈঃ, 
ভবনতাপসৈরিব সন্নিহিতবেত্রাসনৈঃ, রুদ্রৈরিব নাগলতা-বদ্ধ-পরিকরৈঃ, উদধিকুল- 
পুলিনৈরিব নিরন্তরোত্তিত্র-প্রবাল-লতা্কুর-জালকৈ:, অভিষেক-সলিলৈরিব 
সবৌষধি-কুম্বম-ফল-কিগলয়-সনাথৈঃ, আলেখ্যগ্ুহেরিব বহবর্ণ-চিত্র-পত্র-শকুনিশত- 
শোভিতৈঃ, কুরুভিরিব ভারঘ্বাজোপসেবিতৈঃ, মহাঁসমরমুখৈরিব পুন্নাগ-সমাকৃষ্- 
শিলীমুখৈঃ, মহাকরিভিরিব প্রলগ্ব-বাল-পল্লাব-স্পৃষ্টভূতলৈঃ, অপ্রমত্ত-পাধিবৈরিব 
পর্যস্তাবস্থিত-বহুগুল্কৈ:, দংশিতৈরিব ভ্রমর-সজ্ঘাত-কবচারৃতকায়ৈঃ, প্রমাণাভি- 
মুখৈরিব বানর-করাঙ্কৃলি-স্পৃষ্টগুঞ্জেঃ, অবনিপাল-শয়নৈরিব হসিংছপাদাক্কিতলৈঃ, 
আরবপঞ্চতপঃক্রিয়িরিবোচ্ছিখ-শিখিমগুল-পরিৰৃতৈ:, দীক্ষিতৈরিব কৃতকৃষ্ণসার- 
বিষাণ-কতুক্নৈ:-জরদূগৃহমুনিভিরিব জটাল-বালক-মগুলধরৈঃ ইন্দ্রজালিকৈরিব 
দৃ্টিহারিভি: _-(শিব-সিদ্ধায়তন বর্ণন! ) 


এইবার কেবলমাত্র বৃত্যহ্প্রাসের মালাটি দেখুন। ইহাতে কেবল গুন্ফন- 
শিল্পের নিকন শোন] যায় না, সেই মঞ্ুল মজীরধ্বনির শব্দ-চিত্রে জাগে পঞ্পক্ষি- 
পতঙ্নমপ্ত,ত আনন্বমুখর এক আরণ্যপ্রকৃতি। 


১৩ 


১৯৪ কাদস্বরী ও গণ্-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 
বৃত্যনুপ্রাস £ 

“অচকিত-চকোর-চ্চু-ুদ্বিত-মরিচাঙ্কুরৈঃ, চম্পক-পরাগ-পুঞ্জ-পিঞুর-ক পিগ্রল- 
জদ্ধপিপ্ললীফলৈ:,ফলভরনিকর-নিগীড়িত-দাড়িম-নীড়-প্রসৃত-কলবিষ্ছেঃ, প্রক্রীড়িত- 
কপিকুল-করতল-তাড়ন-তরলিত-তাড়ীপুটেঃ, অন্টোন্ব-কলহ-কুপিত-কপোত-পোত- 
পক্ষপালী-পাতিত-কুহ্‌মৈ:, কুহ্ম-রজোরাশি-শার-সারিকা শ্রিত-শিখরৈঃ, শুক-শত- 
মুখ-নখ-শিখর-শকলিত-ফলম্ফীতৈঃ,  জলধর-জললুন্ধ-বিপ্রলব্ব-মুগ্ধ-চাতক-ধবনি- 
মুখরিত-তমালষট:, ইভকলভকোল্লন-পললব-বেল্লিত-লবলী-বলগ্ৈঃ, আলীয়মান- 
নব-যৌবন-মদমত্ত-পারাবত-পক্ষক্ষেপ-পর্বস্ত-কৃহ্বমস্তবকৈ ৮ 

--( শিব-সিদ্ধায়তন বর্ণনা! ) 

এতক্ষণ যাহা! বলিলাম, তাহা! হইতে একথা কি প্রতিপন্ন হয় নাই যে বাণের 
অলঙ্কার-শিল্পের চেতনা অনন্ত-সাধারণ। পরিশ্রম করিয়া যে শিল্প শেখে, 
তাহাকে বলে, প্রক্ষ', “ওত্তাদ?, '90৩:৮, আর যাহার শিল্প শিল্পীর জীবনাবেগের 
একটি মাত্র উচ্ছ্বাসে উচ্ছৃনিত হইয়া ওঠে, যাহাকে অলঙ্কার-শাস্ত্রের পরিভাষায় 
বলছে যে “অযত্বনিবত্যতা", তিনি প্রতিভাধর | আচার্ষ মন্মট কাব্য-কৃতির কারণ- 
রূপে যে শক্তিত্রয়ের উল্লেখ করিয়াছেন, বাঁণভষ্ট তাহার জীবন্ত উদাহরণ । বোধ হয় 
সংস্কত-সাহিত্যের যুগে এতবড় প্রতিভা কখনও জন্মগ্রহণ করে নাই। একাধারে 
কবিত্ব, পাঁগ্ডতা, জীবন-পর্ববেক্ষণ, ভূয়োদর্শশঃ চৌষট্িকলায় নিপুণতা বেদ-পুরাপ- 
ইতিহাস-ভুগোল-রসায়ন-খিছ্যা, পদার্থ-বিগ্যা প্রভৃতি নানা বিদ্যায় পারদশিতা, 
বৈদিক-পৌরাণিক ও লৌকিক আচারের অভিজ্ঞতা, কিন্বদস্তীতে অনুস্যুত বৃহুত্মম 
তারতের লোকজীবনের মর্মগ্রাহিতা, লোককথার নখদর্পণত প্রভৃভি বাণের 
কবি-পুরুষের মধ্যে যেমন যুগপৎ আবিভূর্ত হইয়াছিল, এমনটি আর কাহারও 
মধ্যে হয় নাই। কবি-হিসাবে কালিদাস বাণের অপেক্ষা অনেক বড়, কিন্ত 
সর্ব-বিচ্ভার সমান্্পাতিক যুগপৎ উপস্থিতি যেমন বাণের মধ্যে ছিল, কালিদাসের 
মধ্যে তাহা ছিল না। বাণ তাহার বৃহত্তর জগতের জ্ঞান--কাল-পরম্পর! 
প্রবাহিত ধারার জ্ঞান, সিদ্ধ ও সাধ্যজ্ঞান-_-সকল জ্ঞানের মিলিত গ্যোতন] লহয্কা 
কাব্যরচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন বলিয়! তাহার অলঙ্কার-সূিতে কেবল দক্ষতার 
কারিগরি নাই, প্রতিভার প্রকাশ আছে। যাহার] [8], যাহার! হাতে-কলমে 
শিখিয়। দক্ষ হইয়াছেন, তাহারা যেকোন জিনিস লইয়া যে-কোন অলঙ্কার 
ফলাইতে পারেন, কিন্তু তাহা কখনও কালজয়ী হয় না। কালজয়ী হইতে হইলে 
সেই দক্ষতার সহিত অপূর্ব-নির্িতির, সেই প্রতিভার শ্ফুরণ থাকা চাই। বাণের 


অলঙ্কার-প্রয়োগে কবি বাণভট্রের বৈদগ্ধা ১৯৫ 


'্তাহ! ছিল বলিয়! তাঁহার অলঙ্কার কোথাও নির্জঁব হুইয়া পড়ে নাই, তাহ! জীবন- 
তবচিক্রোর এক বিশেষ অনুভূতির জীবন্ত শিল্প হইয়া! দেখা দিয়াছে । তাহার 
অলঙ্কারের চকিতদীপ্তির মধ্যে যেন বিশ্বজীবনের পশ্তপক্ষী-মানুষ-তরুলতাঁর বাস্ট্র- 
সমাজ-বাক্তির বেদ!চার-পুরাণাচার-লোকাচারের অতীত ও বর্তমানের ইতিহাস 
ও কিন্বদস্তীর--এক কথায় বিরাটবিপুল অখণ্ড জীবনের যেন ঠেলাঠেলি; কে 
আগে ঢুকিবে যেন তাহারই প্রতিযোগিতা । তাই ত্বাহার অলঙ্কারের শিল্লো- 
পন্তাসের মধ্যে জীবনের ফেনিলতা-_লাবণ্যের আকুলতা। কাহাকে ফেলিয়া 
কাহাকে দেখিব, সকলই যে চলিয়া যায়! বিশ্বজীবনচেতনার এই “চলিয়। 
যাইবার-ভাসিয়! যাইবার" ওৎহক্য-ভরা শিল্পলাবণ্যটি তৈয়ারী বলিয়া বাণের 
অলঙ্কারের এমন সজীবতা। 


আরও কয়েকটি অলঙ্কার £__ 


উপমা ঃ প্রভাতবর্ণনা__ 

"একদা তু প্রভাত-সন্ধ্যারাগ-লোহিতে গগনে চ কমলিনী-মধূরক্ত-পক্ষসম্প,টে 
বৃদ্ধহংস ইব মন্দাকিনী-পুলিনাদপর-জলনিধিতটমবতরতি চন্দ্রমসি” 
জুপ্তোপমা £ শুকোৎপর্তি-- 

পপ্রহত-হরিপ-রুধিরান্্রক্ত-শাদূ লনখকোটিপাটলেন চঞুঃপুটেন” 
মালোপমা ঃ জাবালিবর্ণনা-- 

“অত্যুগ্রতপোভিভুবিনমিব সাগরৈত, কনকগিরিমিব কুলাচলৈ:, ক্রুতুমিব 
বতানবহিভিঃ, কল্লান্তদিবসমিব রবিভিঃ কালমিব কল্লৈঃ সমস্তান্ুহধিভি: 
পরিবৃতম্, 


শ্লেষাঞ্িত পুণৌপমা 8 বিশ্ব্যাটবীবর্ণনা-_ 


"প্রেতাধিপনগরীব সদাসন্লিহিত-মৃত্যুভীষণা মহিষাধিঠিতা চ, সমরোগ্যত- 
পতাকিনীব বাণাসনারোপিত-শিলীমুখা বিমুক্ত-সিংহনাদ] চ. কাত্যায়নীব প্রচলিত- 
খড়গীভীষণ। রক্তচন্দনালক্কতা চ, কর্মীহ্বতকথেব সন্নিহিত-বিপুলাচলা শশোপগত। 
চ, কল্পাস্তপ্রদোষসন্ধ্যেব প্রনত্যন্নীলকঠা পল্লবারুণ! চ, অম্ৃতমন্থনবেলেব শ্রীক্রমোপ- 
শোভিত বারুণী-পরিগত ৮,” 


গুপসাম্য ও ক্রিয়াসাম্যের স্তায় শবপাম্যও উপমার প্রযোজক । এখানে 
বাণ যাহার্দের উপমানক্ধপে নির্বাচিত করিয়াছেন, তাহার] রৃহৎকথা, বামায়ণকথ! 


১৯৩ কাদম্বরী ও গদ্ধ-সাছিত্যে শিল্প-বিচার 


ও মহাতারতকথার প্রসিদ্ধির জ্ঞাপক। এগুলি হইতে তৎকালীন সমাজব্যবস্থা। 
ও সামাজিক অনৃষ্ঠানেরও কিছু পরিচয় পাওয়] ষায়। 
বাক্যার্থোপম।, ক্যঙগতোপমা প্রভৃতি আরও অনেক উপমার দৃষ্টান্ত আছে 
কাদন্বরীতে | গ্রন্থবাহুল্যভয়ে উদ্ধত করিলাম না। 
পরম্পরিতরূপক ঃ প্রভাতবর্ণনা-- 
পসমুৎসার্ধমানে গগনকুট্িষকুন্বমপ্রকরে তারাগণে” 
একদেশবিবতি রূপক 2 প্রদোষবর্ণনা-_ 
পক্রমেণ চ প্রতীচীকর্ণপুর-রক্োৎপলে লোকান্তমুপগতে ভগবতি গভস্তিমালিনি” 
নিরঙ্গকেবল রূপক 2 শুকনাসের উপদেশ-__ 
দউদ্দামদর্প-শবয়খু-স্কগিত-শ্রবণ-বিবরাশ্টোপদিশ্ঠমানমপি তে ন শুর্ন্তি।” 
পরম্পরিত রূপক সঙ্কীর্ণ বিরোধাভাস £ শূদ্রকবর্ণনা__ 
“উৎদাদিতাশেষদ্বিষদিন্ধনমপি জলৎপ্রতাপানলম্‌” 
বিরোধাভাস ও শ্লেষে সন্কর ঃ শবরসেনাপতিবর্ণনা__ 
"অভিনবযৌবনমপি ক্ষপিতবহুবয়সম্” 
আতিশয্বোক্তি ঃ পম্পাসরোবরবর্ণনা-_ 
"অভিষেকাবতীর্ণ-পুলিন্ব-রা ্র-সুন্বরী-কুচ-চন্দন-ধুলি-ধবলিত-তরক্সমূ* 
ভ্রান্তিমান্‌ঃ শুকোৎপত্তি_ 
"সুরগজোন্ুলিত-বিদলদা কাশগঙ্জা-কমলিনীশঙ্কামুপজনয়ন্তঃ” 
অর্থাম্তরগ্যাস ঃ নিজাবস্থাবর্ণনা_- 
“সবথা! ন কঞ্চিৎ ন খলীকরোতি জীবিত তৃষণ।” 
বাণের অর্থাস্তরন্াস কালিদাসের অর্থাত্রের স্তায় উপাদেয় নহে। 
সহোক্তঃ অনপত্যতাবিষাদ; 
"কদা চক্ষিতিরেণুধূসর! মণডয়িস্য তি মম হাদয়েন দৃষ্ট্যা চ সহ পরিভ্রমন ভবনাঙ্গনম্‌* 
অপ্রস্ততপ্রশংস। $ মহাশ্বেতা জন্মবৃতাত্ত-- 
“জনয়তি হি প্রভুপ্রসাদ-লবোহপি প্রাগল্ভ্যমধীরপ্রকৃতে:1” 
বিষম ? মহাশ্বেতাজনবৃতান্ত_ 
“কেদং বয়, কেদং তপঃ, কেয়মাকতিঃ, কচায়ং লাবণ্যা তিশক়্ঃ, 
কেয়মিন্র্রিয়াণামুপশাস্তিঃ।” 


_ অলঙ্কার-প্রয়োগে কবি বাণভট্রের বৈদগ্ধয ১৯৭ 


ৃষ্টান্ত £ মহাস্থেতাজনুন্তাত্ত _ 


"ন হৃল্পীয়সা শোক-কারণেন ক্ষেত্রীক্রিয়স্ত এবংবিধা মুর্ভয়ঃ। 

ন হি ক্ষুদ্র-নির্ধাত-পাতাভিহৃত। চলতি বহৃধেতি ।* 
সমানোক্তি £ মহাশ্থেতা-্লান-বিবরপ-বৃত্তাস্ত__ 

“মধূমদ-বিড়দ্িত-মধুকরী-কদম্বক-সংবাহমান-লতাদোলেষু 
'অপহ্চতি 8 পুশুরীক-বর্ণন1__ 

“ঘদ্‌ ব্রিভুবনাভভূতরূপসভ্তারং ভগবস্তং কুসুমায়ুধমুৎপাগ্য তদাকারাতিরিক্রূপ- 
রাশি: অয়মপরে] মুনিমায়াময়ো! মকরকেতৃরুৎপাদিত:।” 
প্রেয়ো ঃ পুশুরীকদর্শনে মহাশ্বেতার অবস্থা__ 

“ন বিভাব্যতে, কিং তদ্রপসম্পদা, কিং মনসা, কিং মনসিজ্জেন, কিমভিনব- 
যৌবনেন, কিমন্ুরাগেণ বা! উপদিশ্যমান1১ কিমন্তেনৈব ব1 কেনাপি প্রকারেণ, অহমপি 
ন জানামি কথং কথমিতি তমতিচিরং ব্যলোকয়ম্‌।” 
বিভাবনা 8 মহাশ্বেতাদর্শনে পুশতরীকের অবস্থা-_ 

পকুতশ্চেদমতিনৈপুণ্যম্‌, যচ্চক্ষুষৈবান-ক্ষরমেবমন্তরগতো হৃদয়াভিলাষঃ কথ্যতে |” 
ব্যাজোক্তি ঃ মদনাকুল মহাশ্থেতার অবস্থা-_- 

“ইত্যেবম্‌ অভি ধীয়মানশ্চ তেন কিঞ্চিহিপজাতলজ্জ ইব প্রত্যবাদীৎ-_ 


"পথে! কপিঞ্জল! কিং মামন্যথা সম্ভাবয়লি। নাহমেবমন্তা ছুবিনীত- 
কন্তকায়া মর্ধয়াম্যক্ষমালাগ্রহণাপরাধমিমম্‌৮ 


তুল্যযোগিতা ঃ মদনাকুল মহাশ্বেত্াার অবস্থা-_ 

প্মরজনিত-পক্ষপাতা চ, তৎপরিগ্রহান্মুনিবেশস্ত অগ্রাম্যতাং তদাম্পদতয়া 
যৌবনস্য চারুতাং তক্ভুবণসম্পর্কাৎ পারিজাতকুদুমন্ত মনোহরতাং তনিবাসাৎ স্বর- 
লোকন্য রম্যতাং তক্রুপসম্পদ। কুহ্বমামুধস্ত দুর্জধয়তাম্‌ অধ্যারোপয়ান্থী।” 
জমুচ্চয় £ মদনাকুল মহাশ্বেতার অবস্থা) 

“এষা খলু ভগবতঃ শ্বেতভানোরংশুসসভৃতায়াম্‌ অপ্সরসি গৌর্ধ্যাং সমুৎপয্না, দেবন্ত 
সকল-গন্ধব-মুকুট-মণি-শলাকা-শিখরোল্লেখ-মসৃণিতচরণ-নখচক্রুস্ত প্রণয়-প্রসুণ্ত-গন্ধরব- 
কামিনী-কপোল-পত্রলতা--লাঞ্থিত-ভূজতরু-শিখরস্ত পাদপীীকৃত-লক্মী-করকমলস্ত 
শন্ধরবাধিপতেংসন্ত দুহিতা মহাশ্বেতা নাম গন্ধর্বাধিবাসং হেমকুটাচলমভিপ্রস্থিতা |” 


১৯৮ কাদম্বরী ও গগ্ভ-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


মালারূপ! নিদর্শনা $ পুগুরীক কপিঞ্তলের উক্তিপ্রত্যুক্তি-_ 


 খলু ধর্মবৃদ্ধা বিষলতাবনং সিঞ্চতি, কৃবলয়মালেতি নিস্ত্রংশলতামালিঙ্গতি, 
কষ্ণাগুরুধূমলেখেতি কৃষ্ণসর্পমবগুছতে, বত্বুমিতি জলস্তমঙ্গার-মভিল্পৃশতি, মৃণাল- 
মিতি ছুষটবারণদদস্তমুষলম্‌ উন্মুলয়তি, মৃচ়ে! বিষয়োপভোগেষ নিষ্ানু বন্ধিযু যঃ সুখ- 
বৃদ্ধিমারোপয়তি ।” 
পুনরুক্তবদাভাস & পুণুরীক-কপিঞ্জলের উত্ভি-প্রত্যুক্তিঃ 

তত্র চ স্বখ-নিষণন্ত প্রত্যাসন্নবতিনাং চন্দন-বিটপিনাং মৃদ্বনি কিসলয়ানি 
নিষ্পীভ্য তেন স্বভাবহৃরভিনা তুষার-শিশিরেণ রসেন ললাটিকামকল্লয়ম, আচরণা- 
দঙ্গচচ্চার্চারচয়মূ।৮ 


পরিকর 2 মহাশ্বেতা বৃত।স্তের উপসংহার-_ 


'সাহুমেবংবিধা পাপকারিণী নির্লক্ষণা নিলা কেরা চ নিঃক্সেহা চানৃশংসা চ 
গর্হণীয়। নিল্্রয়োজনোৎপন্ন নিক্ষলজীবিতা নির্নাথ নিরবলম্বন! নিঃসুখা চ।» 


অর্থাপত্তি : কাদস্বরীর স্ববিকারজাত চিস্তা-_ 


প্লবুদ্ধয়োইপি তাৃশীং বিনয়ট্যতিং বিভাবয়েযুঃ, কিমুতান্ভূত-মদনবৃতাত্তা 
মহাশ্বেতা সকলকলাকুশল1] সধ্যো বা রাজকুলসধশরচতুরে বা নিত্যমিঙ্গিতজ্ঞঃ 
প্রিজনঃ।” 
শুদ্ধ সন্দেহ $ চন্দ্রাপীড়ের নিকট কাদম্বরীর উপহার প্রেরণ ; 

“কিমু খলু ভগবানোষধিপতিরকাণ্ড এব শীতাংশুরুদিতো ভবেত, উত যন্ত্র 
বিক্ষেপ-বিশীরধমাণ-পা্র-জলধারা-সহআানি ধারাগৃহানি মুক্তানি, আহোম্বিদনিল- 
বিকীরধধমাণ-শীকর-ধবলিত-ভুবনান্ব র-সিন্ু-্ধরাতলমবতীর্ণেতি ।* 
ব্যতিরেক £ চন্দ্রাপীড়ের নিকট কাদদ্বরীর উপহার প্রেরণ; 

“ন চ নারায়ণোহত্র ভবস্তমতিরিচ্যতে, নাপি কৌন্তভতমণিরণুনাপি গুণলবেন 
শেষমভিশেতে, ন চাপি কাদম্বরীমাকারানৃকতিকলয়াপায্লীয়ন্তালক্্ীরন্গস্তমলম্।” 
হেতু $ পুনঃ সন্ধ্যাবর্ণনা- 

“উদ্গান্তগৰা ীক্ষণোত্সব: সুধাসূতিঃ। 
উল্লেখ $ শৃদ্রকবর্ণনা__ 

“কর্তা মহাশ্চর্যাণাম আহর্তা ক্রতৃনাম, আদর্শ: সর্বশান্ত্রাণাম উৎপতিঃ 
কলানাম, কুলভবনং গণানাম আগমঃ কাব্যান্বতরসানাম,.।” 


অলঙ্কার-প্রয়োগে কবি বাণভট্রের বৈদ্য ১৯৯ 
স্মরণ ৫ অগন্ত্যাশ্রমবর্ণনাঁ_. | 


“অধূনাপি যত্র জলধরসময়ে গম্ভীরমভিনব-জলধর-নিবহনিনাদমাকর্ণ্য ভগবতো 
রামন্ত ভ্রিভুবন-বিবর-ব্যাপিনশ্চাপঘোষন্ত ম্মরস্তো'” 


দাপক£ সভাভঙ্গবর্ণন|-_- 


"ইতশ্চেতশ্চ নিম্পতন্তীনাং স্কপ্ধদেশাবসক্তচামরাণাং চামরগ্রাহিণীনাং কমলমধূ- 
পানমত্তরৎকলহংসনাদজর্জরেণ পদে পদে রণিতমণীনাং মণিনৃপুরাণাং নিনাদেন 
বৰারবিলাসিনীজনম্য সঞ্চরতো জধনস্থলাশ্ফালনরশিতরত্বমালিকানাং মেখলানাং 
মনোহারিণ! ঝঙ্কারেণ নৃপুররবাকৃষ্টানাঞ্চ ধবলিতাস্থানমণ্ডপসোপানফলকানাং 
ভবনদীধিকাকলহংসকানাং কোলাহলেন রশনারশিতোত্হবকানাঞ্চ তারতরবিরা- 
বিনামুল্লিখ্যমানকাংস্তক্রেঞ্কারদীর্ঘেন গৃহসারসানাং কুজিতেন-**.*"সর্বতঃ ক্ষভিতমিব 
তদাস্থানভবনমভবং।” 


বাণের রস-চেতন। 


বাণের রস-চেতন! আলোচনার পূর্বে সাহিত্য তত্বের যে উত্তপ্ত পটভূমিতে বাস 
করিয়া তিনি কাদন্বরী গছ্-কাব্য সৃষ্টি করিলেন, তাহার একটু পরিচয় দেওয়া 
একাত্ত কর্তব্য। পূর্বে কী ছিল না, পরে কী হইল, জীবন-হীন ধূসর মরুভূমির উপর 
দিয়া কেমন করিয়া জীবন-গঙ্জার ফেনিল কল-কল্লোল বহাইয়! দিয়া বাণ তাহার 
সমসাময়িক সাহিত্যতত্বের বিশুষ্ক মরুভূমিকে শস্তশ্ঠামল, জীবন-স্পন্দনে উচ্চকিত 
করিয়। তুলিলেন, তাহ জানিবার জন্য রসান্নভূতির দিক হইতে তাহার সাহিত্য- 
সাধনার সাধন-পীঠের পটভূমির সম্যক জ্ঞান থাকা চাই। কাব্যতত্বের বৈছোরা 
যখন কাব্য-শদীরের শবদেহকে শব-ব্যবচ্ছেদ আগারে ফেলিয়া তাহার উপর ছুরি 
চালাইয়। জানিতে চাহিতেছিলেন, কাব্যশরীরের কোন্‌ কোষে কোন্‌ নাড়ীর 
গোপন কোঠায় কাব্য-সৌন্দর্ষের রহস্য লুকাইয়া আছে, তখন বাণ তাহাদের হইতে 
দুরে আপন কুটারের সারস্বত আসনে বপিয়া আপন সৃষ্টির মধ্যে তত্বজ্ঞগণের 
জিজ্ঞাসার চরম কৌতুহল কেমন করিয়া নিবৃত্ত করিলেন, তাহা না জানিলে রস- 
বাদিগণের বিরোধী সম্প্রদায়ের অন্ধসংস্কারের পূর্ণ পরিচয় যেমন পাওয়া যাইবে না, 
তেমনি বাণের দিক দিয়াও জানা যাইবে না_যে তিনি তাহার কালের কাব্য- 
তত্বজ্ঞদের হইতে অনেক বড় ছিলেন, তাহার পৌন্দর্বোধ তাহার সমসামগ্মিক 
আলঙ্কারিকদের অপেক্ষা অনেক সঙ্ঞান ছিল এবং তাহার সঙ্ঞান সদানন্দ অনুভূতিতে 
তিনি কেমন করিয়া দ্বই বিরোধীদলের বিরোধী মতের সমন্বয় করিলেন-_-কাব্য- 
তত্বজ্ঞদের অলঙ্কারবাদ, গুণবাদ, রীতিবাদের সঞ্চিত ভরতপন্থী সাধকগণের রসবাদ 
মিলাইয়! দিয়! রস যে কাবোর আত্ম! এবং অলঙ্কার, গুণ, রীতি সবই যে সেই রসের 
প্রেরণায় অনুস্যুত, এই ভাবে শরীর ও ঘত্মার সম্পর্কের স্তায় সকলকেই রসে 
আনিয়া পরিসমাপ্ত করিলেন। বহুকাল পরে আনন্দবর্ধন ও অভিনধগ্তপ্ত তত্বের 
আসন হইতে যে বাণী তাত্বিক ভারতকে শুনাইয়াছিলেন, সেই বাণীরই ফলিতরূপ 
সেই মহাপুরুষদ্বয়ের আবির্ভ।বের অনেক পূর্বে বাণ যে হাতেনাতে ফলাইয়ািলেন, 
তাহাই বুঝিবার জন্ত অতিসংক্ষেপে রসবাদ ও অলঙ্কারবাদের সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামার 
খবরট] শুনাইয়া লইতে চাই । 

রমবাদ সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্ত্রে সৌন্দর্ধতত্বের অন্ততম ভিত্তিভূমি। ভরতের 
নাট্যশান্ত্রে ইহার প্রথম আবির্ভাব এবং বিশ্বনাথের সাহিত্যদর্পপে কাব্যের আত্ম- 
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স্বরূপে ইহার পরিণতি । ভরত হইতে বিশ্বনাথ পর্যস্ত--এই দীর্ঘকালের অবসরে 
ক্রমোন্মেষের পথে চলিতে চলিতে এই রসবাদ সৌনার্বোধের মধ্যমণি হইয়া 
বিরাজ করিতেছে । কী করিয়া নাট্যশান্ত্রের এই রস কাব্যতত্ের প্রস্থানগুলির 
দারা স্তকত ও অবহেলিত হইয়া উত্তরকালে বিভিন্ন প্রচলিত প্রস্থানগুলির উপর 
সাধভৌমত্ব লাভ করিয়! বিজয়-গৌরবের বৈজয়ন্তী উড়াইয়া দিল, তাহা! জানিতে 
কাহার না ইচ্ছা! হয়। কিন্তু তাহ1 এক দিনের ঘটন] নয়। দীর্ঘকালের উপচীয়মান 
ইতিবৃত্তের প্রত্যেকটি নৃতন পাতায় তাহার বিবর্তনের ইতিহাস মুদ্রিত হইয়া আছে। 
রস-সন্বন্ধে পারিভাষিক মতের না হোক, একট! সহজ খজু ধারণার সহিত প্রাচীন 
'আলঙ্কারিকদের পরিচয় থাকিবার কথা। রসবাদের প্রথমযুগে নাটকেই ইহার 
বাবহার সীমাবদ্ধ ছিল, কাব্যতত্তের বিশেষ মতবাদ হিসাবে ইহার প্রয়োজনীয়তা 
তখনও অনুভূত হয় নাই। এই প্রয়োজনের কথা সর্বপ্রথম প্রামাণারূপে উপস্থাপিত 
করেন নবম শতকের কাশ্মীরীয় আলঙ্কারিক আনন্ববর্ধন। আনন্দবর্ধন যাহার সূত্র 
রচন1 করিলেন, অতিনবগুপ্ত তাহার এমন বৈদ্ধাপূর্ণ বিস্তৃত ব্যাখ্যা করিলেন, 
যাহার ফলে রপবাদ সার্বভৌমত্ব লাভ করিয়। সকল প্রতিযোগী প্রস্থানের প্রতি- 
যোগিতার উর্ধ্বে উঠিয়! ভবিষ্যৎ ক্রম-বিকাশের পথ বাধিয়| দ্রিল। একথ। অনস্বীকার্য 
যে আননাবর্ধনের বহুপূর্বে'ও এই রসবাদের অস্তিত্ব ছিল, কিন্তু সে অস্তিত্ব রসবাদের 
পরিণতরূপ নয়, অপরিণত অঙ্কুর-অবস্থ। মাত্র ; 'ভাহাও আবার নাট্যের নির্দিষ্ট 
সীমার মধ্যে । নাট্যের আওতার বাহিরে কাব্যে ইহার প্রভাব তেমন স্বীকৃত হয় 
নাই। কাব্যের ক্ষেত্রে দেখা যায়, অলঙ্কার 'ও রীতিপ্রস্থানের চাপে পড়িয়া রসবাদ 
ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। আনন্ববর্ধন ও অভিনবগুপ্রের আবির্ভাবের ব্পূর্বে ভরতকে 
কেন্দ্র করিয়া রসের একটানা! আলোচন] চলিতেছ্িল এবং সে আলোচনায় বু 
মনীষীর অংশগ্রহণের ফলে রসের সম্পর্কে বিভিন্ন মতবাদ গাঁড়য়! ওঠে ;--ভট্- 
লোল্লটের উৎপত্তিবাদ, ভষ্টশঙ্কৃকের অনুমিতিবাদ, ভট্টনায়কের ভুক্তিবাদ প্রভৃতি । 
তট্ুলোল্লট, ভট্টশঙ্থু ক, ভট্টনায়ক-_ইঁহার! সকলেই নাট্যশান্ত্রের ব্যাখ্যাতা ছিলেন। 
নাট্যশান্ত্রের আরে! অনেক টাকাঁকার ছিলেন। উল্লিখিত মনীঘিগণের আলোচনা 
নাট্যকেন্দ্রিক হওয়ায় এবং সমসামস্সিক প্রতিযোগী অধিক শক্তিশালী অলঙ্কার ও 
রীতিপ্রস্থান রসবাদিগণের রসবাদের মূল্য না দেওয়ায় রসবাদ ও তাহার ব্যাখ্যাতৃ- 
গণ ধ্বনিবাদকর্তৃক রস-স্বীকৃতির কাল পর্যন্ত অবহেলিত ছিলেন। দীর্ঘদিনের এই 
নিমজ্জন দশায় পড়িয়াও রসবাদ তাহার প্রতিযোগী শক্তিশালী অলঙ্কার ও রীতি- 
প্রস্থানগুলির উপর কিছু কিছু প্রভাব বিস্তার করিতে চেষ্টা করে এবং তাহার ফুলে 


২৪২ কাদম্বরী ও গগয-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


ধীরে ধীরে অলঙ্কার ও রীতিপ্রস্থান তাহাদের মতবাদের নিয়ভূমিতে রসকে স্বীকার 
করিয়া লইতে বাধ্য হইয়! পড়ে। 

কাব্যতত্বের অনুগামী এমন কয়েকটি প্রস্থান ছিল, যাহারা কবিতার নাট্য- 
সম্পর্কশৃন্ত এক স্বাধীন সত্তা স্বীকার করিত। প্রত্যেকটি প্রস্থানের কাব্যতত্বে নিজ 
নিজ আদর্শ ছিল। আদর্শগুলির মধ্যে পার্থক্য নির্ভর করিত কাব্য-সৌন্দর্য 
উপলব্ধির দৃর্টিকোণের তারতম্যের উপর। কবিতার মূলতত্ব কি? কবিতার 
শেষ কথ! কি1-ইহাই ছিল প্রত্যেকটি প্রস্থানের জিজ্ঞাসা । কাব্যতত্বের 
ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে কবিতার আদর্শ সম্বন্ধে ধারণা 
ধীরে ধীরে বিবর্তিত হুইয়! পরিণামে ভরত ও তাহার অনুগামীদের নাট্যরসকেই 
কাব্যের আত্ম-স্বর্ূপ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে । কাবাতত্বজ্ঞগণের সহিত নাট্য- 
তত্বজ্ঞদের পার্থক্য কেবল কবিতার আদর্শবোধের দিক হইতেই ছিল না, 
কাব্যগত অনুব্যবসায়ের (63067181106 ) দিক হইতেও ছিল । অলঙ্কার-শান্ত্রের যে- 
সকল গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে তাহাদের মধ্যে ভামহের কাব্যালঙ্কার সর্ব-প্রাচীন কিন্ত 
্রস্থখানি এমনি খণ্ডিত উপাদানে পরিপূর্ণ যে তাহার উপর ভিত্তি করিয়া নন্দন- 
তত্বের অনুব্যবসায় সম্পর্কে কাব্যতত্ববিদ্গণের কী ধারণ! ছিল, তাহা বলা কঠিন। 
তথাপি ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত নান! উক্তির মাধ্যমে কাব্য হইতে উদ্ভূত অনুৃব্যবসায়ের 
ক্ষীণ উপলক্ি যে পাওয়া যায় না» এমন নহে। দৃষ্টাত্তস্বরূপ বলা যায়, ভামহ এই 
অনুব্যবসায়-গ্যোতক যে শব্দটি ব্যবহার করিয়াছেন, তাহ] ভরতের রসাস্বাদ নহে, 
তাহা হইল-_প্রীতি'।৯ কবির পক্ষ হইতে অনুব্যবসায়ের এই উ্ভিটি কর 
হইয়াছে, সহ্বদয় পাঠকের পক্ষ হইতে নয়। কিন্তু পরবর্ভা যুগের আলঙ্কারিক 
শিরোমণি অঙিনবগুপ্তের অনুব্বসায়ের মনভ্তাত্বিক বিশ্লেষণ হইতে জান] যায় 
যে ছুই শ্রেণীর অনুব্যবসায়ের মধ্যে মিল আছে । অতএব এ নজিরে কবির পক্ষ 
হইতে ভামহ যে উক্তি করিলেন, তাহা! পাঠকের পক্ষেরও বলিয়া ধর] যায়। 
অন্তত্র তিনি এই আনন্দের সহিত শ্রুতিত্বথ-জন্ত আনন্দের তুলনায় বলিয়াছেন যে, 
শ্রুতদুখ-জন্ত আনন্দটি সঙ্গীতের আনন্দের মত। এ আনন্দ উপস্থাপিত 
বিষয়ের প্রমেয়-গত বা বস্তগত জ্ঞান হইতে উৎপন্ন, প্রমাতৃগত স্থায়ী ভাবের 
উচ্চগ্রামের অভিব্যক্তি হইতে উৎপন্ন নয়। নাট্যে ও কাব্যে অনুবাবসায়ের 
মধ্যে পার্থক্য আছে যথেষ্ট । নাট্য হইতে যে অনুব্যবসায় জাগে তাহাতে 
প্রমাতা ও প্রমেয়ের ব্যক্কিসত| লোপ পায়। ইহ! হইল বিভাবাদির সহিত 


(১) “ঘ্রীতিং করোতি কীতি্চ সাধুকাব্যনিবন্ধনমূ”_কাব্যালঙ্কার 
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একাত্ম স্থায়ী ভাবের সাধারণীকৃত এক আবধ্যাত্থিক অনুভূতি । বিভাবাদির কেন্দ্রগ্ 
নায়কের সহিত প্রেক্ষকের একাত্ববোধ হইতে এই অনুব্যবসায়ের উৎপতি। 
ইতাই হইল নন্দনতত্বহবলভ নাট্যগত অনুব্যবসায় (60921970)। আচার্য! 
ভরতই সর্বপ্রথম ইহার উল্লেখ করেন। কাব্যতত্ববিদ্গণের অনুব্যবসায়ের ধারণা 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।১ ইহা! নাট্য-তত্ববিদগণের অনুব্যবসায় নয়, ইহা! হইল কাব্যতত্বজ্ঞ- 
গণের রুচি-বিচার ( 000890797 ) ? ইহা! প্রেক্ষকের আত্ম-বিশ্বৃতি ও বিভাবাদির 
কেন্দ্রগভ নায়কের সহিত একাত্ববোধ হইতে জাত নয়, পরস্ত উপন্ৃত্ত বস্তুর 
জান-গোচরতা ও তদৃগ্রহণযোগ্য মানসিক প্রবণতা হইতে ইহা উৎপন্ন | বস্থর 
ক্ষেত্রেও নাট্যতত্ৃজ্ঞগণের সহিত কাবাতত্ৃজ্ঞগণের পার্থক্য বড় কম নয়। উহাদের 
মতে প্রমেয় যে ভাবাত্মক হইবে, এমন কোন কথা নাই। লৌকিক জগতের 
চমৎকারহীন অতি সাধারণ ঘটনার যথাযথ বর্ণন! ছাডা যে-কোন ভাষাগত- 
উপন্তালের মধ্যে যদি বক্রত্ব ধর্স থাকে, যদি শিল্প-উপাদান থাকে, যদি বস্ত 
উপন্যাসের এমন ধর্ম থাকে যাহা কবি-মানসে একট] তীব্রতা আনিয়! দিতে পারে, 
যাহ! সহৃদয় পাঠকের কলাসম্মত রুচির উদ্বোধনে সহায়ত] করে, তাহা হইলে 
উহা কাব্যতত্বজ্ঞগণের মতে নন্বনতত্বস্বলভ অন্ুব্যবসায়ের পক্ষে যথেউ ₹হইল। 
অতএব উভয় সম্প্রদায়ের নন্দনতত্ৃহীলভ অনুব্যবসায়ের পার্থক্য হইল--চেতনধর্মের 
স্বীয় প্রকৃতিতে এবং প্রমাতা ও প্রমেয়ের দিক হষ্টতে। প্রাচীন গ্রন্থগুলি পাঠ 
করিলে তাই এই কথা মনে হয়বে প্রান্তিক যুগে সাহিত্যত্ত্ব ও নাট্যতত্ব-_ 
পঃস্পব সাপেক্ষত্বহীন দৃইটি স্বতন্ত্র বিজ্ঞ/নরূপে উন্মেষলাভ করিয়াছিল। নাট্য- 
তত্বের আদর্শ ছিল রস-বিশ্লেষণ এবং কাব্যতত্বের আদর্শ ছিল ভাষা-শিল্পের 
সকল আঙ্গিকের বিশ্লেষণ। ভাষা-শ্ল্লের মাধ্যমে কাব্যততঁজ্ঞের যত প্রকার 
আঙ্গিক হাতে পাইয়াছেন, তাহার। তাহাতে প্রকাশ-ধর্মের বৈশিষ্ট্য ধরিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন। অবশ্য তাহাদের পরস্পরের মধ্যে মতভেদ ছিল। কবি-কল্পন। 
প্রকাশের উপাদানের পার্থক্যে তাহাদের মতবাদেরও পার্থক্য দেখা যায়। তাই 
কাহারো! মতে অলঙ্কার, কাহারে! মতে গুণ, আবার কাহারো মতে রীতি 
সাহিত্যের সর্বসাধ্যসার হইয়! দেখা দিল। 

এই ভাবে এই উভয় সংপ্রদায় পরস্পর হইতে দূরে সরিয়! গেলেন। কাব্যতত্ব- 





(১ আচাষ অভিনবগুপ্ঠ, কিন্তু, ছুইটি অনুব্যবসায়কেই একজাতীয় বলিয়! উল্লেখ করিযাছেন। 
তিনি বলিযাছেন, নাট্য হইতে যে ভাবে রস আস্বাদিত হয়, কাব্য হইতেও ঠিক সেইভাবেই রসাস্বাদ' 
'ঘটে। এ প্রবন্ধের শেষে অভিনবগুপ্তের এই সিদ্ধান্তের বিশ্লেষণ কর] হইয়াছে । ্ 


-০৪ ' কাদম্বরী ও গগ্ভ-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


'বিদুগণের নেতৃস্থানীয় ভামহ এই প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হুইলেন-_বক্রোক্তি 
লইয়া । কিন্তু এই বক্রোক্তি কী জিনিল? ইহার সংজ্ঞা কি? ইহার প্রমাণ 
কি? তিনি এ-সকল প্রশ্নের কোন উত্তরই দেন নাই। দেন নাই বলিয়াই 
মনে হয়ঃ বক্রোক্তি ভামহের প্রাতিভ-সৃষ্টি নয়। যেভাবে তিনি এই বক্রোক্তির 
আলোচন]| করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, তিনি ধরিয়া লইয়াছেন যে ইহা বছু- 
পরিচিত মতবিশেষ। যদি তিনি ইহাকে স্বীয় প্রতিভার দান বলিয়। মনে 
করিতেন, যদি মনে করিতেন যে তাহার এই বক্রোক্তির কেহ নামও শোনে নাই, 
এমন কি সকলে ইহাকে স্বীকার করিয়াও লয় নাই, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তিনি 
ইহার সংজ্ঞা দিতেন এবং পে-সংজ্ঞ! প্রামাণ্যের দ্বারা ধ্বনির ইতিহাসে আনন্দ- 
বর্ধনের মত প্রমাণ করিয়া দিতেও ছাড়িতেন না। কবিতার প্রকার-ভেদ 
আলোচন! করিয়া তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন যে কবি-ভাবনার ভাষাগত উপন্তাস 
এমন হওয়া চাই যাহ! সহ্ৃদয়ের আনন্দবর্ধণ করে। ইহাকেই তিনি বক্রোক্তি 
বলিয়াছেন।১৯ এই বক্রোক্তিই তাহার মতে কবিতার প্রয়োজনীয় পদার্থ। 
একটি কবিতা যদি উত্তম রীতিতে লেখা হয়, এবং তাহাতে যদি মাধূর্য ও স্ফুটত্ব- 
গুণও থাকে কিন্তু তাহাতে যদি বক্রোক্তি না থাকে, তাহা হইলে সে কবিতা 
কবিতাপদবাচ্য নয়, তাহা কেবল সঙ্গীতের মতই কানকে মুগ্ধ করে।২ ভামহু 
'মাত্র তিনটি ওণ স্বীকার করেন-_মাধূর্ধ, ওজঃ, প্রাসাদ । তাহার মতে এই গুণত্রয় 
কোন কবি-কৃতির জন্ত প্রয়োজনীয় নয়। তাহাদের সাঙ্গীতিক মূল্য থাকিলেও 
কাব্যিক মূল্য বিশেষ কিছু নাই। যে-কাব্যে বক্রোক্তি নাই, অথচ এ গুণত্রয় 
আছে, তাহ সঙ্গীত ছাড়! আর কিছুই নয়। তাহার মতে ভাষা-ভিত্তিক কবিকৃতি 
পুরাপুরি অন্ুভববেগ্ভতার সুষ্টি করুক আর নাই করুক, ইহাতে যদি বক্রত্ব থাকে, 
তাহা হইলে ইহা যথার্থ কবিতা । মোটের উপর বক্রোক্তির দ্বারা তিনি 
বলিবার ভঙ্গী-বৈচিত্র্যই বুঝিয়াছিলেন এবং সেইজন্য স্বভাবোক্তিকে অলঙ্কার 
বা কাব্য বলিয়া মানেন নাই। যেরূপ ঘটনা স্বতাবতঃই ঘটে, তাহাকে ঠিক 
সেইরূপ ভাবে বর্ণনা করিলে তাহাতে বাচন-ভঙ্গীর বৈচিত্র্য থাকে না। তাই 
তিনি বলিয়াছেন-“দূর্ঘ অন্তমিত হইয়াছে", “চন্দ্র কিরণ দান করিতেছে” 'পক্ষীর। 
আপন আপন নীড়ে প্রত্যাগমন করিতেছে"_-এইরূপ বাক্যে বাচন-ভঙ্গীর বৈচিত্র 
(১) “ঘুক্তং বক্রস্বভাবোক্ত্যা সবমেবৈতদিস্ততে ।”-_কাব্যালঙ্কার। 


(২) “অপুষ্টার্থমবক্রোক্তি প্রসন্নথজু কোমলম্‌। 
ভিন্নং গেয়মিবেদং তু কেবলং শ্রতিপেশলম্‌ 7” এ 
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নাই বলিয়াই ইহা কাব্য হইল না, ইহা! সংবাদ মাত্র।১ তাহার মতে সমস্ত 
অলঙ্কারই বক্কোক্তির প্রকার মাত্র--অলঙ্কারই কবিতার মুখ্য উপাদান। চমকপ্রদ 
শব্দের মাধ্যমে চমকপ্রদ ভাবনার চমকপ্রদ উপত্তাস-পদ্ধতি হইল অলঙ্কারবিস্তাসের, 
পদ্ধতি ।২ ভামহের “টসষ! সর্বেবেব বক্রোক্তিরনয়ার্থো বিভাবাতে”-_বক্রোক্তি- 
কেন্দ্রিক এই শ্লোকটির উপর টাক করিতে যাইয়। অভিনবগুপ্ত বলিয়াছেন যে রস' 
বলিতে যাহা! বোঝায়, তাহ তিনি এঁ শ্রোকটির মধ্যে দেখিতে পাইয়াছেন এবং 
'বিভাব্যতে" শবটির পারিশ্াষিক অর্থে ব্যাখ্যা করিতে যাইয়া বলিয়াছেন 
প্প্রমোণোগ্ঠানাদি: বিভাবতাং নীয়তে, বিশেষণ চ ভাব্যতে রসময়ীক্রিয়ত ইতি”৩। 
অভিনব মনে করেনঃ ভামহু বলিতে চাহিয়াছেন যে বক্রোক্ির দ্বার কবিতার 
অর্থ রসোপাদানে পর্যবসিত হয়। অভিনবগ্তপ্ত “বিভাব্যতে* শব্দটির যে অর্থ 
করিলেন, তাহ] ধরিলে মনে হইবে যে ভামহু যেন বলিতে চাছেন যে রস ও. 
অলঙ্কার উভয়েই বক্রোক্ি হইতে উৎপন্ন । মনে হয় ভামহের কালে রস লইয়া। 
সুক্ষানৃপৃক্ম আলোচনা! ও গবেষণা হয়তো! আরম্ত হয় নাই। পরবতীকালের 
রস-বাদিদের বিভাব, অনুভাব প্রভৃতি পারিভাঁষক শব ভামহ বা দণ্ডী কেহই 
ব্যবহার করেন নাই। পক্ষান্তরে ভামহ হয়তে! এইরূপ মনে করিতেন, কবিতায় 
যে রসকে থাকিতেই হইবে, 'এমন কোন কথা নাই। তিনি আরও বলেন, যে- 
কবিতায় রসের আলোচন1 থাকিলেও অলঙ্কার নাই, সে-কবিত কাচ] বেলের 
মত কুংসিত৪। কবিতায় যাহার একান্ত উপস্থিতি থাক! চাই, তাহা হইল 
বক্রোক্তি! ভামহ কাবারসের কথা বলিলেও তাহার কাব্যরস পারিভাষিক- 
অর্থশূন্ত সাধারণ কাব্য-সৌগন্ধ। কিন্তু অভিনবগুপ্ত৫ ইহার মধ্যে যে পারিভাষিক 
অর্থের সন্ধান দিয়াছেন, তাহাতে মনে হয় যে প্রাচীন আলঙ্কারিকেরা রসের ফে 
প্রীতি উৎপাদনের অতিরিক্ত আর কোন ক্রিয়া থাকিতে পারে, তাহ1 জানিতেন 
না। কবিতায় রস-ক্রিয়। সম্বন্ধে ভামহের কোন স্প8ই ধারণ! ছিল বলিয়া মনে 
7 দেহ ভউনভি বাসার পরদিশঃ। 
ইত্যেবমার্দিকং কাব্যং বার্ামেনাং প্রচক্ষতে।_ এ 
(২) তদেভিরঙ্গি ভূতে ভূষণোপবনন্রজঃ। 
বাচাং বক্তরার্থশর্বোভি রলঙ্কারায় কল্পতে ॥ এ 
(৩) লোচন 
(৪) অহদ্যমসূভি (নি ) ভেদং রসবত্বেপ্যপেশলম্‌। 
কাব্যং কপিখমাত্রং চ কেষাঞ্চিৎ সদৃশং যথা ॥ 
(৫) লোচন 
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“হয় না। কেবলমাত্র রসবৎ অলঙ্কারের মধ্যেই তিনি রসের উল্লেখ করিয়াছেন । 
তাহার মতে এই রসবৎ অলঙ্কারই রসের প্রকাশ ঘটাইতে সমর্থ১। রসকে তিনি 
অলঙ্কার-বিশেষের মধ্যে স্থান দিয়া অলঙ্কার-প্রস্থানে তাহাকে গৌণ করিয়! 
রাখিয়াছেন। ভামহ যে কেবল কাব্যরসের কথা বলিয়াছেন, তাহা! নহে, তিনি 
মেহাকাব্যের রসের কথাও বলিয়াছেন । 

এ পর্বস্ত ভামহ সম্পর্কে যে আলোচনা কর! হইল, তাহ! হইতে এবপ সিদ্ধান্ত 
করা যাইতে পারে যে রসের পারিভাষিক অর্থ তাহার জানা ছিল না বলিয়া 
'তিনি রসকে গৌপ স্থান দিয়! অলঙ্কারের মধ্যেই তাহাকে টানিয়া লইয়াছিলেন। 

রসের উপযোগিতার প্রতি ভামহ অপেক্ষা! দণ্ডী অধিক সচেতন ছিলেন বলিয়। 
'মনে হয়। ভামভের গ্তায় দণ্ডতীও রসকে অলঙ্কারের মধ্ো গ্রহণ করিয়া তাহার 
জন্ত গৌণ স্থান নির্দেশ করিয়াছেন । রীতির অন্তর্গত মাধূর্যগুণের অন্তর্ভুক্ত করিয়া 
দণ্তী রসের কিছু প্রাধান্ত দিয়াছেন। এ সম্পর্কে তাহার বাগ্রস ও বস্তরস 
'উল্লেখযোগ্য। রস-শব্বের দুইটি অর্থ; একটি সাধারণ, অপরটি পারিভাষিক। 
সাধারণ অর্থে রস বলিতে বোঝায় স্বাদ, পারিভাষিক অর্থে__ শুঙ্গার, হাস্য, করুণ 
প্রভৃতি চিত্বতি। দণ্ডীর বাগ্রস বা বস্তরস সম্ভবতঃ স্বাদকেই বুঝাইত। বাগ্‌- 
রসের মধ্যে অন্ুপ্রাস প্রভৃতির বাহুল্যজনিত মনোহাবিতা এবং বন্তরসের মধ্যে 
গ্রাম্যতাদোষমুক্ত অর্থের স্বাদসস্তোগ-সম্ভাবনা। তিনি মনে করিতেন অলঙ্কারের 
সহিত অর্থরস জড়িত এবং অগ্রাম্যতার বাহনে এ রস অর্থে অবগাহন করিতে 
সক্ষম। কিন্তু ভরত যে-অর্থে রস-শবের প্রয়োগ করিয়াছিলেন, দণ্তীর তাহা না 
'জানিবার কথ! নয়। মহাকাব্যের প্রসঙ্গে তিনি রস ও ভাবের নিরস্তরতার কথা 
বলিয়াছেন। রসবদ্‌, প্রেয়ঃ ও উর্জস্বি অলঙ্কারের আলোচনাপ্রসঙ্গে তিনি যে 
ভরতোক্ত আটটি রসের সহিত পরিচিত ছিলেন, তাহারও পরিচয় দ্রিয়াছেন। 
ইহাদের প্রত্যেকটির নাম উল্লেখ করিয়াছেন এবং শুঙ্গার, বৌদ্র, বীর ও করুণের 
বিস্তৃত আলোচন! করিয়! সেগুলিকে অলঙ্কারের উপাদান হিসাবে গ্রহণ করিয়া- 
ছেন। অভিনবগুপ্ত ভরতের রস-সৃত্রের টাকায় বলিয়াছেন যে, রস-সম্বন্ধে দণ্তীর 
মত অনেকট।] ভট্টলোল্লটের মতের অনুরূপ। তাহাদের রসবোধ ছিল বস্তুনিষ্ঠ 
'( 00199615৩)। তাহারা উভয়েই রসের উৎপত্তিবাদে বিশ্বাস করিতেন । বিভাব, 
অন্ভাব ও ব্যভিচারী ভাবের সংযোগে যে রসের উৎপত্তি হয়, এইরূপ তাহারা 
বিশ্বা করিতেন । খুব বিশদভাবে না বলিলেও প্রতিঃ শ্ঙ্গারতাং গতা।” “রূপ- 


(১ “রসবৎ দশিতন্প্‌ ইশৃঙ্গারাধিরসম্।”--এ 
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বাহুল্যযোগেন', 'ইত্যারুহা পরাং কোটিং ক্রোধে বৌদ্রাত্বতাং গত, 'ইত্যুৎসাহঃ 
প্রকৃষটাত্ব।', “ইতি কারুণ্যমুদ্রিক্তম্‌*-_ প্রভৃতির উল্লেধ দর্শনে অভিনব গুপ্তের মস্তুব্যই 
প্রামাণিক বলিয়া! মনে হয়। মোটের উপর ভাব হইতে রসের উৎপত্তির কথা 
তিনি জানিতেন এবং বিভাব, অন্ৃভাব ও ব্যভিচারী ভাবের নাম উল্লেখ ন! 
করিলেও তাহার কবিতাগুলি হইতে জান! যায় যে তিনি তাহাদের সহিত 
পরিচিত ছিলেন এবং কোন্‌ স্থায়ীভাবের কী ব্যভিচারী, তাহাঁও তিনি জানিতেন। 
শুধু তাহাই নয়, “প্রেয়১, অলঙ্কারে “দেবাদিবিষয়! রতি” এবং উর্জস্বি অলঙ্কারে 
“গর্বাধ্য ব্যভিচারী ভাবের'ও পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু এই-সকল অলঙ্কারে 
উল্লিখিত রসগুলি 'অলঙ্কারতয়! শ্বৃতম্"। এখানে এমনি একট! প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক 
যে রস ও ভাব প্রভৃতির সহিত পরিচিত থাক] সত্ত্বেও কেন তিনি রসের প্রাধান্ত 
দিলেন না? ইহার উত্তরে বলা যাইতে পারে, রসের বন্তবাদিতায় বিশ্বাস 
খাকায় তিনি অলঙ্কারের যধ্যে রসের স্থান দিয়া রসের গৌণত্ব প্রমাণিত করিয়া- 
ছেন। অলঙ্কারবাদ্দিগণের মতে অলঙ্কার্য হইল--কাব্য, বর নহে। তাই রস 
অলক্কাররূপে দেখা দিয়াছে। কাব্যাদর্শের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে যখন তিনি রসবদ্‌ 
অলঙ্কারের আলোচন! করিতেছিলেন, তখন তাহার মতের পরিবর্তন আসিলেও 
তিনি তাহার স্ত্ীয় গ্রস্থের আন্ুপৃবিকতার কথা স্মরণ করিয়! হয় তো! বা রসের 
প্রাধান্ত দিতে পারেন নাই । সংস্কৃত পণ্ডিত মহলে তাই দণ্ডীর এই ব্যাপারকে 
“এচ্ছিক' বল! হইয়! থাকে । প্রাচীনদের মতে রসের অঙ্গিত্বে অলঙ্কার্যত্ব, পরাঙ্গতে 
অলঙ্কারত্ব। মন্মট প্রভৃতি রসের পরাঙ্গত1 স্থলে গুশীভূত ব্যঙ্গত্বের ব্যবহার 
করিয়াছেন, কিন্তু দণ্ডীর মতে রসবদ্‌ অলঙ্কারত্ব সম্পূর্ণ এচ্ছিক। 

দ্তীর কাব্যতত্তের উপর নান] দিক দিয়! উন্নতিসাধন করিলেও বামন যে 
রসের পরিপ্রেক্ষিতে তাহার পূর্ববতিগণ অপেক্ষা বিশেষ কিছু উপলব্ধি করিয়া- 
ছিলেন, তাহা মনে হয় না। তিনি গুণ ও অলঙ্কারের মধ্যে একটি সূক্ষ্ম পার্থক্যের 
রেখ। টানিয়া গুণকে নিত্য ও অলঙ্কারকে কাব্যের অনিত্যধর্ম বলিয়! উল্লেখ 
করিয়াছেন এবং এই দিক দিয়! ভামহ ও দণ্ডী অপেক্ষা তিনি রসের অভিমুখে 
কিছুটা অগ্রসর হুইয়াছেন। পূর্ববর্তীদের মত তিনি রসকে কেবল রসবদ্‌ অলঙ্কারের 
মধ্যে বন্দী করিয়া তাহার কাজ চুকাইয়৷ দেন নাই। তিনি নিত্যধর্ম বা গুণের 
মধ্যে ইহাকে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। অর্থ-গুণ “কান্তির সংজ্ঞা নিরূপণ 
করিতে যাইয়া ভিনি তাহার মধ্যে দীপ্ত রসত্বের সন্ধান দিয়াছেন১। তাহার অর্থ- 

(১) দীগ্তরসত্বং কান্ডিঃ দীতাঃ রসাঃ শঙ্গারাদয়ো যহ্য য দীপ্তরসঃ। 
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গুণের মধ্যে রস দীপ্ত হুইয়| উঠিয়াছে। এই দীপ্তরসত্বের মধ্যে যেন তাহার 
খষিদূ্ির আভাস পাওয়া যায়। ভবিষ্যতের রস-কীর্তনের দিব্যোম্মাদের আগমনী 
যেন বাজিয়। ওঠে । সাহিত্যতত্বের বৈশিষ্ট হিসাবে রসকে গ্রহণ করিলেও তিনি 
উহ্থার তাত্বিক অর্থের সহিত পরিচিত ছিলেন না। তিনি উহাকে কাব্যের এক 
সহকারী উপাদান হিসাবেই জানিতেন। তাহার ধ্বনি সম্বন্ধে কোন পরিস্কার 
ধারণ! ছিল না, তাই তিনি উহ্থাকে একটি বিশেষ অলঙ্কারের মধ্যে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । 

ভামহের মতাবলম্বী এবং বামনের সমসাময়িক আলঙ্কারিক উত্তট তাহার 
পূর্ববর্তীদের মতেরই প্রতিধ্বনি তুলিয়াছেন এবং রসকে গৌণরূপে গ্রহণ করিয়া 
ভামহের স্ায় রসবদূ অলঙ্কারের মধ্যেই সন্নিবেশিত করিয়াছেন । তাহার রসবদৃ 
অলঙ্কারের সহিত ভামহের রসব অলঙ্কারের খুব সামান্তই পার্থক্য আছে। 
তাহাতে নানা রসের সহিত স্থায়ী ভাব, ব্যভিচারী ভাব, অনুভাব ও বিভাবের 
আলোচনা আছে। তবুও তাহার মতে রস আত্মা নয়, অলঙ্কার মাত্র।১ উত্তট 
রসবাদের সহিত এবং ইহার পরিভাষাগুলির সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলেন, 
কারণ তিনি বিভাব, স্থায়ী, সঞ্চারী এবং অন্ুভাব শব্দগুলি ব্যবহার করিয়াছেন 
এবং ভরতের অন্বসরণে প্রাচীন আটটি রস এবং একটি অতিরিক্ত শাস্তরসেরও 
উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু উল্লেখযোগ্য ঘটন1 হইল যে এসব তিনি অলঙ্কার হিসাবেই 
বাবহার করিয়াছেন। রসের জন্য রসকে তিনি গ্রহণ করেন নাই, অলঙ্কারের 
উপকারক হিসাবেই গ্রহণ করিয়াছেন। রসের সম্পর্কে তাহার ধারণ। সত্যই 
কৌতুকাবহ। অভিনব গুপ্তের কথায় জানা যায় যে তিনি ভামহের কাব্যালক্কারের 
উপর একখানি ও ভরতের নাট্যশান্ত্রের উপর একখানি-_এই ছ্ুইখানি টাকা বচন! 
করেন। অতএব তিনি কাব্যতত্ব ও নাটাতত্ব--এই উভয়বিধ তত্বের সমঝদারির 
সহিত পরিচিত ছিলেন। কিন্তু তাহার দুইখানি টাকার একখানিও পাওয়৷ যায় 
নাই। অতএব তাহার রসের সম্বন্ধে কী ধারণা ছিল, তাহা বল] যায় না। 
“কাব্যালঙ্কার-সংগ্রহ' তাহার স্বাধীন রচনা । এ গ্রন্থখানি পাওয়া গিয়াছে । তাহা] 
হইতে মনে হয় তিনি কাব্যে ভরতের মতবাদই গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু রুষ্যক 
বলেন তিনি অলঙ্কার-প্রস্থানের লোক ছিলেন এবং ভামছের মতাবলম্বী ছিলেন । 
(9 রঙসবদদপিতন্পৃষ্ট-শৃঙ্গারাদিরসোদয়মৃ। 

স্বশব্দগ্থায়িসঞ্শারি বিভাবাভিনয়াম্পদম্‌ | 
রসাঃ খলু তন্তালক্কারাঃ। _-কাব্যালঙ্কারসংগ্রহ। 
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উদ্ভট ভামহ্ের অনেক অলঙ্কার যথাযথ গ্রহণ করিয়াছেন এবং ভ'মহ্ের গ্রন্থের উপর 
“বিবরণ” নামে একটি টাকা রচনা করেন। 
প্রাচীন আলকঙ্কারিকদের মধ্যে রুদ্রটই সর্বপ্রথম স্বতন্ত্রভাবে রসের আলোচন 
করেন। রসের সহিত কাব্যের যে একটা নিগুঢ় সম্পর্ক আছে, তাহা তিনি স্বীকার 
করিয়াছিলেন । প্রাচীন আটটি রসের সহিত প্ররেয়ঃ ও শাস্তরস যোগ করিয়া রসের 
ংখ্যা করিলেন দশ। রসও তাহার আনুষঙ্গিক নায়ক-নায়িকার আলোচনা 
করিলেও তিনি রসের কোন তত্বরূপ দিতে পারেন নাই--রসের সহিত কাব্যের 
কী যোগ তাহ! কোথাও পরিষ্কার করিয়া বলেন নাই। তাহার গ্রন্থের ষোলটি 
পরিচ্ছেদের মধ্যে ছুইটি পরিচ্ছেদে মাত্র রসের আলোচন] করিয়াছেন--সম্ভোগ ও 
বিপ্রলম্তশূঙ্গারের আলোচন] করিয়াছেন । কিন্ত এ আলোচন! যতটা বর্ণনার দিকে, 
ততটা তত্বের দিকে নয় ) বাকি অংশ অলঙ্কারের আলোচনায় পরিপূর্ণ। তাহাতে 
মনে হয়, তিনি অলঙ্কারের প্রতিই আসক্ত। তত্বের দিক দিয়া তাহার রসের 
সহিত কোন যোগাযোগ ছিল ন1, ছিল অলঙ্কার-প্রস্থানের সহিত । রুয্যক বলেন, 
রুদ্র অলঙ্কারকেই প্রাধান্য দিয়াছেন এবং অলঙ্কারের মধ্যেই বস্ত ও অলঙ্কার- 
ধ্বনির সহিত রস-ধ্বনিরও ব্যবহার করিয়াছেন এবং রসবদ্‌ প্রভৃতি অলঙ্কারেও রস 
ও ভাবকে অলঙ্কারের সহাম্ক উপাদান হিসাবেই গ্রহণ করিয়াছেন । মোটের 
উপর ভামহ, দণ্তী, বামন, উদ্ভট, রুদ্রট-কাহারে। মধ্যে আমর! রসচেতনার পরিচয় 
পাই না। 
এ-পর্যস্ত যাহ! আলোচন। কর] গেল, তাহাতে বোঝ! গেল, প্রাচীন কাব্যত তৃজ্ঞ- 
গণের অলঙ্কারের প্রতি অন্ধ আন্বগত্য থাকিলেও রসকে তাহারা একেবারে 
অস্বীকার করিতে পারেন নাই। রসকে যেমন অস্বীকার করিতে পারেন নাই, 
তেমনি তাহার মর্ষ-উদঘাটনও করিতে পারেন নাই। তাহা যদি পারিতেন, তাহা! 
হইলে রসবাদ ফেলিয়! অলঙ্কারবাদকে কাধে তুলিয়৷ দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিয়া ক্লান্ত 
হইয়! পড়িতেন না। অলঙ্কার লইয়! মাথ! ঘামাইতে ঘামাইতে অলঙ্কার্ধের প্রশ্নও 
তাহাদের মনে উঠিয়াছিল। কিন্ত উঠিলে কাঁ হইবে? সেখানেও ভ্রান্তি। 
কাব্যকেই তাহার] অলঙ্কার্ধ বলিয়! মনে করিতেন। কিন্তু রসবাদিদের চেতনায় 
দেখা যায় যে রসই অলঙ্কার্য, রসই কাব্যের আত্মা । এই রস কেবল নাট্যের নয়, 
কাব্যেরও আত্বা | মানবাত্বার বহিরঙ্গ উপাধির সংবিদ্‌ হইতে প্রাপ্ত মানব-চিতের 
আত্তর অনুব্যবসায়ের যে-ধারণ! ভরত রস-ব্যাপার ও রসসংবিদের মধ্যে রাখিয়া 
গিয়াছিলেন, তাহার মতাবলম্বী বিদগ্ধ জন ও টীকাকারগণ নানাভাবে, নানা দৃষ্টি- 
১৪ 
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কোণ হইতে, নানা দার্শনিক তথ্যের ক্টিপাথরে মায়া ঘিয়া তাহার নানামুখী 
আলোচন! করিয়াছেন এবং সে বিস্তৃত আলোচনার ধারা ধ্বনিকার, আনন্দবর্ধন ও 
অভিনবগুপ্তে আসিয়া মুধ্যতঃ শেষ হুইয়াছে। অতএব নাট্যতত্ব হইতেই রসের 
ধারণ! কাব্যে ও কাব্যতত্বে গৃহীত হইয়াছে । এই সংক্রমণের কাজ যখন স্বভাব- 
কাব্য হইতে চিত্তবৃত্তির-উদ্বোধক-কাব্যে যাইয়া শেষ হইল, তখন তত্ববিদেরা! আরও 
অগ্রসর হুইয়! রসকেই নন্দনতত্ৃস্থীলভ অনুব্যবসায়ের অন্ততম উৎস বলিয়া! ঘোষণা 
করিলেন। আনন্দবর্ধন বেশ পরিষ্কার করিয়াই বলিলেন--"এতচ্চ রসাদিতাৎপর্ধেন 
কাব্যনিবন্ধনমূ ভরতাদে অপি স্বপ্রসিদ্ধম।”-_নাট্যরস কাব্যতত্বের উপর পড়িয়া 
কাব্যতত্বের এতদিনকার ধারণা একেবারে ওলটপালট করিয়া দিল। অভিনব- 
গুপ্তও কাব্যপ্রসঙ্গে রায় দিয়া বসিলেন-“নাট্যাৎ সমুদয়রূপাৎ রসঃ, নাট্য এব 
রপঃ, কাব্যেইপি নাট্যায়মান এব রস: কাব্যার্থঃ।” 

আমর] দেখিয়া আসিলাম ভামহ হইতে কদ্রট পর্যস্ত কেহই রসকে কায়মনো- 
বাকো স্বীকার করিয়। লইতে পারেন নাই। রসতত্বে ইহার! কেহই, হয় বিশ্বাসী 
ছিলেন না, ন! হয়, তত্বের সম্পর্কে তাহাদের সঙ্ঞান চেতন! ছিল না। ছিল ন! 
বলিয়াই রসকে অলঙ্কারের মধ্যে বড় জোর গুণের মধ্যে স্থান দিয়া গৌণ করিয়া 
রাঁখিয়াছিলেন। ইহার! যে কেবল রসকে পুরাপুরি মানেন নাই, তাহা নহে, যাহা 
লইয়! সাধনা করিলেন, সেই অলঙ্কার বা গুণ, তাহার মাধ্যমেও সাহিত্য-সৌন্দ্যের 
চরম রহস্যটিও আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। দীর্ঘদিন ধরিয় তাহার] যাঁ-কিছু 
করিয়াছেন, তাহা ব্যর্থ হইত যদি আনন্ববর্ধশ ও অভিনবগুপ্ত আসিয়া রসের 
সপ্তীবনী দিয়া সেগুলিকে না বাচাইতেন--যদি রস-চেতনার মধ্যে অলঙ্কার-গুণকে 
স্বসমগ্রস করিয়া না তুলিতেন। কিন্তু একটি আশ্চর্য ঘটন! হইল এই যে, কাব্য- 
তত্বজ্জেরা যখন তত্ব লইয়! মাথা ঘামাইয়া মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়াও কিছু করিয়া 
উঠিতে পারিতেছেন ন1, তখন বাণভট্ট তাহার সাহিত্যে রসকে স্বীকার করিয়া লইয়া 
অলঙ্কার, গুণকে সেই রসের চেতনায় ভরিয়া তুলিয়া এক অপূর্ব কাব্য সৃষ্টি করিরা 
বসিলেন। ভামহ ও দণ্ডী হইতে বাণ খুব দূরবর্তী নন) একযুগেরই মানুষ । 
একযুগে বাস করিয়া আলঙ্কারিকেরা যাহার স্বাদ পাইলেন না, খষিদৃষি সম্প্রসারিত 
করিয়াও যাহার নাগাল কোনমতেই পাইলেন না বাণ স্বচ্ছন্দে তাহার অপূর্ব 
নির্াণক্ষম! প্রতিভ। লইয়া সেই অসাধ্য সাধন করিলেন, রসের সহিত অলঙ্কার, গুণ 
প্রভৃতির সমন্বপ্ন সাধন করিয়া এমন এক অপূর্ব কাব্য নির্মাণ করিলেন, যাহা সমগ্র 
তত্বচেতনার ললাটে জীবস্ত জাহবী-ফেন-লেখার ভ্তায় চন্দ্রলেখ৷ আঁকিয়! দিল। 


বাণের রস-চেতনা ২১১ 


শুধু, অলঙ্কার-ওপ কেন, বাণ যে ধ্বনির সহিত পরিচিত ছিলেন, এ প্রমাণও তিনি 
রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি" অসংলক্ষা-ক্রমব্যঙ্গ ও সংলক্ষ্য-ক্রমব্যঙ্গ ধ্বনির সহিত 
পরিচিত দ্বিলেন। আনন্ববর্ধণ তাহার ধধ্বন্তালোকে" হ্র্ষ-চরিত হইতে একটি 
পঙ্‌ক্কি উদ্ধার করিয়া ধ্বনির উদ্দাহরণ দিয়াছেন। রসের তে] কথাই নাই। 
শুঙ্গার রসের নিখুঁত পূর্ণ ছবি তিনি আঁকিয়! গিয়াঞ্েন কাদম্বরীর পাতায়। তিনি 
জানিতেন শুঙ্গারের চরমরূপ সম্ভোগে নাই, আছে বিপ্রলন্তে। বিপ্রলন্ত না হইলে 
শৃঙ্গারের পুষ্টি হয় না। তাই বিপ্রলস্ত শৃঙ্গারের ছুইখানি চিত্র পাশাপাশি রাখিয়া 
বিপ্রলম্তেরও বৈচিত্র্য আনিয়াছেন। রস যে ব্যঞ্জনাময়, একথা তিনি অনেকের 
আগেই জানিতেন বলিয়! ব্যঙ্গার্থের অনেক মণিময় বাক্য রাখিয়া! গিয়াছেন 
কাদম্বরীর সোনার পাতায়। শুধু তাহাই নয়, নায়ক-নায়িকার বৈচিত্র্জ্ঞান 
যেমন তাহার ছিল, তেমনি নাট্যালঙ্কার-বিধত অষ্টাবিংশতি ভাবের রূপ-মার্জনার 
মধ্য দিয়! তিনি তাহার নায়ক-নায়িকাকে উপস্থাপিত করিয়াছেন, অবস্থাভেদে 
নায়িকার চিত্রও অঙ্কিত করিয়াছেন। বিভাব, অন্ুভাব ও ব্যভিচারী ভাবের 
নিপীড়িত মাধূর্ধে তিনি শুঙ্গারের এক তরঙ্গিত অচ্ছোদ রাখিয়া! গিয়াছেন হই 
নারীর প্রেমবন্ধনে। তাহার চন্ত্রাপীড় অনুকূল ধীরোদাত। তাহার কাস্বরী 
কন্য! পরকীয়! মুগ্ধ! নায়িকা । প্রধান রস+ বিপ্রল্ভ-শুঙ্গার, পূর্বার্ধে ও উত্তরার্ধের 
কোন কোন অংশে পূর্বরাগ? উত্তরার্ধের শেষে করুণ। করুণ ও হাম্যরসেরও অভাব 
নাই। শুধু হান্য, 'করুণ, শুঙ্গার নয়, বাৎসল্য, সধ্য, শান্ত ও অডভুত রসের 
পরিবেশন করিতেও ছাড়েন নাই। কাহিনী যত অগ্রসর হইয়াছে, অদ্ভুত রস 
ততই যেন বেশী ফুটিয়াছে। 


তাই বলিতেছিলাম যে কাদঘ্ধরী ও হর্ধচরিত যেমন আলঙ্কারিকদের কথা- 
আখ্যায়িকার দীর্ঘমেয়াদী বিতগ্ডার মীমাংসা! করিয়। দিয়াছিল, তেমনি বসবাদী ও 
অলঙ্কারবাদিদের সাম্প্রদায়িক কলহকেও মিটাইয়! দিয় চিরস্তন ভ্রাতৃত্বের রাঙা 
রাখী সকলের হাতে পরাইয়! দিয়াছে। 


নিয়ে তাহার ধ্বনিজ্ঞানের প্রমাণ স্বরূপ কিছু কিছু অংশ কাদদ্বরী হইতে 
উদ্ধার করিয়া দিলাম । 


(১) “অপরন্ত অভিলাষ-বিরহ্র্যো-প্রবাস-শাপহেতুক ইতি পঞ্চবিধঃ।"1 _ কা, প্র, ৪ 
যুনোরেকতরপ্মিন্‌ গতবতি লোকাস্তরং পুনরলভ্যে | 
বিমনায়তে যদৈক ত্তদ1! ভবেৎ করুণ-বিপ্রলম্তাখ্যঃ |” সা, দ, ৩০ 


২১২ কাদম্বরী ও গগ্-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


ব্যঙ্গার্থ :_€১) প্রকাশমব্রবীং_ণ্দেবি ! জানামি কামরতিং নিমিতীকত্য 
প্রবৃত্তোহয়মবিরলসতন্তাপতীব্রো ব্যাধিঃ।” 

এইরূপ চিন্তা করিয়া চন্দ্রাপীড় প্রকাশ্টে বলিলেন--“দেবি ! আমি মনে 
করি-কোন অনির্বচনীয় বৈরাগ্যনিবন্ধী আপনার এই রোগ জন্মিয়াছে এবং 
নিরস্তর সম্তাপিত করায় উগ্র হইয়! উঠিয়াছে।” ইহা বাচ্য অর্থ। “কামরতিং_ 
শব্দের বাচ্যার্থ-কোন অনির্বচনীয় বৈরাগ্য--কামপি অনির্বচনীয়াম অরতিং 
বিরাগম্" | ব্যঙ্গার্থ হইল-_কামরতি অর্থাৎ মদনানুরাগ | 

(২) “সুতন্! সত্যং ন তথ৷ ত্বামেষ ব্যথয়তি যথাম্মান, |” 

“হে সুন্দরি! এই ব্যাধি আমাকে যেরূপ ব্যধিত করিতেছে, সেরূপ আপনাকে 
করিতেছে না।”--বাচ্যার্থ। ব্যাধি ব্যাধিতকে যতটা ক্লেশ দেয়, তাহ! অপেক্ষা 
ব্যাধিতের স্নেহসম্পর্ষিত যাহারা, তাহাদের বেশি ক্লেশ দেয়__ইহাই লৌকিক 
সত্য। এখানকার ব্যাঙ্গার্থ হইল--ইহ! কাম । 

অনুরূপ যেমন শকুন্তলায়, রাজা শকুন্তলাকে বলিয়াছিলেন__ 

“তপতি তন্ুগাত্রি! মদনত্বামনিশং মাং পুনর্দহত্যেব |” 

(৩) “ইচ্ছামি দেহদানেনাপি স্বস্থামব্রভবতীং কতুমি৮-- “অতএব আমি 
নিজের দেহ দিয়াও আপনাকে স্বস্থ করিতে চাই |” নিজের দেহ অপেক্ষা আপনার 
দেহ অধিক প্রিয়--ইহাই বক্তার বক্তব্য। ইহা! বাচ্যার্থ। ব্যঙ্গার্থ হইল, আমি 
আপনার রতিবন্ধু হইয়৷ আপনাকে আমার দেহ দান করিতে চাই। 

(৪) প্উৎকম্পিনীমন্কম্পমানন্য কুসুমেষু পীড়য়। পতিতামবেক্ষমানস্ত পততীব মে 
হাদয়ম,।”--“রোগের প্রভাবে আপনি কাঁপিতেছেন ? সুতরাং আপনাকে দেখিয়া 
আমিও কাপিতেছি। আপনি রোগের জালায় পুষ্পশয্যায় পড়িয়া! আছেন, ইহা 
দেখিয়া আমার হদয়ও ভাঙিয়! পড়িতেছে।”_ আপনার কষ্ট দেখিয়! আমারও 
দারুণ কষ্ট হইতেছে, এইরূপ ভাব। ইহা! বাচ্যার্থ। 

ব্যঙ্গার্থ হইল--প্রবল কামের উত্তেজনায় আপনার শরীরে কম্পাখ্য সাত্বিক 
ভাবের উদয় হইয়াছে; রমণের দ্বারা আমি আপনার প্রতি অনুকম্পা করি, এই 
অন্থতবে আমি কাপিতেছি। কাম-বেদনায় আপনি পুষ্পশধ্যায় অস্তাঙ্গী হইয়] 
পড়িয়া আছেন। আপনাকে দেখিয়া আমার হ্ৃবদয়ও রমণের উদ্দেশ্যে আপনার 
নিকট ছুটিয়া যাইতে চাহিতেছে ।--ইহাই ব্যঙ্গার্থ। 

(৫) “অনঙ্গদে তনুড়ুতে তৈ ভুজলতে গাঢসস্তাপতয়া চ দৃষ্ট্যা বহতি স্থৃল- 
কমলিনীমিব রক্ততামরসাম. 1 


যাণের রস-চেতনা ২১৩ 


“রোগের আলায় আপনার বাহুলতা-দুইটি কৃশতা প্রাপ্ত হইয়াছে, তাই 
'তাহাতে কেম়ুর নাই? অস্তঙ্ঞরে জারিত নয়ন-যুগল যেন রক্তকমলা স্থলপদ্মিনীকে 
ধারণ করিতেছে ।” 

ব্যাধিপ্রভাবে কৃশ হওয়ায় পাছে খুলিয়া পড়ে, এই ভাবনায় আপনার বাহুযুগলে 
কেয়ুর নাই। গাঢ় সন্তাপের ছট1 নয়নে ব্যক্ত হওয়ায় মনে হইতেছে নয়নযুগলে 
রক্তকমলের সহিত স্থলকমলিনী ধারণ করিতেছেন । এই হুইটিই মহৎ-দুঃখের 
জ্ঞাপক। ইহাই বাচ্যার্থ। 

ব্ঙ্গার্থ হইল--হে অনঙ্গদে! কামোদ্দীপনদাত্রি! আপনার ভুজলতা-দুই- 
খানি কামপীড়ায় কৃশতা প্রাপ্ত । তীব্রস্তাপসূচক দৃষ্টির দ্বারা আপনি পদ্মিনী- 
নায়িকার মদনান্বরাগ ব্যক্ত করিতেছেন। (তীব্র মদন সন্তাপসূচক দুটির 
দ্বারা স্থলে সপদ্মিনী আদি নায়িকা-স্থলে কমলিনী- চারিশ্রেণীর নায়িকার মধ্যে 
আপনি পদ্দিনী-নায়িকা ) অরসা - রমণরূপ-শুঙ্গারফলবঞ্জিত! ; রক্ততা! » কেবলমাত্র 
'অনুরক্ঞা । ) 

(৬) দুঃখিতায়াঞ্চ ত্বয়ি পরিজনেইপি চানবরতকৃতা শ্রুবিন্দুপাতেন বর্ততে 
মুক্তাভরণতা | গৃহাণ স্বয়ং বরার্হাণি মঙ্গল-প্রসাধনানি। সকুহ্মশিলীমুখা হি 
'শোভতে নবালতা” ইতি ।”- 

“বিশেষ করিয়। আপনি ছঃখভোগ করায় পরিজনেরাঁও অনবরত অশ্রুপাত 
করিয়া অলঙ্কার ত্যাগ করিয়াছে। অতএব আপনি নিজে উপযুক্ত উৎকৃষ্ট মাঙ্গলিক 
অলঙ্কার ধারণ করুন। কারণ, নবীনলতা! পুষ্পে ও ভ্রমরে শোভা! পায়।” ব্যাধি- 
হেতু আপনি ছুঃখভোগ করিতে থাকায় আপনার প্রতি অনুরাগ বশতঃ আপনার 
দুঃখে হৃঃখী হইয়া অনবরত অশ্রুমোচন করিতেছে এবং অলঙ্কার ত্যাগ করিয়াছে। 
অতএব আপনি স্বয়ং আপনার উপযোগী উৎকৃষ্ট মাঙ্গলিক অলঙ্কার গ্রহণ করুন। 
তাহ! হইলে পরিজনেরাও আশ্বাস লাভ করিয়! পুনরায় আভরণ ধারণ করিবে। 
'তাহ! ছাড়া, নৃতন লতা ভ্রমরে ও কুহ্বমে শোভ! পাইয়া থাকে, কুহ্বমহীন ও ভ্রমর- 
লঙ্গ বঞ্জিত লতা কখনও শোভা পায় না| ইহাই বাচ্যার্থ। 

ব্যঙ্গার্থ হইল-_আপনি মদণবেদনায় পড়িয়া থাকায় আপনার দুঃখে দুঃখিত 
হুইয়| পরিজনেরা অনবরত অশ্রুমোচন করিতেছে এবং অলঙ্কার ত্যাগ করিয়াছে। 
অতএব স্বযন্বরের যোগ্য হস্ত-সুত্রাদি মাঙ্গলিক আভরণ গ্রহণ করুন। ইহাতে 
আপনার শোভা বাড়িবে। কামবিদ্ধ যুবতীরই যথার্থ শোভা; কামহীন যুবতীর 
(কোন সৌন্দর্য নাই। 


২১৪. কাদদ্বরী ও গগ্ঠ-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


(স্বয়ংবরার্ধাণি »স্বয়ংবরের যোগ্য ; নবালতা -যুবতী ; যাহার বালতা অর্থাৎ 
শৈশব নাই ? কুদুমশিলীমুখ- কাম? কৃহ্থমই শিলীমুখ অর্থাৎ বাণ যাহার |) 

অনুবূপ যেমন মালতী-মাধবে-__- প্রথমাকে “মহাভাগ ! সুস্লিষ্উগুণতয়া-_ 
ইত্যাদি। 

২। 'হর্ধ-চরিত' হইতে 

“অত্রাস্তরে কুদুম-সময়-যুগম, উপসংহরন্‌ অজ-ভ্তত গ্রীম্মাভিধানঃ ফুল্ল-মল্লিকা- 
ধবলাট্টাসে! মহাকালঃ1”-_ 

"ইতিমধ্যে গ্রীষ্মনামক মহাকাল কুপুম-সময়ের খতু উপসংহার করিয়া প্রস্ফুটিত 
মল্লিকার ধবল অষ্টরহাস্তে শোভিত হইয়া প্রকাশিত হইল ।”-- 

কবি এখানে বসন্তখতুর পর গ্রীম্মধতুর আবির্ভাব বর্ণনা করিতেছেন । বসম্তখতৃর 
দুইটি মাস-_ফাল্ভুন ও চৈত্র। এ দ্বইটি মাসের পরই গ্রীষ্মের আগমন গ্রীক্ম- 
খতুতে চারিদিকে ফুল্ল মল্লিকার শুত্রহাসি বিকীর্ণ হইয়া! পড়িয়াছে। এ হাসিটুকু 
মাখিয়! গ্রীষ্মের আবির্ভাব। ইহাই বাচ্যার্থ। 


ব্যঙ্গার্থ হইল--কালের সংহর্ত। মহাদেব ধ্বংসের উল্লাসে অট্রহাসি হাসিতেছেন। 
তাহার অট্রহাপি ধ্বংলের আনন উপছাইয়া পড়িতেছে। “যুগমূ” “উপসংহরনূ, 
“ধবলাটহাসঃ' 'মহাকালঃ”-ব্যঙ্গার্থের সহায়ক। 

ংলক্ষযক্রমধ্বনি ₹-(১) 
বস্তর দ্বার! বস্তধবনি-_ 

“তদেবমবস্থিতে যদত্রাবসরপ্রাপ্তম ঈদুশস্য চানুরাগন্ত সৃশম্‌, অন্মদাগমনত্ত চানু- 
রূপম্‌ আত্মনো বা সমুচিতমূ, তত্র প্রভবতি ভবতী” ইত্যভিধায় কিময়ং বক্ষ্যতীতি 
মন্যুখাসজদৃড়িভুষ্বীমাসীৎ। 

( পুগুরীক সম্তাপশাস্তি চেষ্টা ) 

এইরূপ অবস্থায় এখন যাহ! উচিত, এইরূপ অনুরাগের যাহা যোগ্য, 

আমার আগমনের পক্ষে যাহা বিধেয়, আপনার নিজেরও যাহা! উচিত, তাহাই 

আপনি করিতে পারেন, এই কথা বলিয়া “ইনি কি বলেন", এই জন্ত আমার মুখের 
দিকে তাকাইয়! থাকিয়া নীরব হইয়া রহিলেন।” 

আপনি নিজে যাইয়া পুগ্রীকের সহিত মিলিত হউন,-_ইহাই এই অংশের 
ধ্বনি। এখানে বন্তর দ্বারা বস্তর ঈমৎকারিত্ব ঘটায় ধনি হইল বস্তরধ্বনি। 


বাণের রস-চেতন। ২১৪ 
বস্তুর দ্বারা অলঙ্কার-ধবনি-_ 

“ম্তিমিত-মুরজ-রব-গভীর-গঞ্জিতেযু সলিল-শীকরাপার-র চিত-ছুর্দিনেযু পর্যস্ত- 
রবি-কিরণ-রচিত-হ্বর-চাপ-ারুষু - ধারাগৃহেযু মত্তমযুর-মগ্ডুলৈ-গুলীকৃত-শিখটৈ- 
স্তাগুবব্যসনিতিরাবধ্যমান-কেকারব-কোলাহল।” 

(উজ্জয়িনী বর্ণন] ) 

"জল-যস্ত্রের গৃহের অভ্যন্তরে মত্ত ময়ুরেরা পুচ্ছদেশ মণ্ডলীকৃত করিয়া নাচিতে 
প্রবৃত হইয়া কেকারবে কোলাহল করিয়া থাকে; কারণ সেই জলযন্ত্রের 
গৃহাভ্যস্তরে মেঘগর্জনের ন্ায় মৃদজধবনি ভিত্তির আবরণে আবদ্ধ হয়, জলযন্ত্র হইতে 
নিরবচ্ছিন্ন জলবিন্দু বর্ষণে দুর্দিন করিয়া তোলে এবং কাচের কপাটের উপর 
সূর্ধের কিরণ পড়িয়া ইন্দ্রধনূর স্তায় শোভা ধারণ করে ।” 


অলঙ্কারের দ্বারা বস্তধবনি-_ 


প্যঞ্চ রতি-প্রলাপ-জনিত-দয়ার্ড-নবদয়-হর-নিমিতমপরমিব মকরকেতুমমংস্ত 
লোক: । 
( তারাপীড় বর্ণন! ) 
--৭"এবং মহাদেব রতির বিলাপে দয়ার্্রচিত্ত হইয়া যেন আর একটি কামদেবকে 
নির্মাণ করিয়াছেন বলিয়! যে তারাগীড়কে সকলে মনে করিত।£ 
এখানে ভ্রব্যোৎপ্রেক্ষা অলঙ্কারের ফলে উপাদেয়ত্ব বৃদ্ধি পাওয়ায় অলঙ্কারের 
দ্বার] বন্তধধনি হইয়াছে। 


অলঙ্কারের দ্বার! বস্তধবনি__ 


“চতুরমুখ-মুখকমলবাসিভিশ্তুর্বেদৈঃ হচিরাদিব দ্বিতীয়মিদমাসাদিতং স্থানম্।” 
(জাবালি বর্ণনা ) 
_-চতুমুখি ব্রহ্মার মুখকমলবাশী চতুর্ব্বেদ যেন বহু কালের পর এই দ্বিতীয় 
স্থান লাভ করিল ।” 
এখানে গণোতপ্রেক্ষ। অলঙ্কারের ফলে ব্রন্মার মুখের তুল্য তপোবনের পবিভ্রত! 
ব্যপ্রিত হওয়ায় অলঙ্কারের দ্বার! বন্ধ্বনি হুইয়াছে। 


অলঙ্কারের দ্বারা অলঙ্কারধবনি-__ 


“কোটরাভ্যস্তর-নিবিষঃ স্ীব ইব মধুকর-পটলৈঃ” 
(শাল্মলীতরু বর্ণন! ) 


২১৬ কাদম্বরী ও গগ্য-সাছিত্যে শিল্প-বিচার 


-_-“ভ্রমরসমূহ কোটরের মধ্যে থাকিয়া বিচরণ করায় সেই শাল্মলী-বৃক্ষকে 
সজীব বলিয়! মনে হয় ।” 

প্রাণের স্তায় ভ্রমর-সমূহ্র অবিরত স্পন্দন হেতু গুপোতপ্রেক্ষা 'অলঙ্কার আবার 
মধুকরসমূহই জীবন হওয়ায় নিরঙ্গ কেবল রূপক অলঙ্কার। অতএব এখানে 
অলঙ্কারের দ্বার! অলঙ্কার-ধ্বনি হইয়াছে । 


অলঙ্কারের দ্বারা অলঙ্কারধ্বনি-- 


“অচির-প্রোষিতে চ সবিতরি শোক-বিধুরা কমল-মুকুল-কমগুলু-ধারিণী 
ংস-সিত-ছুকুল-পরিধানা মৃণাল-ধবল-জ্ঞোপবীতিনী মধুকরমণ্ডলা ক্ষ বলয়মুদ্বহত্তী 
কমলিনী দ্িনপতি-সমাগমব্রতমিবাচরৎ ॥৮ 

কেবলমাত্র সূর্ধ অন্তমিত হইলে শোক-বিধূরা পদ্মিনী পদ্ম-কলিকারূপ 
কমগুলু, হংসরূপ শ্রেতবস্ত্র, সবণালরূপ ধবল যজ্ঞোপবীত এবং ভ্রমর-পউক্কি-বূপ 
জপের মালা ধারণ করিয়া সূর্যের সহিত মিলনের জন্তই যেন কোন ব্রত আচরণ 
করিতে লাগিল |” 

এখানে ক্রিয়োতপ্রেক্ষা অলঙ্কার এবং কমলিনী ও সূর্ধে নায়িকা-নায়ক-ব্যবহার 
আরোপিত হওয়ায় সমাসোক্কি অলঙ্কার । উভয়ে মিলিয়া সঙ্কর। আবার শ্লেষের 
দ্বারা সাধবী পদ্মিনী যেন স্ত্রী, এই ভাবে উপমা-অলঙ্কারও ব্যঞ্রিত হইতেছে। 
অতএব অলঙ্কারের দ্বারা অলঙ্কার ধ্বনি। 


বাণের নীতিশাজে জ্ঞান 


রীতি-পরিচ্ছেদ্দে কবিপ্রস্ততি সম্পর্কে আমর! যে সকল গুণের কথা উল্লেখ 
করিয়াছি, তাহাদের অন্ততম হুইল নীতিজ্ঞান। সংস্কতে নীতি হই প্রকার--€১) 
রাজনীতি ও (২) ব্যবহারিক নীতি। কবির পক্ষে যেমন রাজনীতিতে, তেমনি 
ব্যবহারিক নীতিতে নিষ্ণাত হওয়া চাই । বাণ এই ছুই নীতিতেই কৃতশ্রম ছিলেন। 
শুকনাসের উপদেশে তাহার রাজনীতির চেতন! এবং কপিঞ্জলের উপদেশে 
ব্যবহারিক নীতির মাধুর্য ধর! পড়ে। বাপ মুখ্যতঃ কবি, তাই তাহার কবিত্বের 
স্বচ্ছ-প্রবা হিণীর মুখে যাহ! পড়ে, তাহাই গলিয়া ঝরিয়া অমৃত হইয়া! ওঠে। শুক- 
নামের উপদেশটুকৃ যদি রাজনীতির ছাঁচে পরিবেষণ কর] হইত, তাহা হইলে 
নীতিজ্ঞেরা মাথ। নাড়িয়া সমঝদারি করিতেন সন্দেহ নাই, কিন্তু কাব্যের সহিত 
তাহ! মিলিত না, কাব্যরসিকের! উন্নানিক হুইয়! উঠিতেন | বাণভট্রের কাব্যবোধ 
যথেষ্ট ছিল বলিয়া তিনি রাজনীতিকে-_রাজার কর্তব্য-অকর্তব্যকে, আপন পরিমণ্ডলে, 
নিলিপ্ত হইয়। চলিবার জন্ত আদর্শ জ্ঞানের খনিটুকৃকে এমনি রসনিস্তান্দের 
মাধ্যয়ে পরিবেষণ করিলেন, যে রাজনীতির শুফতা আর শুফতা থাকিল না, তাহা 
কবিত্বের চ্ছটায় জ্ঞানবৃক্ষের অসৃতময় পাক ফল হইয়া শ্রোতার মনে রসের আকর্ষণ 
ঘনাইয়া তুলিল। যাহার জন্ত এই নীতি-উপদেশ, শুধু সেই যে মুগ্ধ হইল তাহা নয়, 
পাঠকমাত্রেই মুগ্ধ হুইয়া ওঠে। শুধু তাই কেন, নামকরা কবিও লোভ স্বরণ 
করিতে না পারিয়া না বলিয়া না কহিয়] হাত বাড়াইয়। ফলটি হরণ করিয়! আপনার 
সারস্বত কুজ্জের বিশেষ শাখায় টাচিয়া ছুলিয়! লট্কাইয়! দিবার লোভ সন্বরণ 
করিতে পারেন নাই। শুকনাসের উপদেশের অন্তর্গত-_ 


-নিসর্গত এব অভানুতেছ্যমরত্বালো কচ্ছেছ্ম্‌ অপ্রদীপপ্রভাবনেয়ম অতিগহনং 
তমো যৌবনপ্রভবম্”__-এই অংশটুকু আবার কাব্যাদর্শে্ ২১৯৭ শ্লোকে ব্বপাস্তরিত- 
রূপে দেখিতে পাই। 

“অরত্বালোকসংহার্ধমবাধং সূর্যরশ্মিভিঃ। 
দর্টিরোধকরং যূনাং যৌবনপ্রভবং তমঃ |” 


তাই ৰবলিতেছিলাম, কবির পক্ষে যাহা সংযমের বাধ ভাঙিয়। দেয়, সাধারণ রসিক- 


২১৮ কাদঘ্বরী ও গগ্ভ-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


পাঠকের মন যে তাহা হরণ করিয়া! লইবে, তাহাতে আশ্র্ধ হইবার কী আছে? 
তাই কাদস্বরীর শুকনাসের উপদেশ বিশ্ববিগ্ভালয়ের স্নাতক পরীক্ষাধিগণের 
পাঠ্যরূপে নির্বাচিত হইয়।৷ আসিতেছে । তরুণ চন্ত্রাগীড় গুরুগৃহ হইতে সবেমাত্র 
শিক্ষা সমাপন করিয়া রাজবাড়ী ফিরিয়াছেন। তাহার যৌবরাজ্যে অভিষেক 
আসক্নপ্রা়। ঠিক সেই মুহূর্তে তাহার তরুণ মনের উপর, তরুণ মনের কীচা 
সোনার স্বপ্নের উপর, স্বপ্নের সজল মেহ্রতার উপর রঙ ছড়াইয়!, লাবণ্যের আবীর 
ঝরাইয়া কুঙ্কুমরাগ-রঞ্জিত নবীন সূর্যের মত সহজ রাঙা কিরণের পাখা মেলিয়া 
নামিল--উপদেশের রাঙা-রবির লাবণ্য-শোত ; পূর্ণ করিয়া দিল তাহার মনের 
রন্ধগুলি, সৌন্দর্যের রামধনু হাতে লইয়া নাচিতে লাগিল উপদেশের রাঙা রাঙা 
ঢেউ। 

"আলোকয়তু তাবৎ কল্যাণাভিনিবেশী লক্মীমেব প্রথমম্‌। ইয়ং হি ম্বতট-খড়গ- 
মগ্ডলোৎপল-বন-বিভ্রম-ভ্রমরী লক্ষমী: ক্ষীরসাগরাৎ পাবিজাতপল্লবেভ্যো রাগম্‌, 
ইন্দুণকলাদেকান্তবক্রতাম্‌, উচ্চৈঃশ্রবসশ্চঞ্চলতাম্‌, কালকুটান্মোহন-শক্তিম্‌, মদিরায়া 
মদম্‌, কৌভুভমণে রতিনৈষুর্ধম্, ইত্যেতানি সহবাস-পরিচয়-বশাদ্িরহবিনোদ- 
চিহ্নানি গৃহীত্বেবোরগতা |” 


তাহার পর কপিগ্রলের উপদেশ। বন্ধুর প্রতি বন্ধুর যেমন উপদেশ স্বাভাবিক, 
এ উপদেশ তেমনি । উপদেশের পাত্র যিনি, তিনিও উপদেষ্টার একই বয়সের, 
একই শিক্ষা-সংস্কারের | ছুই জনই মুনিকুমার। দুই জনই ব্রতী। একজনের 
পদস্থলন দেখিয়া অপরের তিরস্কার । সে তিরস্কারের একদিকে যেমন চাপা ক্রোধ, 
অন্তদিকে ছুর্দশা গ্রস্ত বন্ধুর প্রতি সমবেদনা । ক্রোধের স্ফুলিঙ্গ যেন উপদেশের বৃক 
চিররিয়। ফিন্‌কি দিয়া উঠিতেছে। গেল গেল, রুত্রাক্ষের মালার সঙ্গে আমার বন্ধুর 
বৃঝি হৃদয়খানিও চুরি গেল। আবার বাথায় ভরিয়! গিয়াছে বৃক। সেই তাঙা 
বুক লইয়া উপদেশ £ 


“স খলু ধর্মবৃদ্ধযা বিষলতাবনং সিঞ্চতি, কুবলয়মালেতি নিস্ত্িংশলতামালিঙ্গতি, 
কষ্ণাগুরুধূমলেখেতি কৃষ্ণসর্পমবগৃহতে, রত্বমিতি অলস্তমঙ্জারমভিস্পৃশতি, ম্পালমিতি 
দুউবারণ-দত্তমুষলম্‌ উন্মুলয়তি, মূঢ়ো! বিষয়োপভোগেষ শিষ্ঠানুবন্ধিযু যঃ স্বৃখবৃদ্ধি- 
মারোপয়তি।” 

-তাই বলিতেছিলাম, কেবল কাঠিন্যের উপর পেলবতার মৃহ আবরণ নয়, 
কেবল একলা-চল! নীতিকথা নয়, কেবল অবগুণিত শ্রেয়ঃ নয় ; নীতি জীবনের অংশ 


বাণের নীতিশাস্ত্রে জান ২১৯ 


হইয়া উঠিয়াছে ; জীবনের স্বরে সুর ভাজিয়া ইহা মরমে যাইয়া উঠিয়াছে। নীতি 
থে জীবনের জন্ত, জীবন ধে নীতির সাহচর্য চায়, সাপেক্ষত্বের আকুতিময় এই 
সত্যটির উপলব্ধি যেমন জীবনের জন্ত প্রয়োজনীয়, তেমনি নীতির জন্ট। বাণ এই 
তত্বটি উপলব্ধি করিয়াছিলেন জীবনের দিক হইতে, জীবনের শ্রেয়: প্রেয়ের 
জিজ্ঞাসার তাগিদে । তাই তাহার নীতিতে জীবন কানায় কানায় ভরিয়া 
উঠিয়াছে, নীতিও জীবন-মর্শরে রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিয়াছে। শুধু কাদশ্বরীতে নয়, 
হর্ষচরিতেও এই নীতির অনেক ধুয়! শোনা যায়। কিন্ত সেখানে নীতির এমন 
জীবন-স্বাদ নাই। 


বাণের প্রতিভা 


বাণের প্রতিভার প্রায় সকল দিকের আলোচনা করা হইল । তাহার বেদ- 
ব্রাঙ্মপ-আরণ্যক-উপনিষদের জ্ঞান, পুরাপ-জ্ঞান, ইতিহাসের জ্ঞান, কিম্বদত্তীর জ্ঞান, 
অলঙ্কার-জ্ঞান, রীতিজ্ঞান, ধ্বনিজ্ঞান, রসজ্ঞান, লৌকিক-বাস্তবের জ্ঞান, স্মৃতি ও 
রাজনীতির জ্ঞান, ব্যবহারিক নীতির জ্ঞান,-এক কথায় এতিহাবাহ্থী ও সমসাময়িক 
জ্ঞানের সকল শাখায় তিনি কৃতবিদ্য ছিলেন। কালিদাসের পরে এক্প প্রকাণ্ড 
কবি-পৌরুষ লইয়া আর কেহ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। 
কাপিদাসের অেষ্ঠত্ব তাহার অলোক-সামান্ত কবিত্বে। কিন্তু বাণের বৈশিষ্ট্য 
কবিত্ব ও পাণ্তিত্যের যুগপৎ সংমিশ্রণে । তাহার প্রতিভার মধ্যে কবি-কল্পনা 
ও বৈদগ্ধ্যের রাখীবন্ধন। যেমন বর্ষাকালে দিগন্ত-বিস্তৃত দুইটি ক্ষেত্রের মধ্যে 
আলি দিয়া পৃথকরূপে সনাক্ত করা সত্বেও আগ্লাবনের ফলে ছুইটি ভিন্ন ক্ষেত্রের 
জলরাশি একাকার হুইয়া ওঠে, অথবা দুইটি জলধারার মধ্যে সেতুবন্ধন সত্তেও 
বন্তার স্ফীত জলরাশি যেমন ছুয়ে মিলিয়া একাকার হইয়! যায়, বাণের প্রতিভায়ও 
তেমনি কবি-কল্পনা ও বৈদগ্ধের রাধীবন্ধন--একাকারত্ব। বাণের তুলনায় 
কালিদাসের প্রতিভা ছিল কবিত্বপ্রধান, পাণ্ডিত্য ছিল গৌণ। কালিদাস যে 
সময়ে আবিভূর্ত হুইয়াছিলেন, তখন ভারতে বিগ্াচর্চা নিতান্ত প্রবল ছিল। 
ভারতের সর্বত্রই তখন বিদ্যাচর্চার_জ্ঞান-লিগ্সার খরলোত প্রবাহিত । তখন 
হবরসিক সুপপ্ডিত সামাজিকের অভাব ছিল না। বিদ্যার গৌরবে, শিল্পের গৌরবে, 
কলার গৌরবে ভারত তখন জগতের শ্রীর্ষ স্থানীয়। এমনি সময়ে--ভারতের 
এ প্রকার স্পর্ধার দিনে কোন দিকে কোন বিষয়ে কোন প্রকার বাড়াবাড়ি করিলে 
বা অতি মাত্রায় কোন কার্ধ করিতে গেলেই যে তৎক্ষণাৎ হপপ্ডিত সমাজে অপদস্থ 
হইতে হুইবেঃ এ তত্বটা কবি-সার্ভৌম কালিদাস বিলক্ষণ জানিতেন। সেই 
কারণে তাহার গ্রস্থাবলীর কোথাও অনাবশ্যক বিগ্যা-প্রকাশের বলিষ্ঠ ভঙ্গী নাই। 
সর্বত্রই ভাব-সংযম রক্ষা করিয়া তিনি লেখনী চালন| করিয়াছিলেন। তাহার 
সময়ে ভারতে সর্বাঙ্গীণ উন্নতি। সমৃদ্ধির পুষ্পে ভারতের হুদয় বিকশিত ; তাই 
তাহার কল্পনাও সর্বব্যাপিনী, সর্বাঙ-হন্দরী ও ওজস্বিনী। বাণের কালে 
মহাকালের চাকা ঘুরিয়া গিয়াছে। জনসাধারণের চিত্ত বুদ্ধি-দীপ্তির দিকে 


বাণের প্রতিভ। ২২৯ 


ঝুপকিয়াছে বেশী। পাণ্ডিত্যের নেশা তখন ভারতের গিরিকাস্তারের হুগম রেণু- 
পিচ্ছল পথ দিয়া মাতালের মত টলিতে টলিতে চলিতেছে। পুরাণের পেয়ালায় 
ভরিয়া তখন তাহার] জীবন-দ্রাক্ষার নিপীড়িত ফেনপুঞ্জ রহিয়া রহিয়া পান 
করিতে ব্যন্ত। ইতিহাস অপেক্ষা কিন্বদস্তীর মৌতাত তাহাদের তখন প্রিয়তর। 
বাস্তব জগৎ অপেক্ষ। স্বপ্লের রাজ্যে বিহারের জন্য তাহাদের মন-ভোমরা পাখা 
মেলিয়া গুঞ্জন করিয়া ওঠে । বন্ত চাইনা, স্বপ্ন চাই) সেব্বপন যত দূরের হোক, 
দেবতার হোক, অপ্সরা-কিন্নরের হোক, কিন্বদস্তীর ছায়াময় নর-নারীর হোক ; 
স্বপ্ন চাই, কল্পন! চাই, আর চাই শুঙ্গার-রতিবিলাস। ইহাই ছিল সে যুগের 
রসিক-মনের দাবী। বাণকে তাহার যুগের পাঠক-রুচির এ দাবি মিটাইতে 
হুইয়াছে। কাব্/-শরীর বা আঙ্গিকের দাবি ছিল-বুদ্ধিতদীপ্তির রোমাঞ্চকর 
ইন্দ্রজাল। ভাষার অঙ্গ-রাগে শবের কটাক্ষে যেন বিদ্যুৎ চমকাইয়া ওঠে। 
আমর] নয়ন ভরিয়া দেখিতে চাহি না, বুদ্ধির বিদ্যুদ্দামে নয়নকে বিদ্ধ করিতে 
চাই। হোক, ক্ষণিক, আমরা ক্ষণিককে চিরস্তন করিয়া রাখিব। বুক্ধিটাকে 
শান দিয়! চিকন করিয়। তুলিব। এ যুগেই বাণের সহিত কাব্যে অর্থ-গৌরবের 
কবি ভারবির আবির্ভাব ঘটিয়াছিল। এই ছুই কবির মধ্যেই সে যুগের রসিক- 
রুচির রহস্যুটি লুকাইয়া আছে। 


কিংবদন্তী ৪ কাদন্ছরী 


কাদদ্বরীর শিল্পকলায় যেমন একদিকে মনুস্ত-চেতনার বাস্তব সুখ-দুঃখের সজাগ 
অনুভূতি, যেমন দুইটি উন্মুখ হ্বদয়ের মিলনের রঙীন নেশা ও বিরহের অশ্রুজল, 
যেমন ঘটনার ইশারায় প্রেমের অগ্রগতি, সংশয়, সন্দেহ ও সন্দেহের নিরাকরণ, 
যেমন মিলনের অনুকূল আবহাওয়া ও বাধার দৈব প্রতিকূলতা, তেমনি ভারতবাসীর 
হৃদয়ের আকুতিমাখ! বিশ্বাস-পিনদ্ধ আবহমানকাল-প্রবাহিত কিংবদন্তী পরম্পরার 
বর্ণ বহুল সূচীকর্ম। জ্ঞান ও কর্মেন্দ্িয়ের কাজই মানুষের সবখানি নয়, কল্পনাও স্বপ্ন 
তাহার অপরাধ । যাহা পাইয়াছি, তাহাই আমার সবটুকু নয়, যাহা! পাই নাই, 
সেই না-পাওয়ার দুঃখ আমার জীবন ভরিয়া! আছে। সেই না-পাওয়াকেই 
আমাদের শিল্পের মধ্যে নৃতন করিয়া পাইতে হয়। তাহ প্রত্যক্ষ ও কল্পনা, বাস্তব 
ও স্বপ্ন লইয়া! আমাদের জীবনের বেসাতি। শিল্প আমাদের সেই বেসাতিতে 
সাহায্য করে। কাদশ্বরী এই হই দিকৃকার অনুভূতির এক চমৎকার সমন্বয়। 
প্রাচীন ভারতব1সীর জীব-ধর্মের পাওনাটুকু বাদ দিলে বাকি অংশের সবটুকৃই ছিল 
স্বপ্নের । সেই স্বপ্নময় অজান! রাজ্যের অস্পষ্ট আলোছায়ায় প্রকৃতির অচেনা রূপের 
রহম্তটিকে তাহার] বিশ্বাসের টাদের আলোয় স্নান করাইয়া মনের গহনে গ্রহণ 
করিতেন। প্রকৃতি ও জীবনকে নাজানার অপরাধ ভাহাদের যতই হউক, বিশ্বাসের 
মূল্যের মধ্যেই যে তাহাদের জীবনের মুল্য নিহিত ছিল, একথা ধিনি না মানিবেন, 
তাহার পক্ষে প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনা পণ্ুশ্রম হইবে । একাল সেকাল নহে। 
তাই একালে বসিয়া একালের চেতন।, জ্ঞান ও অভিজ্ঞত1 লইয়! সেকালের বিচার 
করিলে বিচারে ভুল হইবে । একালে বসিয়! সেকালকে জানিতে হইলে কিংবদস্তীর 
দ্বারস্থ হওয়া ছাড়া উপায় নাই। শ্তধু ভারতবর্ষে কেন, পৃথিবীর যে কোন জাতির 
প্রাচীন জীবনান্ুভূতি জানিতে হুইলে তাহার জাতীয় জীবনের কিংবদস্তীর অনু- 
সন্ধান করিতে হুইবে। “নান্তঃ পন্থাঃ বিদ্ভতে অয়নায়। কারণ এ কিংবদস্তীর 
মধ্যেই তাহার জীবন, তাহার জীবনের বাস্তবতা । বাস্তবতার কোন স্থায়ী রূপ 
নাই। যুগে যুগে ইহার পরিবর্তন ঘটে। প্রাচীনের বান্তবতা__-তাহার আশা, 
আকাজ্ষ।, নৈরাশ্য, বেদনা, তাহার বিশ্বাস, তাহার জীবনের নির্ভরতা; জীবনাবেগ, 
জীবনের সহিত হ্ৃদয়-যোগের নিবিড়তা--সবই এঁ কিংবদস্ভীর পাকে পাকে 
জড়াইয়া আছে। একালের চেতনা, একালের জীবনবোধ, জীবন-অভিজ্ঞতা, 
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শিল্পজ্ঞান লইয়! কাদম্বরী আলোচন| করিতে বলিলে সবই অদ্ভুত মনে হইবে । 
অডূত এই জন্ত যে একালের জীবন-চেতন] ও শিল্প-চেতনার সহিত তাহার মিল 
নাই। চন্্রলোক হইতে এক মহাপুরুষ নামিয়৷ আসিয়া পুণুরীকের মৃতদেহ তুলিয়া 
লইয়! আকাশে উঠিলেন--একথ! একালে বসিয়া বিশ্বাস কর! যায় না। মহাপুরুষ 
যদি প্যারাস্থটিষ্উ হইতেন, তবে তাহার অবতরণ মানিয়া লওয়! যাইত। যে 
চন্দ্রলোকে যাইবারজন্ক আমর! এই বৈজ্ঞানিক যুগে এত মাথা খোটাখুটি করিতেছি, 
বৈজ্ঞানিক যান নির্মাণ করিয়াও এখনও যাইয়! উঠিতে পারি নাই, সেই চন্দ্রলোকে 
কণিঞ্ল বিজ্ঞানের সাহায্য ব্যতিরেকেই মহাপুরুষের পিছন পিছন যাইয়া! উঠিলেন, 
ইহাই বা কী করিয়া বিশ্বাস করা যায়? তাহার পর, পুণুরীক যে মারা গেলেন, 
কী অস্বখ হইয়াছিল তাহার ? শুধুমাত্র কামবেদনায় মৃত্যু তো সম্ভব নহে? 
করোনারি থমবসিস্‌ হইলে বিশ্বাস করা যাইত। তাহার মৃতদেহ? তাহাঁও 
চন্ত্রলোকে যাইয়৷ পচিল না, গলিল না, একেবারে অবিকৃত থাকিয়! গেল এবং 
শাপান্তে একবার-পর1 জামার মত সেই পুরানো দেহ পরিয়! মহাশ্বেতার আশ্রমে 
আসিয়া উঠিলেন, এই বা কেমন কথা । অমন কথা বলিতে নাই, কেহ বিশ্বাস 
করিবে না। তাহার পর জন্মাস্তর । এবার যাহোক করিয়া জন্মিয়াছি, ইহার পর 
আর জন্মিব কিনা, তাহারই বা কী নিশ্চয়ত1--“ভন্মীভূতন্ত দেহন্য পুনরাগমনং 
কৃতঃ?” জননান্তরসৌহদানি? ও এক পাগলামি। এ জন্মেই হুই দিন দেখা 
ন|। হইলে আমর] চেন! মাছগষকে কতই না মনে রাঁখি, তা আবার জন্মান্তরীণ প্রেম। 
ও বাজে কথা। আর ফিরিস্তি দিতে চাই না। কাদম্বরীর অনেক কথাই এমনি 
বাজে কথা মনে হইবে। তাই বলিতেছিলাম, প্রাচীন সাহিত্যের জন্য প্রাচীন 
জীবন-চেতনার অভিজ্ঞতা চাই। তাহারই জন্ত কিংবদন্তীর আলোচনা অপরিহার্ধ। 
এখন কিংবদস্ভীর আলোচনা করা যাক। পণ্ডিতের! বলেন, কাদস্বরীর নায়ক 
চন্দ্রাপীড়। সেই চন্দ্রাপীড় চন্দ্রের অবতার । চন্দ্র ও সোম অভিন্ন । তাই সোমের 
কিংবদস্তী আমাদের প্রথম আলোচ্য-_ 


সোম £ 

সোমযজ্ঞ বৈদিকযজ্ঞের একটি বিশিষ্ট অঙ্গ বলিয়া সোম বৈদিক দেবগণের 
মধ্যে এক বিশিষ্ট দেবতা। চারিটি বা পাচটি সৃকে তাহাকে আবাহন কর! 
হইয়াছে এবং ছয়টি সৃক্তে দ্বান্িক দেবত1 হিসাবে ইন্দ্র, অগ্নি, পৃষন্‌ বা রুদ্রের 
সহিত তাহাকে আবাহন করিতে দেখা যায়। খখেদে শতাধিকবার এই 
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দেবতার নামের উল্লেখ পাঁওয়! যায় এবং এই পৌনঃপুনিক উক্তির নজিরে 
বৈশিষ্ট্যের দিক্‌ দিয়! বৈদিক দেবগণের মধ্যে সোমের তৃতীয় স্থান। ইন্দ্র ও 
বরুণের মনুষ্তকল্প রূপের মত সোমের রূপ স্পট নহে। সোমগুল্স ও সোমরসের 
ঘন ঘন ডাক পড়ায় কবিগণের কল্পনায় অপ্রত্যক্ষতা অপেক্ষা প্রত্যক্ষতার আধিক্য 
ধর! পড়ায় ইহার মনুষ্তোচিত বূপ-কল্পনায় বাধা ঘটিয়াছে প্রচুর। সেই কারণে 
তাহার মনুস্তোচিত আকুতি ও ক্রিয়াকারিত্বের উল্লেখ খুব কমই করা হহইয়াছে। 
অন্যান্ত শক্তিশালী দেবগণের আশ্চর্বজনক ও বীরত্বব্যগ্রক কার্ধাবলীর প্রচুর বর্ণনা 
আছে। সোমের ভাগ্যে উহ! খুব কমই জুটটিয়াছে। অন্যান্ত দেবগণের স্তায় 
ইন্দু বা সোমনামে তাহাকেও যজ্ঞে আবাহন কর] হইয়াছে। 


সোমগুল্মের নিগীড়ীয়মান অংশকে “অংশ বল! হয়। গীড়নের চাপে বৃত্ত 
হইতে ছৃগ্ধ উছলিয়া ওঠে। শ্যেনপক্ষী এই সোমগুলা স্বর্গ হইতে মর্্যে বহিয়া 
আনিয়াছে। সোমরসকেও ইন্দু বলা হয়। সোম বলিতে ষেমন রসকে বোঝায়, 
তেমনি গুলাকেও বোঝায়। ছ্ৃপ্ধ বা দ্বতকে যেমন “মধূ” বল! হইত, তেমনি “মধু? 
বলিতে সোমকেও বুঝাইত। কিংবদস্তীর দিক হইতে “অমৃত” বুঝাইতে সোমকেও 
মধূ” বলা হইত। মোমের যত রূপক নাম দেওয়া হইয়াছে, তাহার মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা পরিচিত নামটি হইল “ইন্দু'। নিপীড়িত সোমের নির্যাসকে নদীতরঙ্ষের 
সহিত তুলনা করা হইত। ইহাকে সরাসরি মধুতরঙ্ন বলা হইত। পাত্রস্থ রসকে 
মহাসমুদ্র বলা হইত। সোমগুল্ম, সোমরস ও সোমদেবতাঁর বর্ণ-বর্ণনায় “বক্র, 
“অরুণ ও “হরি'-শবের ব্যবহার করা হইয়াছে। সোম অরুণ-রৃক্ষের শাখা, 
দুগ্ধবতী অরুণ প্রশাখা। ব্রাহ্মণগুলিতে সোমগুল্মের বর্ণ অরুণবর্ণ এবং সোমযজ্ঞে 
সোমক্রয়ে-মৃল্যায়নীকৃত গাভীকেও অরুণবর্ণ হইতে হইত কারণ সোমের বর্ণের 
সহিত তাহার বর্ণের সাদৃশ্ঠ থাকা চাই। 


' খখেদে গোমের মধ্যে তিন শ্রেণীর মিশ্রণ দেখ যায়-_দুপ্ধ দধি ও যব। এই 
মিশ্রণের রূপক নামটি হইল বাস বা বস্। এইখানে সোমের সৌন্দর্য ও 
প্রসাধন-্রীর কথা উল্লেখ কর] হইয়াছে । “আপ্যায়ন” যজ্ঞে সোম চন্দ্রের 
সহিত একাত্ম হইয়া উঠিয়াছেন। লোমরসের সহিত জল মিশ্রণের সুত্রে সোমের 
সহিত জলের সম্পর্ককে নানা ভাবে ফলাও করিয়া বল! হইয়াছে । তিনি নদী- 
গুলির প্রভু ও রাজা, স্ত্রীগণের স্বামী, সামুদ্রিক রাজ! ও দেবতা । কতিপয় স্থানে. 
হ্যমান সোমকে বৃষ্টি বল! হইয়াছে । শ্বেতাশ্বতর ব্রাঙ্গণে জল ও অমৃত একাত্ম। 
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এই একাত্মীকরণ হইতেই শ্বেন কর্তৃক স্বর্গ হইতে মর্ত্যে সোম আনয়নের 
কিংবদস্তীটি গড়িয়! উঠিয়াছে | 

সোম হইল জলের মধ্যে জায়মান বিন্ুটি। অতএব সোম হইল জলের ভ্রণ। 
জলের নবজাত শিশুটি হইল গঞ্ধর্ব এবং জল তাহার জননী । 

রসের হুরিঘবর্ণটি কবি-কক্পনায় দাড়াইল সোমের ওঁজ্ৰল্য। উহাই তাহার 
কায়িক সৌন্র্য। তাহার কিরণেরও উল্লেখ আছে এবং সূর্ধের সহিতও তাহার 
সমন্বয় ঘটিয়াছে। তাহার দীপ্তি সূর্ধের মত) কখনও বা সূর্ধের সহিত তিনি দীপ্ত 
হইয়া ওঠেন) কখনও বাঁ সূর্যের কিরণে তিনি আবৃত । কখনও বা সূর্ধের মতনই 
তিনি গ্যাবাপৃথিবীকে কিরণমালায় পূর্ণ করিয়া তোলেন। জন্মের পর সূর্যকন্তা 
তাহার শুচিতা বিধান করেন। সেই কারণে তাহার সম্পর্কে বলা হইয়াছে, 
তিনি অন্ধকারকে কিরণমালায় বিতাড়িত করিয়া উজ্জল আলোক বিকীরণ 
করেন। 

সোমের বৈদ্যোচিত শক্তিও কম নয়। তিনি পীড়িতের ওষধ-বিশেষ। তিনি 
চিকিৎসক। তাহার চিকিৎসায় গীড়িত স্বাস্থ্যলাভ করে, অন্ধ দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া 
পায় এবং খঞ্জও চলচ্ছক্তি লাভ করে। তিনি হইলেন মনুস্তদেহের অধি- 
দেবতা । মানুষের শরীরের প্রতি অঙ্গে তাহার প্রভাব। তাহারই কৃপায় মানুষ 
এ জগতে পরমায়ু লাভ করে। 

অগ্নি, পৃষন্‌ ও রুদ্বের সহিত সোমকে আবাহন করা হয়। সোম অস্তরীক্ষ 
দেবতা হইয়াও স্ব্গীয়। প্রকৃতপক্ষে তাহার সত্যকারের আবাসভূমি হইল স্বর্গ । 
সোম স্বর্স্থ দেবতা এবং মত্যে তাহাকে আান] হইয়াছে । বোধহয় এইরূপ বিশ্বাস 
হইতেই মোম ও শ্টেনের কিংবদস্তীটি গড়িয়া উঠিয়াছে। কিংবদস্তীটি পুরাপুরি 
ধণ্েদেই পাওয়া যায়| ব্রাহ্মণে ইনি গায়ন্রীৰূপে সোমকে বহন করিয়া লইয়। যান। 
খথেদে শ্েনই ইন্দ্রের নিকট সোম বহন করিয়া লইয়া যান। একটিমাত্র স্থানে 
সোম যজ্ঞে উপস্থিত ইন্দ্রকে শ্যেন বল! হইয়াছে ৷ [3190225910-এর মতে মেঘ হইতে 
বিদ্যুতের অবতরণ ও বৃষ্টিপাত সূচক প্রাকৃতিক ঘটন! ইন্্র-শ্টেন কিংবদস্তীটির 
মূলে আছে। 

ওষধিপতিত্ব ব্যতিবেকেও সোয়কে রাজা বল হয়। তিনি নদীর রাজা, 
পৃথিবীর রাজা, দেবগণের রাজা, ব্রাহ্মণের রাজ, মরণশীল জীবনের রাজা । 

বৈদ্িকোতর সাহিত্যে চন্দ্রই সোমের বাচক | দেবতারা তাহাকে পান করিয়া 


ফেলেন, তাই তিনি ক্রমশঃই ক্ষীয়মান এবং সূর্ধ তাহার ক্ষতিপূরণ করেন | ছান্দোগ্য 
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২২৬ কাদন্বরী ও গগ্য-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


উপনিষদে আছে চন্দ্র হইলেন রাজা সোম। ইনি দেবগণের আহার । দেবতারা 
উহ্বাকে পান করিয়! ফেলেন। অথর্ববেদের কতিপয় স্থানে সোম চন্ত্ররূপে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। অনেকের মতে থণ্থেদের কতিপয় অর্বাচীন সূক্তে সোম 
ও চন্দ্র একাত্ম হইয়া উঠিয়াছেন। সোমের সহিত সূর্যকন্তা সূর্ধার বিবাহ সৃক্তেই 
এই একাত্মতা বিশেষ করিয়! ধরা পড়ে । যে পদ্ধতিতে দ্যুস্থান সোম চন্দ্রের সহিত 
একাত্ম হইয়া উঠিয়াছেন, তাহা বুঝিতে কষ্ট হয়না। এক দিকে সোম হইলেন 
ছবস্থানগত এবং উজ্জ্বল $ কখনও ব! অন্ধকারের নাশক এবং জলের মধ্যে 
উপচীয়মান ; অন্যদিকে ইনি ইন্দু বা বিন্দু। তুলনায় চন্দ্রের ধারণাই আসিয়া 
পড়ে। কোনস্থানে পাব্রস্থ পোমকে জলের মধ্যে চন্দ্রের স্তায় উদ্দিত হইতে 
আবাহন কর! হুইয়াছে। অনৃস্থানে সমুদ্রাভিমুখী ইন্দুরূপী সোমকে গৃধচক্ষু বলা 
হইয়াছে । ইনিই চন্দ্র 

[71110075106 খথেদের কয়েকটি স্থানে ইহার একা ত্বতাই কেবল স্বীকার করেন 
নাই, খখ্েদের নবম অষ্টকে সোমই চন্দ্র বলিয়! তিনি অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। 
এই অংশে দোম কোথায়ও গুল্মাত্র নয়। নবম অষ্টকখানি প্রকৃতপক্ষে চন্্রসৃক্ত। 
তাহার মতে খগ্েদের কী প্রথম অংশে, কী অবাচীন অংশে, সোম কোথাও ব গুল 
বা রস, কোথাও ব| চন্দ্র দেবতা। তাহার ধারণা, চন্দ্র দেবতা! হিসাবেই সোম 
বৈদিক মত ও বিশ্বাসের কেন্দ্রভূমি। জগৎ সৃষ্টি ও শাসনের ব্যাপারে ইনি সূর্ঘ 
অপেক্ষাও শক্তিশালী । জনপ্রিয় দেবতা! হিসাবে চন্দ্রের পরেই ইন্দ্রের স্থান। 

এই মতবাদের বিরুদ্ধে এইরূপ তর্ক তোলা হয় যে ধথেদের সোম সম্পর্কে যে 
প্রচুর উল্লেখ দেখা যায়, তাহার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই দেবতা গুল্ম ও রস। তাহা 
ছাড়া পরবর্তী সাহিত্যেই সোমের সহিত চন্দ্রের একাত্মতা খুব স্পষ্ট এবং সমগ্র 
খগেদে এমন কোনে! উল্লেখযোগা দৃষ্টান্ত নাই যেখানে সোম ও চন্দ্র এক'ত্ব বা 
সোম দেব-ভোজ্য। কেবল যে সকল ক্ষেত্রে সূর্ধের সহিত সংশ্লিষ্ট সোমের ওজ্ল্য 
খুব হাল্কাভাবেই বর্ণনা কর] হইয়াছে, সেই সকল ক্ষেত্রেই চন্দ্রের উল্লেখ পাওয়া 
যায়। পক্ষান্তরে ইহাই সম্ভব যে সোমসৃক্তের ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত অপরিস্ফুট বিস্তৃত 
রূপকগুলির মধ্যে সোমের সহিত অমৃতের অবগুঠিত একাত্মতাই ফেনাইয়া 
উঠিয়াছে। সোমের জ্যোতিষ্ক প্রকৃতি অথবা চন্দ্রের বৃদ্ধি স্বভাবের সমান্তরাল 
সোমের আপ্যায়ন স্বভাব উক্ত ধারণার মূলীভূত কারণ। মোটের উপর কয়েকটি 
পরবর্তীকালের দৃষ্টাত্ত ছাড়া ইহাই মনে হয় যে খথেদের খষিগণের চক্ষে সোষ 
হইলেন অস্তরীক্ষস্থান গুল্ম ও রসের প্রতিরূপ। ইহা বিশ্বাস কর! কঠিন ষে, যে-সকল 


কিংবদস্তী ও কাদন্বরী ২২% 


বৈদিক ভান্কারের সোম ও চন্দ্রকে অভিন্ন বলিয়৷ মনে করিতেন, তাহারা 
জানিতেন ন! যে খখেদে সোম বলিতে টাদকেই বোঝায় । 

বেদের মোম আবেন্তার' [800 | ইন্দোইরানীয় যুগে ইনার প্রন্ততি ও 
উৎসব প্রচলিত ছিল। কী বেদে, কীআবেন্তায়, সোমের আবাস হুইল স্বর্গে। 
স্বর্গ হইতে ইহার মর্তো আগমন । উভয়তঃই সোমরস দেবাভিমানী ও রাজ] বলিয়া 
কথিত। এই দিব্য মাদক পানীয়ে বিশ্রাম সম্ভবতঃ ইন্দো-ইউরোপীয় যুগের । 

, তাহা হইলে শেষ পর্বস্ত দাড়াইল এই, সোম প্রথমে ছিল গুল্ম বিশেষ। তাহার 
পর ইহার অভিধেয় হইল রস। রসের বর্ণচ্ছটায় ইহার পৌন্দর্য আবিষ্কৃত হইল। 
ইহার অপর নাম হইল অম্ত। এই অলৌকিক মাদক পানীয় পৃথিবীর নহে, 
স্বর্গের | স্বর্গ হইতে ইহার মর্ত্যে পরিক্রমণ | পরিক্রমণের ব্যাপারে সোমের 
সহিত জড়িত হইয়া উঠিল শেন পক্ষীর কিংবদন্তীটি। ইহার গুরুত্ব দেখা দিল এবং 
তাহার ফলেই সোমধজ্ঞের সৃঙ্টি। সোম দেবতা হইয়৷ উঠিলেন এবং বৈদিক 
দেবগণের মধ্যে সোম তৃতীয় স্থান অধিকার করিলেন | দেবতাদের সহিত সম্পর্ক 
থাকায় ইনি দেবভোজ্য হুইয়! উঠিলেন। আবার সোমপাত্রে যখন ইহার আপ্যায়ন 
দেখা দিল, তরঙ্গ উছলিয়া উঠিল, তখন তাহার মধ্যে চন্দ্রের প্রকাশ ঘটিল। 
সৌনর্ষে ও স্বচ্ছতায় সোম চন্ত্রতুল্যই বটে। চন্দ্রের ভূমিকায় সোম সূর্ধের পাশে 
আপিয়! উঠিলেন। ইহার যেমন অন্ধকার নাশের ক্ষমতা! জন্মিল, তেমনি ইনি 
দেবতোগ্য হইলেন। দেবভোগ্য হওয়ায় ইহার ক্ষয় দেখ! দিল, সে ক্ষয় পৃরণ 
করিলেন সূর্য । শুধু দেবতা] নন, শুধু আলোকের আধার নয়, শুধু অমৃতের ধারক 
নন, ইনি রাজা, বনস্পতির রাজা, পৃথিবীর রাজা, দেবতাদের রাজা । সূর্ধার সহিত 
ইহার বিবাহ হইল। ইহার অনেক ্ত্রী। স্ত্রীগণের অন্তঃপুর হইল চন্ত্রলোকে। 
ইনি শ্রেষ্ট বৈদ্য, ইহার কৃপায় অন্ধ দৃ়িশক্তি ফিরিয়া পায়, খঞ্জ পায় চলচ্ছক্তি। 
ইহার উপাসকদের চন্দ্রলোক প্রাপ্তি ঘটে। সে লোকে অনন্ত অক্ষয় আলোক। 
সেখানে থাকেন যম। এখানে আসিয়া সাধকের! অমরতা লাভ করেন। অতএব 
দেখা গেল, সামান্ত গুল্ম ভূমিকা হুইতে সোম উত্তীর্ণ হইলেন দেবত্বে। যে-সে 
দেবতা নয়, আলোকের দেবতা, অমরতার দেবতা । চন্দ্র মম্পর্কে এই কিংবদন্তী 
ভারতের উর্বর মস্তিষ্কের সৃষ্টি নয়। ইহার পশ্চাতে মানব মনের যে বিশ্বাস জড়াইয়। 
আছে, তাহার বয়স ইন্দো-ইরানীয় সংস্কৃতির বয়স নহে, তাহ! ইন্দো-ইউরোপীয়। 
এই বৈদিক সংস্কারের পর সোমের যে পৌরাণিক সংস্কার দেখ দিল, তাহাতে 
তাহার বৈশিষ্ট্য আরও বাড়িল। 


২২৮ কাদন্বরী ও গগ্য-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


পৌরাণিক যুগে দেখা যায়, দেবতার! মানুষের অনেক কাছাকাছি আসিয়া 
উঠিয়াছেন। তাহাদের মনুষ্য কল্পরূপটি অনেক স্পষ্ট, বৈদিক দেবগণের মত অত 
অস্প& নয়। পাধিব রাঞ্গণের সহিত দেবগণের মেলামেশা অনেক সহজ হইয়া 
উঠিয়াছে। দেবাহ্বর সংগ্রামে দেবতাদের সাহায্যের জন্য পাধিব রাজাদের ঘন ঘন 
ডাক পড়িতেছে। রাজারাও সেই ডাকে সাড়া দিয়া ইন্দ্রের পক্ষে অস্বরদের সহিত 
লড়াই করিতেছেন । বিজয় লাভের পর দেবরাজ ইন্দ্রের হাত হইতে পারিজাতের 
মালা লইয়া কে দোলাইয়া তাহার! অলকানন্দার তীর বাহিয়! বা আকাশপথে 
পুষ্পক যানে মর্ত্যে ফিরিতেছেন। পৌরাণিক যুগের স্বর্গমত্যের অতি-সাগ্সিধ্যের 
ছায়! পড়িয়ান্ে যুগকাব্যে, মহাকাব্যে ও নাটকে । রাজ! দিলীপ দৈত্য বিজয়ের 
পর অলকানন্দার তীর বাহিয়! ফিরিবার পথে স্বর্গ-গঙ্গার কল-কল্লোলে ত্বরভি ধেন্ুর 
আহ্বান শুনিতে না পাইয়া! অভিশপ্ত হইলেন। ছুষ্ত্ত মালতির মুখে ইন্দ্রের আমন্ত্রণ 
পাইয়া স্বর্গে গেলেন এবং শক্রজয় করিয়! পুষ্পক বিমানে ফিরিবার কালে মারীচের 
আশ্রমে অবতরণ করিয়! পুত্র ভরত ও পত্বী শকুস্তলার সহিত মিলিত হইলেন। 
সৌন্দরানন্দের নন্দ শ্বন্দরী অপেক্ষা স্বর্গ কন্তার! আরও হ্বন্দরী কিনা, তাহা! 
জানিবার জন্ত স্বর্গে সফর করিতেছেন। ইন্দ্র বিপন্ন হইলেই পুরূরব! স্বর্গে যাইয়া! 
তাহাকে সাহাধ্য করিতেছেন। দময়ন্তীর স্বয়ংবর সভায় পাণিপ্রার্থ দেবগণ 
বিফল মনোরথ হইয়া স্বর্গে ফিরিতেছেন। ইন্দুমতীর স্বয়ংবর সভায় শচীদেবীর 
উপস্থিতি | স্বর্গ কন্তা উর্বশীর প্রেমে মত্যের মানুষ প্রতিষ্ঠানের রাজ! পুরূরবা 
উন্মত্ত। মর্ত্য প্রেমের আকর্ষণে স্বর্গকন্ত/ উর্বশীর স্ব্গচুতি, ভরতের অভিশাপ । 
মাঘে কৃষ্ণের সহিত সাক্ষাতের উদ্দেশে নারদের আকাশ হইতে অবতরণ | মেনকার 
সখী সান্মতীর ভূতলে লুষ্ঠিতা রোরুগ্যমান! শকুস্তলাকে কুড়াইয়া লইয়া আকাশপথে 
মারীচের তপোবনে উপস্থিতি । অশ্বমেধের অশ্ব লইয়া রঘুর সহিত ইন্দ্রের লড়াই। 
কিরাতে অর্ভুনের বীর চর্ধার ভয়ে অর্ভুনের নিকট ছদ্মবেশী ইন্দ্রের আগমন £ কিরাত 
বেশী শিবের সহিত অর্ভূনের যুদ্ধ। মর্ত্যে অশ্বমেধ যজ্ঞের সোরগোলের জন্য ইন্দ্রের 
ভয়ের অবধি নাই। ইন্ত্রত্ব হারাইবার ভয়। দিলীপের অশ্বমেধ যজ্ঞের অশ্ব চুরি 
করিয়া কপিলের আশ্রমে বাঁধিয়া রাখিয়া আমিতেছেন, মত্যবাসীর উগ্রতপন্তায় 
ইন্ত্রত্ব খসিয়া যাইবারও ভয় কম নাই। বিশ্বামিত্রের ধ্যানতঙ্গের জন্ত অদ্সর] 
মেনকাকে পাঠাইতেছেন। তাহার পর অবতারবাদ। মতের বিপ্লবে স্বর্গের 
দৈবসভাঁও চঞ্চল হুইস্সাঁ উঠিয়াছে। রাবণ বধের জন্ত বিষুুলোক ছাড়িয়া! বিঞু রাম 
অবতার গ্রহণ করিতেছেন, বামনাবতারে বলিকে পাতালে পাঠাইতেছেন, 


কিংবদন্তী ও কাদম্বরী ২২৯ 


কৃষ্ণাবতারে কংস নিধন করিতেছেন। পরশুরাম অবতারে পৃথিবী নিঃক্ষত্রিয় 
করিতেছেন। আবার ইহার অধোগতিও বড় কম নয়? মৎন্য, কুর্ম, বরাহ ও 
নৃমিংহ। আবার এই অবতারবাদের সহিত জড়াইয়া আছে প্রাক্তন কর্মফল। ইহা! 
হইতে ব্রহ্ধা্ড অব্যাহতি পান নাই। তাহার পর অভিশাপ । টৈদিক যুগেই 
অভিশাপের উন্মেষ ঘটিয়াছে, পরে মহাঁকাব্যের মধ্য দিয়া পৌরাঁণিকযুগে ইহা 
পল্লবিত হইয়! উঠিয়াছে। কিন্তু অভিশাপের বৈশিষ্ট্য হইল এই, অভিশাপের সঙ্গে 
সঙ্গে মুক্তির আশ্বাসও বাঁধিয়] দেওয়া হইয়াছে। অভিশাপ আবার জন্মাত্তরেরও 
কারণ। কর্ম ছাড়! জন্ম নাই এবং জন্মের নির্দেশক প্রাক্তন কর্ম। তাহাছাড়া 
আর একদল স্বর্গের বাপিন্দ আছেন। তাহার! হইলেন-_গন্ধর্ব, অপ্সরা, কিন্নরী 
ইহাদের কথা পরে বলিতেছি। পৌরাণিক যুগে ইহারাঁও দেবতাদের ছাড়িয়া! 
মর্তোর মাহৃষের খুব কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছেন। . আপাততঃ ইহার! 
হিমালয়ের নিকটবর্তী কিংবদস্তীর রাজ্য হেমকুটে অথবা কিম্প,রুষবর্ষে বাস 
করিতেছেন। 

তাই বলিতেছিলাম, এই যুগের টানে সোম যে কেবল তাহার গুল্যত্ব ও রসত্ 
ছাড়াইয়! দেবত্বে উত্তীর্ণ হইয়াছেন, সূর্ধাকে বিবাহ করিয়া স্বামীত্বে উত্তীর্ণ হইয়াছেন, 
নদীর রাজা, পৃথিবীর রাজা, মরণশীলের রাজা, দেবগণের রাজা হইয়া অগ্নি, পৃষন্‌ 
ও কুদ্রের সছিত যঞ্জমানের অর্ধ্য গ্রহণ করিয়াছেন, লোক-প্রিয় দেবত| হিসাবে 
ইন্দ্রকেও হটাইয়া দ্রিয়াছেন তাহা নহে, তিনি আর বৈদিক দেবগণের মত 
ছায়াপুরুষ নন, তিনিও প্রয়োজন হুইলে কায! গ্রহণ করিয়া থাকেন। এই যুগের 
শ্রেষ্ঠ দেবতা ব্রন্ধা, বিষু, মহেশ্বর, বিশেষ করিয়া বিষুর ও মহেশ্বর। শিব বিধুঃ 
হইতেও প্রাচীন । তাই তিনি দেবাদিদেব | সেই শিবও চন্দ্রকে মানিয়া লইয়াছেন। 
তাই তাহার ললাটে শশিকল!। শুধু তাহাই নয়, তিনি উমার সহিত যুক্ত হইয়া 
সোম। তাহার এই সোমত্বের সৃূচন! অবশ্ঠ পৌরাণিক যুগের অনেক পূর্ব হইতে । 
সায়নাচার্ধ তৈত্তিরীয় আরণ্যকে 'সোম' শব্দের টাকায় বলিয়াছেন “উময়া সহ 
বর্তমানঠ'-_অর্থাৎ উমার সহিত বর্তমান যে ব্রহ্ম, তিনিই লোম । এখানে উমা ব্রহ্মার 
জ্ঞানরূপা। বাজসনেয়ী সংহিতার ভাসতে মহীধর এবং তৈত্বিরীয় সংহিভার ভাসে 
ভট্ট ভাস্করমিএ সোম-শব্দের অনুবূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন | যাহ| হউক মনে রাখিতে 
হইবে, এই সোম বৈদিক যুগেই বনস্পতিত্ব লাভ করিয়াছেন, চিকিৎস! শক্তিতে 
তিনি নৈপুণ্যলাভ করিয়াছেন। তিনি তাহার পৃজারী বা সাধকগণকে তাহার 
শাশ্বত ধামে লইয়া রাখেন | তাহার ধামে শাশ্বত আলোক । এখানে আসিলে 


২৩০ কাদন্বরী ও গণ্ভ-দাহিত্য শিল্প-বিচার 


সাধক অমরত1 লাভ করিয়া যমের সহিত বাস.করিতে পারেন । এ ধাম অক্ষয়। 
সোমের এই পরিস্থিতির পরি প্রেক্ষিতে মহাপুরুষরূপে অবতীর্ণ চন্দ্র যদি পুণুরীকের 
মৃতদেহ চকত্দ্রলোকে লইয়া রাখিয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহার শবদেহ বিকৃত 
হইবার কথ! নয়। মৃত্যুর পূর্বে যেমনটি ছিল তেমনটি থাকিবার কথা । কেবল 
পার্থক্যের মধ্যে এ দেহে জীবন থাকিবে না। তাহ] ছাড়া সোম নিজেই যখন স্ববৈদ্ঠ 
বলিয়া পূর্ব হইতেই প্রতিষিত, তখন তাহার চিকিৎসাধীনে শবদেহের বিকৃতির 
কোন সম্ভাবনা নাই। কেবল ইন্ত্রাযুধ-অবতার-মুক্ত কপিঞ্জলের জবানীতে নম, 
মহাশ্বেতার আশ্রমে কাদন্বরীর দেহস্পর্শে মৃত চন্ত্রাগীড়ের দেহনির্গত আলোকদীপ্তির 
সঙ্গে সঙ্গে আকাশবাণীর মাধামে চন্দ্রের স্বীয় উক্তির মধ্যে এই সত্যের সমর্থন আছে। 
শুধু পুণুরীকের শবদেছ কেন, চন্দ্রাপীড়ের শবদেহ মহাশ্থেতার আশ্রমে থাকিয়াও 
যে অবিকৃত থাকিবে, তাহারও কারণ চন্দ্রাপীড়ের শবদেছের উপর চন্দ্রের 
আধিপত্য । দ্বিতীয় প্রস্তাব চন্দ্রলোক হইতে মহাপুরুষটি যে অচ্ছোদের তীরে 
অবতরণ করিয়া পুণুরীকের শবদেহ লইয়া চন্ত্রলোকেই ফিরিয়। গেলেন, ইহ! 
সোমের উপর পৌরাণিক চেতনার ফল। পৌরাণিক যুগে স্বর্গ ও মর্তযের সম্পর্ক 
আধুনিক যুগে শহর ও মফঃস্বলের সম্পর্ক।৯ মত্যের রাজার! যেমন ঘন ঘন স্বর্গ ঘুরিয়। 
আসিতেছেন, স্বর্গের দেবতারাও যে প্রয়োজনে মত্য ঘুরিয় যাইবেন, ইহাতে আশ্চর্য 
হইবার কী আছে। পূর্বেই বলিয়াছি অভিশাপ এড়াইবার সাধ্য দেবতারও নাই। 
তাই পুগুরীকের অভিশাপে চন্দ্রকেও চন্দ্রাপীড়ের অবতার গ্রহণ করিতে হইয়াছে + 
ধু তাহাই নয়, একই জীবনে ছুইবার জন্মাইতে হইয়াছে । পুণুরীক মৃত্যুর পূর্বে 
চন্দ্রকে যে অভিশাপ দিয়াছিল, তাহার মূলে কাদন্বগীর প্রতি তাহার অনঙ্গবেদন! 
.ব্যাতিরেকেও যে সত্যটি আছে, সে সত্যটি বৈদিক যুগেই প্রতিষ্টিত। [180007091]- 
এর ভাষায় তাহা! হইল -_-“30108 ৪18০ &5781:01)8 98601 (110081)6৮, বৃঝিলাম 
সোম ও চন্দ্র অভিন্ন। সোম দেবতা এ কথাও মানি। চন্দ্র যে চন্দ্রাপীড়ের অবতার 
গ্রহণ করিলেন, তাওতো৷ দেখিতেছি, কিন্তু সেই চন্দ্রাপীড় যিনি পূর্বজন্মে চন্দ্র দেবতা! 
ছিলেন, তাহাকে দিয়! আবার প্রেমের বেসাতি কেন? ইহার উত্তর হইল এই, 
পগোমযজ্ঞের সহিত প্রেমিক-প্রেমিকার সৃষ্ষ সূত্রের সম্বন্ধ আছে। সোমযজ্ঞে দুইটি 


অরণির সংঘর্ষের ফলে যজ্ঞীয় অগ্নি প্রলিত কর] হইত। এ আরশি দুইখানিকে 
প্রেমিক-প্রেমিকা মনে কর! হইত, যেমন পুররবা ও উর্বশী। অতএব লোম প্রেম- 


কাছিনীতে নিজেকে জড়াইবার দাবি রাখে এবং এ দাবি খুব প্রাচীনকালেই 
(৯) “আনাকরথর্বত্বনাম্‌”-রঘুবংশমৃ। নৃর্ঘবংশ পুরাণে 'একটি প্রসিদ্ধ রাজবংশ | 
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উদ্তাসিত। চন্দ্রাপীড়ের সম্পর্কে আর একটু কথা পত্রলেখাকে লইয়া । পত্রলেখা 
পর্বজন্মে রোহিণী ছিলেন। চঞ্জ চন্দ্রাপীড় অবতার গ্রহণ করিলে চন্দ্রাপীড়ের 
পরিচর্যার জন্য রোহিণী পত্রলেখার অবতার গ্রহণ করেন। যজুর্বেদে আছে সোম 
চন্ত্রলোকটি তাহার স্ত্রীগণের জন্ত রাখিয়াছেন | বিক্রোমোরগীতে দেবী ওমীনরী 
বলিয়াছেন_-“এষাহং দেবতামিথুনং রোহিণী-মৃগলাঞ্থনং সাক্ষীকৃত্য আর্ধপুত্রমন্ 
প্রসাদয়ামি।” রোহিণীকে চন্দ্রের স্ত্রীরূপে কল্পনাও বৈদিকোত্র যুগের । খথেদে 
ইহার সম্পর্ক গন্ধর্ধের সহিত। 

অতএব দেখ! গেল বাণ চন্দ্রাপীড়-চরিত্রের ভিত্িরচনায় ও তৎসংশ্লিষ্ট ঘটনা- 
বিস্তাসে চন্দ্রকে লইয়া যে ব্যাপারটি ঘটাইলেন, তাহা সোমের কিংবদজীতে অনুস্যুত 
এবং যাহাদের জন্ত এই রচনা, ত্বাহার] এই কিংবদস্তীতে বিশ্বাস করিতেন। 
সন্ধদয়ের এই বিশ্বাসের পটভূমির উপর কাদস্বরনী রচিত হওয়ায় সেকালেরপাঠকেরা 
ইহার মধ্যে কোন অনৌচিতা বা অসামঞ্রন্ত দেখিতে পাইতেন পাঁ। বরং তাহাদের 
চেতনার মধ্যে যাহা ছিল, কাব্যের মধ্যে তাহাকে পাহয়াই তাহার! খুশি 
হইয়াছিলেন। কিংবদস্তীর প্রতি বাণের পাঠকদের যে কিরপ আগ্রহ ছিল, 
তাহার নজির আছে হুর্ধচরিতে বাণের বংশবর্ণনার জবানীতে। তিনি যখন 
নানাদেশ ঘুরিয়া ঘরে ফিরিয়াছেন, তখন গল্প শুনিবার জন্য উত্স্বক শ্রোতারা 
তাহাকে ঘিরিয়! বসিয়াছেন। কবির প্রশ্ন কোন্‌ শ্রেণীর গল্প চাই? তাহাদের 
উত্তর-_কিংবদস্তীর রাজাদের | তৎকালীন এঁতিহাসিক চরিত্র অপেক্ষা কিংবদস্তীগত 


চরিত্রের প্রতি সেকালের পাঠকের যে ওয্ক্য ছিল বেণী, তাহ! বাণের 
হর্ষচরিতোক্ত বিবৃতি হইতে জান] বায়। 


দ্বিতীয় আলোচনার বিষয় গন্ধব-অপ্দর] £-_ 


গান্ধর্ব £ 

খথেদে অপ্সরাদের প্রনঙ্গেই গন্ধর্ধের উল্লেখ আছে । গন্বর্ব হইল পুরুষ। 
খখেদে গন্ধ শব্দের কুড়িবার উল্লেখ আছে, তাহাদের মধ্যে তিনবার আছে 
বহুবচনে, কিন্তু অথরববেদে দেখা যায় ৩২ বারের মধ্যে ১৬ বার বছবচনে । আবেস্তায় 
গন্ধর্বের প্রতিশব্দ হইল 0817086দ৮ দৈত্য বিশেষের অর্থে। ইহার উল্লেখও 
কয়েকবার দেখ! যায় কিন্তু শব্দটি একবচনে ব্যবন্ধত। এক হুইতে বহৃবচনে 
উল্লেখ থাকায় মনে হয় কালক্রমে গন্বর্ব একট] জাতিতে পরিণত হুয়। পরবতী 
হিতায় দেখ! যায় দেবতা, পিতৃপুরুষ ও অসুরদের পাশে ইহার] একটি জাতি- 


২৩২ কাদম্বরী ও গণ্ভ-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


বিশেষ। যভুর্বেদে তাহাদের সংখ্যা ২৭ এবং অথর্ব বেদে ৬৩৩৩। . ইহা! হইতে 
মনে হয় গন্ধরদের কল্পনার উৎস ইন্দো-ইরানীয় যুগে। থখেদে গন্ধর্ব সম্পর্কে যে 
সামান্ত উল্লেখ আছে, তাহা! এত অস্পষ্ট যে তাহা হইতে তাহাদের মৌলিক ব্যক্তিত্ব 
সম্পর্কে কোন সঠিক ধারণা গড়িয়া তোল! সম্ভব নয়। দ্বিতীয় হইতে সপ্তম মণ্ডল 
পর্যস্ত গন্ধর্ব শব্দের একবার উল্লেখ আছে কিন্তু অষ্টম মণ্ডলে ইন্ত্রশক্র হিসাবে ইহার 
দ্ুইবার উল্লেখ আছে। শব্দটি কেবল নাম হিসাবেই ব্যবহৃত। কখনও কখনও 
বিশ্বাবসু শব্দটিকে ইহার বিশেষণ রূপে দেখা যায়। একটি মাত্র সুক্তেই দেখা যায় 
বিশ্বাব শব্দটি গন্ধর্ব শব্ধ ছাড়াই ব্যবহৃত হইয়। গন্ধর্বের বাঁচক হইয়াছে। অর্ধাচীন 
ংহিতায়, ব্রাঙ্গণে এবং বৈদিকোত্তর সাহিত্যে একক গন্ধর্ব হিসাবে ইহার বহুল 
প্রয়োগ আছে। 
খথেদে গন্ধর্ষের স্থান হুইল বায়ু বা আকাশের উচ্চতর পদবীতে | সেখানে 
তাহার অবাধ গতি। বায়ুস্তরের গভীরেও সে চলাফেরা করে। সে দিব্য এবং 
স্বর্গের উচ্চ মঞ্চে তাহাকে সোজ। হইয়| দড়াইয়া থাকিতে দেখা যায়। সে অপ্সরা- 
প্রেমিক। তাহার বাস স্বর্গে এবং পুণাবানেরা তাহার সহিত বাস করিয়া থাকেন। 
তাহাদের সম্পর্কে এক বিশেষ ধরণের দিব্য আলোকের বর্ণনাও কোথাও কোথাও 
পাওয়৷ যায়। সূ, সূর্ধ-পক্ষী, হ্বর্ধাশ্ব এবং সূর্ধের যাহারা প্রিয়, তাহাদের সকলের 
সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। চন্দ্র-কক্ষের ২৭ তারার সহিত, বিশেষ করিয়া 
রোহিণীর সহিত সে সংশ্লিউ। খখেদের একটিমাত্র সৃক্ষে ইন্দ্রধন্ূর সহিতও 
তাহাকে সম্প,ক্ত দেখা যায়। বৈদিক সংহিতায়-_অগ্ি, সূর্ধ, চন্দ্র ও বায়ুর সহিত 
তাহার উল্লেখ আছে। বৈদিকোত্তর সাহিত্য ইন্দ্রজালের নামান্তর হইল--“গন্বর্ব- 
নগপী”। থখণ্বেদে বিশেষ করিয়। নবম মগ্ডুলে সোমের সহিত ইহার সম্পর্কের কথা 
জান] যায়। সে অমৃতের প্রহরায় নিযুক্ত থাকে । এই দিক্‌ দিয়া সে দেবগণেরও 
রক্ষক। স্বর্গের মঞ্চে দাঁড়াইয়া সে সোমের নানা অবস্থা লক্ষ্য করে। পর্জন্য ও 
সুর্ধার সহিত বসিয়া সে অমৃত চাঁয়। গন্বর্বের মুখ দিয়া দেবগণ সোম পান করেন। 
সোমের সহিত সম্পর্ক থাকায় তাহার গ্রহদের সম্পর্কে জ্ঞান আছে । সোমের সম্পর্কে 
গন্ধ ও খণ্থেদে ইন্দ্রশক্র । বাযুস্তরে অবস্থানকালে ইন্দ্র তাহাকে তীর বিদ্ধ করেন। 
অর্ধাচীন পাঠে দেখা যায় শ্যেনরূপে বিশ্বাবস্থকে নিবৃত্ত করিবার জন্ত সোমের 
আবাহুন কর! হইয়াছে । বিশ্বাবস্থ সোমকে অপহরণ করিয়া লইয়া যাওয়ায় সোম 
গন্ধর্দের সহিত বাঁস করিতে থাকেন। নারী জাতির প্রতি গন্ধবদের মোহ ছিল; 
বাক হইলেন নারী; বাকের বিনিময়ে তাই গন্ধরবদের নিকট হইতে সোমকে 


কিংবাস্তী ও কাদম্বরী ২৩৩ 


ফিরাইয়া আনা হয়। শক্রতাবের এই পরিচয়টি প্রাচীন বলিয়া মনে হয়। 
আঁবেস্তায়ও অনুরূপ গুল আছে। বিশেষ করিয়া তৈত্তিরীয় আরণ্যকে আছে, যে- 
ধনবর্ধর কৃশান্ব সোম-অপহারক শ্যেন পক্ষীটিকে লক্ষ্য করিয়া তীর নিক্ষেপ করেন, 
তিনি একজন গন্ধব। 

জলেও গন্ধব 'ঘাছে। যম ও যমীর পিতামাতা বলিয়া জল-গন্ধর্ব ও অপ্সরার 
উল্লেখ আছে। সোম জলে ঢালিলে হইল জল-গন্ধরব । অথর্ববেদে আছে অগ্সরার 
নহিত গন্ধর্ব জলে বাস করে। আবেস্তায়ও রপাতলের প্রভু হিসাবে 0870270ঘঘ& 
এর জলে বাস করার কথার উল্লেখ আছে। 

গন্ধর্ব ও অপ্সরার মিলন অনেকটা টৈবাহিক মিলনের মত। সেই কারণে 
বিবাহ-উত্সবের সহিত তাহার যোগাযোগ আছে। অনূঢ়া বালিকা গন্ধর্, সোম 
ও অগ্নির অধীনে । বিবাহের প্রথম দিকে গন্ধব বিশ্বাবসুকে স্বামীর প্রতিঘন্্বী বলিয়। 
মনে কর] হয়। গন্ধের নারীলোলুপতার কথা পরবঙা সাহিত্যে বিশেষভাবে 
দেখা যায়। সম্ভতানকামীরা সন্তান লাভের জন্য গন্ধব-অপ্সরার নিকট প্রার্থনা 
করিয়া থাকেন। 

স্বর্গীয় গায়ক হিলাবে মহাকাবো ও পরবর্তা সাহিত্যে গন্ধবদের যে পরিচয় 
আছে, ধণ্থেদে তাহার উল্লেখ নাই। খগ্েদে তাহাদের শারীঞিক সৌন্দর্ধের ছুই- 
তিনটি উল্লেখ আছে। তাহাদের চুপ বাতাসের মত এবং অস্্রগুলি খুব উজ্জ্বল 
অথববেদে তাহাদের আকৃতির বর্ণনা! আরও স্পট । তাহারা লোমশ এবং 
তাহাদের অর্ধাঙ্গ পশুর আকৃতি বিশিষ্ট । তাহারা নরজ্রোহী। অন্তর দেখা যায় 
তাহার! সুশ্রী। খথেদে তাহাদের হবরভি পরিচ্ছদের কথা আছে, আর অথর্ববেদে 
আছে গন্বর্বেরা পৃথিবীর গন্ধের ঘ্রাণ লইয়! থাকে । অবশ্য 'গন্ধ' হইতে গন্ধ শবে 
উৎপত্তি ধরিয়া লইলেও ইহা ইহার মৌলিক ধারণার উপর কোন আলোকপাত 
করেনা । তাহার মৌলিক ধারণ! সম্পর্কে বরং এই কথাই বল! চলে যে গন্ধর্ব 
এক শ্রেণীর উজ্জ্বল দিব্য প্রাণী। সে কখনও কখনও তাহার স্ত্রী অপ্সরার সহিত 
জলে বাপ করে। কাহারে! মতে গন্ধব বায়ুর অপদেবতা, কাহারে মতে চন্দ্রের 
অপদ্েবত1, কাহারে! মতে সোমের, কাহারে! মতে উদীয়মান সূ্ধের, কাহারে মতে 
মেঘের । কেহ কেহ বলেন, ইন্দ্রধন গন্ধর্বের সৃষ্টি । 

গন্ধর্ব সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনার এখন প্রয়োজন নাই। এখানে আমাদের 
লক্ষ্য করিতে হইবে সোম বা চন্দ্রের সহিত গন্ধর্বের সম্পর্ক কতদূর । বেদে দেবতা, 
পিতৃপুরুষও অস্থর যেমন জাতি, গন্ধর্বও তেমনি একটা জাতি। বৈদিক সংহিতায় 
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অগ্নি, সূর্য, বায়ু। ও চক্রে সহিত ত'হার উল্লেখ ধাকায় তাহার] দেংতা পর্ধাক্জে 
ন1 পড়িলেও তাহাদের কাছাকাছি যাইয়! ওঠে । দেবতার! গন্ধর্বদের মুখ দিয়া 
সোম পান করেন। তাহার পর সোমের সহিত তাহাদের সম্পর্ক নিবিড়। সে 
স্বর্গের মঞ্চে দাড়াইয়! সোমের নানা অবস্থা পর্যবেক্ষণ করে | সোমের অপর নাম 
মধূ বা অমৃত। সে অমৃতের প্রহরায় নিযুক্ত থাকে। পর্জন্ত ও সূর্যার সহিত বঙ্গিয়া 
সে অন্ত চায়। এই সোম লইয়াই ইন্দ্রের সহিত শক্রতা। গন্ধরব বিশ্বাবসু সোমকে 
অপহরণ করায় সোম গন্ধবদের সহিত বাদ করিতে থাকে। যেধনুর্ধর সোম অপহারক 
স্টেনপক্ষীটিকে তীরবিদ্ধ করেন, তিনিও গন্ধর্ব। কাহারে] মতে গন্ধব চন্দ্রের অপদেবত! 
ব! অতি প্রাকৃতি শক্তি, কাহারোব| মতে সোমের | অতএব দেখা যাইতেছে সোম 
ব৷ চন্দ্রের সহিত গন্ধর্বের সম্পর্ক মিবিড়। এই কারণে সোম ব! চন্দ্রের অবতার চন্দ্রা 
পীড়ের সহিত কবি গন্ধর্-কন্য| কাদম্বরীর যে প্রেমের কাহিনী জুড়িয়া৷ দিয়াছেন, 
তাহার সৃত্রেরও একট! এঁতিহাসিকতা আছে। সে এঁতিহাসিকতা কিংবাদস্তীর | 
দুইটি তরুণ-তরুণী হইলেই যে প্রেম করান যাইতে পারে, এইভাবে চন্দ্রাগীড় ও 
কাদস্বরীকে বাণতট্র প্রেমের সূত্রে আবদ্ধ করেন নাই। প্রেম-বিন্বাসের ওচিত্য- 
বোধের দিক দিয়! এই প্রেম-কাহিনীর আড়ালে কিংবদস্তীর চেতনার প্রতি তিনি 
সচেতন । তাহ ভ্বাড়া সোমের অবতার চন্দ্রাগীড়ের প্রেম চেতনার ওচিত্যবোধ 
তিনি টানিয়া আনিয়াছেন সোমযজ্ঞের যজ্ঞীয় অগ্নি-প্রজালনের উপায়ন অরশি 
ছুইটি হইতে । এ অরণি-ছ্রইখানিকে প্রেমিক যুগল মনে 'করা হইত। যেমন 
পুরূরবা ও উর্বশী। শতপথ ব্রাহ্মণ দেখা যায় ষে পুরূরবা অবশেষে যে উবশীর 
সহিত মিলিত হইতে পারিয়াছিলেন, সে গন্ধরবদের কৃপায়। গস্বরদের নিকট 
অগ্রিষজ্ঞ শিক্ষ/ করিয়া তিনি গন্ধ হুইয়াছিলেন এবং গন্ধ হইবার পরে উর্বশীর 
সহিত তাহার মিলন হয়। 

অবশ্য পুরাণে এই গন্ধর্ব মানুষের অনেক লান্সিধ্যে আসিয়! উঠিয়াছে। বেদে 
সোমকে কেন্দ্র করিয়া দেবতাদের সহিত তাহার কারবার, পুরাণে দেবতাও মানুষ 
উভয়কে লইয়া । পুরাণে গন্ধবরাজ চিত্ররথের উল্লেখ আছে। বেদে এক বিশ্বাবস্থও 
ছাড়! অন্ত কোন নাম পাওয়! যায় না। পৌরাণিক যুগে বিশ্বাবহ্বর ওরসে যেনকার 
গর্ভে প্রমদ্বরার জন্ম। চিত্ররথের নাম বেদে নাই। মহাকবি কালিদাসের 
বিক্রমোর্ধণীতে দেখা যায় যে পুরূরবার নির্দেশে চিত্ররথ উর্বশীকে স্বর্গে লইয়া 
যাইতেছেন এবং কেলীর হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া মূচ্ছাভঙ্গের পর যখন 
পুরূরবাকে দেখিয়! উর্বশী মুগ্ধ বা পুরূরবার প্রেমে পড়িয়াছে, তখন 'লঙ্দীত্বয়ন্বর” 
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নাটকে লক্মীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হুইবার জন্য চিত্ররধ তাহাকে স্বর্গে লইতে 
প্রতিষ্ঠানে আঙিয়! হাজির | বাণের কাদস্বরীতে এই চিত্ররথ কাদম্বরীর পিত1। 
গন্ধবের! স্বীয় গায়ক বলিয়া বেদে কোন্‌ উল্লেখ নাই। মহাকাব্যেও পরবত? 
সাহিত্যই স্বর্গীয় গায়ক হিপাবেই গন্ধরবদের পরিচিতি । এই পরিচয়টুকু কাদম্বরীতে 
আছে। কাদস্বরী অতি শৈশব হইতেই নৃত্য, গীত ও বাদিত্রে নিপুণ। চন্ত্রাপীড় 
মহাশ্বেতার সহিত কাদম্বরী ভবনে প্রবেশ করিতেই শুনিতে পাইলেন বিশুদ্ধ 
তানমানলয়ে বেণুবীণা বঙ্কারের সহিত সঙ্গীত চলিতেছে । তাহার পর চন্দ্রা- 
পীড়ের বিশ্রামস্থান কাদন্বরীর প্রসাদের সমীপব্তী প্রমোদবনে ক্রীড়াপর্বতের 
প্রস্থদেশস্থ মণিমন্দিরে ব্যবস্থা হইলে চন্দ্রাগীড় যখন সেই স্থানাভিমুখে চলিলেন» 
তখন তাহার সহিত চলিল কতিপয় বীণাবাদিকা ও গায়িকা। চন্দ্রাপীড় যখন 
মণিমন্দিরে প্রবেশ করিয়া শিলাতলবিন্যস্ত শয্যায় শয়ন করিয়া আছেনঃ তখনও 
তাহার আনন্দবর্ধনের জন্য বীণা-সহযোগে সঙ্গীতের ফোয়ার! ছুটিতেছে। অবশ্ট 
বৈদিকোত্তর সাহিত্যে “গন্ধর-নগর” বলিতে ইন্দ্রজাল বুঝাইলেও চিত্ররথের গন্ধর্ব- 
নগর ইন্দ্রজাল নয়। উহ] বস্তজগতের কল্পনার এশ্বরধে ভারাক্রাস্ত। বিক্রমাদিত্যের 
প্রাসাদের যে ধরশ্বর্ধ কালিদাসের কল্পনায় পড়িয়া ঠিকরিয়! লেখনী মুখে বাহির 
হইয়াছিল, রাজ। হর্ধবর্ধনের রাজপ্রসাদের যে এশ্বর্ধ বাণ নিজের চক্ষে দেখিয়াছিলেন, 
চিত্ররথের রাজ-বাড়ী তাছারই কল্পনাদীপ্ত বূপ। ইহার বেশী নহে । আবার কাদন্বরী 
অনৃঢ়া বালিকা । বেদে অনুঢ়া বালিকা গন্ধ, সোম ও অগ্নির অধীনে । চন্দ্রাপীড় 
সোমের অবতার | অতএব কাদন্বরী যদি চন্দ্রাপীড়ের প্রেমের নাগপাশে পড়িয়া 
থাকেন, তাহাতেও কিংবদন্তীর সৃত্রেরই অবগাহন আছে। 


অগ্দরা £ 

খথেদে অপ্সরার উল্লেখ থাকিলেও তাহার আকৃতির উল্লেখ নাই। মাত্র 
পাঁচটি স্থানে উল্লেখ থাকায় তাহার পরিচয়ও খুব সীমিত। স্বর্গের উচ্চতম স্থানে 
গন্ধর্বের দিকে চাহিয়া প্রেয়সী অপ্সরার হাসির উল্লেখ আছে। অপ্সরা হইতে 
বশিষ্ঠের জম্ম এবং বশিষ্ঠদের অগ্সরাগণের খুব কাছাকাছি বসিয়া থাকিবার উল্লেখ 
আছে!। সোমরসের খছিত জল মিশাইবার প্রসঙ্গে সামুদ্রিক অদ্দরাগণের সোমের 
নিকট ভাপিয়া যাইবার উল্লেখ আছে। দীর্ঘকেশ খধি তাহার দিব্যকল্প শিতে 
অপ্দরা ও গন্ধবদের পথ পরিক্রম করিতে পারেন। অপ্সরা যখন জল-পরী বা! 
“অপ্যাযোষ।+, তখন সে জলগন্ধবের পত্বী। 
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অধর্ববেদে অপ্সরাদের সম্পর্কে কিছু বিস্বৃত আলোচন। আছে । জলে তাহাদের 
বাস। এই জল হইতে অতি অল্পকালের মধ্যেই তাহার] যাতায়াত করিতে পারে। 
তাহাদের নিকট প্রার্থনা কর! হয়, তাহার! যেন মানুষের সান্িধ্য ছাড়িয়া! নদী বা 
জলাশয়ের তীরে যাইয়া থাকে। গন্ধর্ব বিশ্বাবনুর সহিত যে-সকল দেবী চলাফেরা 
করেন, মেধ, বিছ্যাৎ ও নক্ষত্রদের সহিত সংশ্লিষ্ট বলিয়া তাহাদের বর্ণনা করা হয়। 
তাহার! গন্ধবগণের স্ত্রী বলিয়া কথিত এবং গন্ধর্গণের সহিত তাহাদের সম্পর্ক 
পরবর্তী সংহিতায় দানা বাঁধিয়া উঠিয়াছে। শতপথ ব্রাক্ষণে অ্গরাগণ একশ্রেণীর 
জলচর পক্ষিরপে রূপান্তরিত বলিয়া বণিত। বৈদিকোত্তর সাহিত্যে দেখা যায় 
তাহার] অরণ্য, জলাশয় ও নদীতে; বিশেষ করিয়| গঙ্গায় বিহার করে এবং সমুদ্রে 
বরুণালয়েও তাহারা বাস করে। অপ্সরা শব্দের ব্যুৎপতি সম্ভবতঃ অগ্, 
সরতি।” 

উক্ত উপাদানগুলির নিরিখে বল! যায় যে অদ্সরাদের সম্পর্কে প্রাচীন ধারণা 
হইল, তাহারা] এক শ্রেণীর দিব্য জলপরী। থণ্বেদ তো স্বীকারই করিয়াছেন ষে 
গন্ধর্ষের পত্ঠী হইল অপ্সরা । পরবর্তী সংহিতায় অপ্দরার স্থান পৃথিবীর দিকে 
আগাইয়। গেল, বিশেষ করিয়া বৃক্ষেও তাহাদের বাসস্থান নির্ণীত হইল। গ্থাগ্রোধ 
ও অশ্বথ বৃক্ষে তাহারা বাস করে এবং এ সকল বৃক্ষে তাহাদের বীণ1ও করতাল 
বাজিতে শোনা যায়। উদৃষ্বর ও প্রক্ষ বক্ষে গন্ধব-অপ্সরারা বাস করে। তাহাদের 
কাছে অনুনয় করিয়! বল] হয়, তাহারা এ সকল বৃক্ষে থাকে থাকুক, তাহার] যেন 
বিবাহ-শোভা-যাত্রার প্রতি নজর না! দেয়। শতপথ ব্রাঙ্গণে বলা হইয়াছে যে 
অপ্পরার। নাচ, গান ও অভিনয় করে। বৈদিকোত্তর সাহিত্যে যে-সকল পরত 
অগ্দরা-গন্ধর্গণের বাসস্থান বলিয়া বণিত, যে পর্বতগুলির কিছু কিছু বাস্তব, কিছু 
কিছু কিংবদভ্ভীগত। অথববেদে বল] হইয়াছে যে অক্ষক্রীড়াও অপ্নরাদের প্রিয় 
এবং তাহাদের কৃপায় অঙ্ষব্রীড়ায় জয়লাভ হয় কিন্তু মন্তিষ্কবিকৃতির কারণ বলিয়া 
তাহাদের উদ্দেশে মন্ত্রতন্ত্রের ব্যবস্থা করা হয়। 

অপ্সরার প্রেম যে কেবল গন্বরবদের ভাগ্যে জোটে, তাহা নয়, মান্বষের ভাগ্যেও 
জোটে। মনুস্যভাগ্যায়ত্ত একটি অপ্পরার প্রেমের কাহিনী বৈদিক সাহিত্যে 
লিপিবদ্ধ আছে। আর কয়েকটি অপ্সরার নাম মাত্র সেখানে উল্লেখ আছে। 
অথর্ববেদে তিনটি নাম পাওয়! যায় __উগ্রঞ্জিত, উগ্রন্মশ্যা ও রাষ্ট্রভূৎ, কিন্তু কয়েকটি 
সংহিতায় উর্বশী ও মেনকার উল্লেখ আছে। শতপথ ব্রাহ্মণে শকুস্তল! ও উর্বশী 
নাম আছে। ধণ্বেদে কেবল উর্বশীর নাম আছে । উর্বশী যে অপ্সরা, তাহার প্রমাণ, 
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একটি সৃক্তে উর্বশী হইতে বশিষ্টের জন্মের কথা বলা হইয়াছে । আবার পরবর্তী 
সৃক্তে আছে, বশিষ্ঠ এক অপ্সরা হইতে জাত। নদীর সহিত তাহাকে একবার 
আবাহনও কর! হইয়াছে। পরবর্তী একটি সৃক্তে ইড়ার পুত্র পুরূরবার সহিত 
ংলাপের সূত্রে তাহার নাম করা হুইয়াছে। সেখানে সে অন্বা। সে যেমন 
বাযুমণ্ডল পূর্ণ করিয়া আছে, তেমনি দিব্য গন্ধর্ষের মত দিকৃপরিক্রমাও করিতেছে । 
সেখানে বল! হইয়াছে যে সে মানুষের মধ্যে চারিটি শরৎ অতিবাহিত করিয়াছে 
এবং তাহাকে প্রত্যাবর্তন করিতে অনুরোধ করাহুইয়াছে। কিন্ত সে অনুরোধ 
সে রাখে নাই। তবে পুব্ধরবা এইটুকু ভরসা পাইয়াছেন যে তাহার পুত্র দেবপূজার 
অর্ধিকার লাভ করিবে এবং পুক্ধরবা স্বর্গে আসিয়া হৃখ ভোগ করিবে । শতপথ 
ব্রাহ্মণে ইহার পুরা কাহিনী আছে। খণ্েদের সৃক্তগুলি লইয়া শতপথ ব্রাহ্মণ পুরা 
গল্প ফাদিয়াছেন। সেখানে দেখা যায় উর্বশী পুরূরবার সহিত একটি সর্তে মিলিত 
হইতে চাহিয়াছেন। সর্তট হইল এই যে উর্বশী যেন পুরূরবাকে কখনও উলঙ্গ না 
দেখেন। গন্ধর্বের উর্বশীকে ফিরাইয়! লইবার জন্য চক্রান্ত করিয়া রাত্রিতে একটা 
হট্টগোলের-সূ্টি করিল। পুরূরবা নগ্ন অবস্থায় লাফাইয় উঠিয়া দাড়াইল। এমনি 
সময়ে বিহ্যতের আলোকে উর্বশী নগ্ন পুরূরবাকে দেখিয়া ফেলিল। সর্ত ভাডিয়া 
গেল। উর্বশী অন্তঠিত লইল। পুরূরব! তাহার অন্বেষণে ঘুরিতে ঘুরিতে একটি 
পদ্পূর্ণ সরোবরের তীরে আসিয়া! উঠিল। সেই সরোবরে আরও কয়েকটি অপ্সরার 
সহিত জলচর পক্ষিরূপে উর্বশী সাতার কাটিতেছে। উর্বশী তাহার নিকট আত্ম 
প্রকাশ করিল। পুরূরবার অনুনয়ের উত্তরে বলিল, এক বৎসর পরে একটি রাত্রির 
জন্য সে তাহার সহিত মিলিত হুইবে। নিদিষ্ট সময়ে পুরূরবা আসিয়া হাজির 
হইল। পরদিন গন্ধবেরা তাহাকে এই বর দিল যে বিশেষ পদ্ধতিতে যজ্ঞাগ্নি 
প্রজলিত করিয়া সে গন্ধর্ব হইয়া উঠিবে। 

পুরূরবা-উর্শীর কাহিনী থণ্েদে, শতপথ ব্রাঙ্গণে, বৃহদ্দেবতায়, মৎস্য পুরাণে, 
বিষুপুরাণে, পদ্পপুরাপে, হরিবংশে, ভাগবতে ও কথাসরিৎ সাগরে পাওয়া 
যায়। 

নাট্যশান্ত্রে উল্লিখিত আছে যে স্ত্রীচরিত্র অভিনয়ের জন্ত পিতামহ আচার্ষ 
তরতকে কতিপয় অগ্পর৷ দাঁন করেন-_মঞ্জুকেশী, সুকেশী, মিত্রকেশী, সুলোচনা, 
সৌদামিনী, দেবদতা, দেবসেনাঃ মনোরমা, সদতী, হৃন্দরী, বিদগ্ধা, বিপুলা, সুমালা, 
সন্ততি, স্বনন্দা, স্বদুখী, মাগধী, অর্ভুনী, সরলা, কেরল।, ধৃতি, নন্দাঃ সপু্লা, 
কমল1। ইহাদের উৎপত্তি কিংবদন্তী কিনা বল! কঠিন । 
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বাণভটট অপ্সরাদের যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতেও দেখা যায় অগ্সরাগণের 
বাস দেবলোকে | অপ্সরাদের চতুর্শশ কুল। ব্রদ্মার মানস হইতে এক কুল; 
দেব, অনল, জল, ভূতল, পবন, অমৃত, সূর্ধরশ্মি, চন্দ্রকিরণ, সৌদামিনী, মৃত্যু 
মকরকেতু--এই একাদশ হইতে একাদশ কুল? দক্ষ-প্রজাপতির কন্তা মুনি ও 
অরিষ্টার সহিত গন্ধরদিগের সমাগমে আরও ছুই কুল-_-একুনে চতুর্দশ কুল। মুনির 
গর্ভে চিত্ররথের এবং অরিষ্টার গর্ভে হংস জন্মগ্রহণ করেন । চিত্ররথ ও হুংস উভয়েই 
গন্ধর্বরাজ। চিত্ররথের স্ত্রী অপ্সরা মদিরা। অপ্সরাদের যে কুল অমৃত 
হইতে উৎপন্ন, মদিরা অপ্নর] সেইকুল জাত। গন্ধবরাঁজ হংসের স্ত্রী অপ্সরা গৌরী । 
গৌরী কোন্‌ কুলোডূত সেকথা না বলিলেও গৌরী যে অপ্সরা তাহাও বলিয়াছেন । 
চিত্ররথ-গন্ধর ও মদিরা-অপ্দরার কন্যা কাদম্বরী এবং গন্বর্ব হংস ও অপ্সরা গৌরীর 
কন্ত! মহাশ্বেতা। বাণের এই বিবৃতি হইতে দুইটি সত্যের উদ্ধার মিলিতেছে 
প্রথমটি হইল খণ্থেদ হইতে আরগু করিয়! পৌরাণিক যুগ পর্যন্ত । গন্ধরব-অপ্পরাদের 
সম্পর্কে ধারণার যে ক্রমাভিব্যক্তি ঘটিয়াছে, বাণ তাহ] জানেন । জানেন যে তাহা 
আমাদের বিবরণীর সহিত বাণ-প্রদত্ত চতুর্দশ কুলের পঞ্জী মিলাইয়! দেখিলে 
বোঝা যাইবে । দ্বিতীয় সত্যটি হইল, গন্ধর্ব ও অপ্সরার উৎপতি স্থল এবং পুরুষ 
হইলে গন্ধর্ব এবং স্ত্রী হইলে অগ্সর1। এখন দেখা যাক, কাদন্বরী ও মহ্থাশ্বেতা-_ 
এই দুই গন্বর্বকন্য। বা অপ্সরাকে বাণ তাহার কাব্যের মধ্যে কীভাবে রূপায়িত 
করিয়াছেন। তাহা হইলে দেখা যাইবে, তাহার সাহিত্যের চরিত্র-সুষ্টির মধ্যে যে 
মানবিকতা! বা বাস্তবস্পর্শ আছে, তাহার সহিত কিংবদন্তী মিলাইয়া তিনি কেমন 
করিয়া আলোয়-আধারে কীরূপ সৃষ্টি করিয়াছেন । 

বাণের সাহিত্য চেতনার দুইটি দিক--একটি বাস্তব ব! মানবিক চেতন], অপরটি 
কিংবদস্তী চেতনা । একটি আধেয়, অপরটি আধার ; একটি বস্ত অপরটি রূপ । এই 
উভয়ের সামঞ্জস্তে তাহার চরিব্রগুলির সৃষ্টি বলিয়! সে চরিত্রে উগ্র মানবিক বস্তর 
প্রধর সূর্ধালোক নাই আবার কেবল কল্পনাঘন কিংবদস্তীর নিঃসাড়-অস্পষ্ 
অন্ধকারও নাই। যাহা আছে, তাহ] তনু অন্ধকারের অস্প্টতাঘ প্রশান্ত চন্দ্র-কিরণের 
অবগাহছন। মিহি অন্ধকারের উপর টাদের রজত কিরণের ঘন বর্ধায় দিনের মত 
মনে হইলেও চন্দ্রালোকদীপ্ত রজনী দিন নহে। উহা! না-দিন, না-রাত্রি। দিন ও 
রাত্রির আলো! অন্ধকারের মিলনে উহ! এক তৃতীয় বস্ত। কঠিন বাস্তববোধকে 
কল্পনায় ঠাদদের আলোয় স্নান করাইয়া লইলে উহার যে বূপ হয়, উহ! তাহাই । 
পাখিব জটিলতায় অপূর্ণ, অপুষ্ট ও অহনার বন্তটিকে কল্পনার মার্জনায় হ্ন্দর করিয়া 


কিংবদন্তী ও কাদন্বরী ২৩৯ 


চিরস্তন করিয়া মানুষের সৌন্দর্ষ-মাস্বাদনের মাধ্যমে রসিক জনের চিত্তে উহাকে 
গাঁথিয়। তোলাই বাণের একমাত্র লক্ষ্য। সেই কারণে চরিব্রগুলির রূপ বর্ণন] 
সম্পর্কে ধাহারা বলিয়াছেন যে তাহার মহাশ্বেতা বা কাদশ্বরীর বূপ অলঙ্কারের 
চাপে ফিকে হইয়! গিয়াছে, তাহার] না বুঝাইয়া বাণের টাটা অপ্রস্তুত 

প্রশংসাই করিয়াছেন। 

আমরা বলিয়াছি, মহাশ্বেতা ও কাদম্বরী অপ্সরা | অপ্সরা! যে কেবল গন্ধবের 
প্রেম তোগ করিয়া আসিয়াছে, তাহা নহে, মানুষের প্রেমেরও ভোক্তা । ভোজ! 
যে তাহ! আমর] খণ্থেদে ও শতপথ ব্রাঙ্গণে অপ্সরা সংবাদের প্রসঙ্গে আলোচন। 
করিয়াছি । বেদে উর্বশীর সহিত একটি রাত্রির জন্য মিলনে পুরূরবাকে বিশেষ 
পদ্ধতিতে যজ্ঞাগ্নি জালিয়৷ গন্ধর্ব হইতে হইয়াছিল। সেখানে উর্বশী পুররবাকে 
তাহার দেহদান করিয়াছে মাত্র, বিনিময়ে পাইয়াছে পুরূরবার অকৃত্রিম প্রেম। 
নর্ভভঙ্গে অন্তহিতা উববণীর জন্ত সে পথে পথে কাদিয়া কাদিয়া বেড়াইয়াছে, পাহাড়ের 
উচ্চতম শীর্ঘ হইতে ঝাঁপ দিয়া বাঘের মুখে পড়িয়। জীবন নষ্ট করিতে চাহিয়াছে। 
উর্বশীর বিরহে তাহার তপ্ত জীবনে বেদনার মাথুর ঘনাইয়! উঠিয়াছে। পুরূরবার 
প্রতি উর্বশীর একটা সমবেদন1 আছে মাত্র। ইহার বেশী কিছু নাই। কিন্তু পরবর্তী 
সাহিত্যে উর্বশী-পুরূরবার প্রেমের মানবিক সংস্কার হইতে মহাকবি কালিদাসের 
হাতে তাহার চরম বিকাশ ঘটিয়াছে | কালিদাসের উবশী কেবল মাত্র অগ্সরা- 
হদয়ের সমবেদনা জ্ঞাপন করিয়াই পুব্ধরবার প্রেমের মূল্যায়ন করে নাই। মৃদ্ছা 
ভঙ্গের পরে চোখ মেলিয়! পুরূরবাকে দেখিয়া সে মঙ্দিয়াছে। সে পুরূরবাকে 
তাহার হৃদয়-মন দিয়াছ্ধে। তাই লক্ষী স্বয়স্বর নাটকের অভিনয়ে পুরুষোত্মমের 
নাম করিতে সে পুরূরবার নাম করিয়াছে। লতা হইয়া সে পুরূরবাকে যতখানি 
কাদাইয়াছে, সে কান্নার ক্ষতি পূরণ দ্রিয়াছে মেঘ হইয়া “খেল গমনে” । আবার 
স্বীয় পুত্রকে রাজ-্মীপে উপস্থিত দেখিয়া পুরূরবাকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে বলিয়া 
তাহার কী মর্ষান্তিক বেদনা । তাহার কান্নায় সমগ্র প্রতিষ্ঠান নগরী শোকমগ্না- 
উর্বশীর মধ্যে এই মানবিক হ্ৃদয়-বোধের সঞ্চার কেবল কালিদাসের অপূর্ধ কীতি 
নয়, অপ্সরার মধ্যে মানবিক হৃদয়ের ব্যাপ্তি সঞ্চারে ভারতীয় চেতনার অগ্রগতিরও 
সাক্ষ্য মিলিতেছে। তবুও কালিদাসের উর্বশী অগ্সরাই। বৈদিক উর্বশী হইতে 
কালিদাসীয় উব্ণীর পার্থকা হইল, বৈদিক উর্বশীর মধ্যে মনুয্ত-হবদয় বোধের পরিচয় 
নাই, কালিদাসীয় উর্বনীতে মনুষ্ত-হৃদয় বোধের প্রাচুর্য । প্রাচুর্য থাকিলেও স্বর্গের 
বন্ধন অনেকটা কাটাইয়! উঠিলেও একেবারে কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই। 


২৪৪ কাদম্বরী ও গগ্-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


কিন্তু অদ্দরা মহাশ্বেতা ও অগ্সর! কাদম্বরী শুধু অগ্পরার ট্রেডমার্ক । তাহারা 
পুরাপুরিই মানবী । হেমকুটঃ টৈলাস পর্ত ও অচ্ছোদ সরোবরের পরিবেশ 
সরাইয়া লইয়। কোন জনবহুল নগরের পরিবেশে যান-বাহুন-আপিস-আদালত 
বাজার-নিনেম!-ঘেরা নাগরিক পরিবেশের মধ্যে আনিয়া রাখিলে আমরা যে ভাকে 
চাই দেই ভাবেই তাহাদের পাইতাম। তাহাতে আমরা যাহারা আধুনিক, 
তাহার। খুশি হইলেও যাহাদের জন্ত এই কথা-কাব্যের রচনা, সেই সেকালের 
পাঠকের ভাল লাগিত না। একালের পরিবেশে তাহাদের টানিয়া আনিবার 
দাখি, কেবল তাহাদের মানবিক সত্তার স্বাভাবিকতা দেখিয়!। তাঁহার একালের 
আধুনিকাদের মত প্রথম দর্শনেই প্রেমে পড়ে । একালের আধুনিকাদের মতই 
তাহার! আপন প্রিয়কে কাছে টানিতে চায় এবং মিলনের আত্যন্তিক বাধ! ঘটিলে 
একালের প্রেমিকাদের মতই তাহাদের হৃদয়ে শুন্ত মন্দির গড়িয়া ওঠে, হুন্দরী 
পৃথিবী তাহাদের চারিপার্থ্ে হাহাকারের অট্টহাসি হাসিতে থাকে। একালের 
প্রেমের আখ্যানে কোন নায়িকা নিজেকে ব্যর্থ প্রেমিকা মনে করিলে সে হয়ত 
টেলিফোন হাউসের সাত তলা হইতে লাফ মারিয়! মাটিতে পড়িয়! আত্মহত্যা! 
করে, বা লেকের জলে ডুবিয়া মরে, বা রেল লাইনের তলায় পড়িয়া 
জীবন বলি দেয়; কিন্তু সেকালের নায়িকা আত্মহত্যার পরিবর্তে তপস্য! 
করে। তপস্তা করিয়া শুচি স্বন্বর হইয়া একনিষ্ঠ প্রেমের পূর্ণতার দ্বার! 
সকল বাধা চূর্ণ করিয়া ঈপ্সিতকে লাভ করে। একালের প্রেমে আছে সমাজ 
বিমুখিতা-_বিশ্ববিমুখিত। | সেকালের প্রেমে ছিল--সংসার ও বিশ্ব-কল্যাণের 
রাখী-বন্ধন | তাই বলিতেছিলাম, একাল সেকাল নহে, এবং সেকালও একাল 
নহে। তবে মানুষের চিত্তবৃত্তি,_ মানুষের শ্বধ-ছুঃখ মিলন-বিরহ, হাসিকানা, 
আত্মলাত ও আত্মত্যাগ মবকালের মনুষ্য হৃদয়ের সনাতন ধর্ম । কেবল পরিবেশের 
পার্থক্যে চিত্তবৃন্তির পরিবেশনের পার্থক্য । মানব-হৃদয়ের চিরন্তন প্রেমকে সেই 
দুরের পিছনে ফেলিয়া আসা রোমান্টিক পরিবেশে বাঁধিতে যাইয়া দূরের 
চেতনাকেই টান দিতে হইয়াছে ১-জমাট কঠিন বাস্তবতাকে রোমান্টিক 
উপকরণের সাহায্যে তরল করিয়া মিহি করিয়! কল্পনার রূপালী পর্দায় পৃথিবীর 
পুম্পে পল্পবে শ্টামলতার লালিমায় সরোবরের স্বচ্ছতায়, অরণ্যের গভীরতায় 
নিঝরের গানে প্রভাতের রঙ খেলায় নৈশ জ্যোছনার মোহিনী মায়ায় ঝর].পাতাবর 
মর্মরে পাখীর গানে ভরিয়া পাঠক মনের বীণায় রহিয়া রহিয়। বঙ্কার তুলিতে 
হইয়াছে। তাই বলিতেছিলাম, সেকালের চেতনায় নারী হদয়ের কল্পনাস্কান অপ্সরা, 


কিংবদস্ভী ও কাদন্বরী ২৪১ 


একালে রক্ষে-মাংসে গড়া বাস্তব মানবী। এই উভয়ের সেতুবন্ধ কাদন্বরী-মহাশ্বেতার 
রূপায়ণে। বৈদিক সভ্যতার লৌকিকমুখী অগ্রগতির চলস্ত পায়ের দিকে চাহিয়া 
দেখিলে বুঝ| যাইবে যে তাহার পদক্ষেপ লৌকালয়ের দিকে । কালিদাসের রচনায় 
মানবের কল্যাণে স্বর্গ হইতে অভিশপ্ত হইয়া সে মতে নামিয়াছে, বাণের মধ্যে 
তাহার স্বর্গের কোন চিহ্ন নাই। সে মর্তের। কেবল নেশা ছুটিবার পর যেটুকু 
মৌতাত নেশাখোরের চোখের পাতায় লাগিয়৷ থাকে, ৰাণের সূষ্িতে স্বীয় 
কল্পনার সেইটুকু মৌভাত। কাদস্বরী-মহাশ্বেভাকে কখনই মনে হয় না ইহারা 
স্বর্গেব » মনে হয় না ইহারা অপ্সরা । আমাদের হৃদয় বাপিনী ঘরের প্রিষ্কাকে স্ববপ্রে 
দেখিলে যেমন দেখি, প্রাচীন ভারতের স্বপ্ররাজ্যে কাদন্বরী-মাশ্বেতাও ঠিক 
তেমনি । সংসারেব নিত্যকর্ের মধ্যে, হিংসা-দ্বেষ-সংগ্রাম-সংঘাতের মধ্যে 
আমাদের ঘরের প্রিয়ার যে রূপটি হারাইয়া গিয়াছে, আর ফিরিবে না, কাদন্বরী- 
মহাশ্বেতার মধ্যে সেই রূপটি নিত্যকালের নিত্য হ্বদয়ের হইয়া আছে। তাই 
বলিতেছিলাম মানুষী প্রিয়ার স্বাপ্রিকক সংস্করণ এ কাদন্বরী, এ মহাশ্বেতা । 

একটি প্রশ্ন এখানে তোল! যায় ;অপ্সরার মধ্যে কি মানবী-চেতনার উদ্ধার 
সম্ভব? অতি প্রাকৃত শক্তির সৌন্বর্ধময়ী কল্পনার রূপই অগ্লরাঁ। তাহার মধ্যে 
মানবীয় চেতন] সঞ্চারের ওচিত্য কোথায়? ইহার উত্তরে বলিব, ভারতবর্ষ 
বহুকাল ধরিয়া এই প্রশ্েরই গবেষণ| করিয়াছে । উত্তর পাইয়াছে নাট্যাচাধ 
ভরতের মুখে। ৰ 
“যদ মানষসংযোগো। দিব্যানাং যোষিভভাং ভবেৎ। 
তদ সর্বে প্রকর্তব্যা যে ভাবা মানুষাশয়াঃ ॥ 
শাপাদ্‌ ভ্ংশন্ত দিব্যানামঞ্জনানাং যদ! ভবেৎ! 
কাধো ম্যনুষ্ভংষোগ স্তথ! চৈবোপসর্পণম্‌ ॥ 
যে ভাবা মানুষাণাং তু যদগতং যচ্চ চেষ্টিতম্‌। 
তৎ সর্বং মাহুষং প্রাপ্য কাধং দ্িব্যৈরপি দ্বিজৈঃ ॥ 

( নাট্যশান্ত্র ২৪১ ৩১৪-১৫, ৩১৮) 

শকুন্তল। অপ্সরা-সম্ভব। সে যে অদ্পরা, তাহা! আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। 


অশ্ব £ 


বৈদিক অনুষ্ঠানের ধ্যানধারণা, ক্রিয়াকর্স ও কিংবদভ্ভীর মধ্যে প্রাশি-জগতের 


ধারপাও অহস্তঙ। তাহাদের মধ্যে সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য অশ্ব । দেবগণের রথের 
১৬ 


২৪২ কাদম্বরী ও গগ্য-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


বাহক এই অশ্ব এবং নানা নামে, এই জীবটি সূর্যের প্রতিনিধিত্ব করে। বৈদিক 
অনুষ্ঠানে ইহাকে সূর্ধ এবং অগ্নির প্রতীক মনে কর! হইত। এই বিষয়ে খখেদের 
হুইটি সৃক্তে আলোচনা আছে। দে আলোচনার সূত্রে আরও জানা যায় যে 
ভারতবর্ধে অতি প্রাচীনকালেই অশ্বমেধ যজ্ঞের প্রচলন ছ্িল। খষিরা গোধনের 
সহিত অশ্বেরও প্রার্থনা করিতেন। যুধ্যমান আর্ধগণের নিকট যুদ্ধরথ টানিবার 
জন্য অশ্বের বিশেষ মুল্য ছিল। রথ-চালনার প্রতিযোগিতা প্রাচীন ভারতবর্ষের 
অন্ততম ক্রৌড়া ছিল। অশ্বের প্রয়োজন তাহাতে অনিবার্ধ হইয়া! ওঠে। তখন 
পর্ষস্ত আরোহীর বাহুন হিসাবে ইহার প্রচলন ছিল না। পশুমেধ যজ্ঞের মধ্যে 
অশ্বমেধ যজ্ঞের স্থান ছিল মুখ্য । বৈদিক কিংবদস্তীতে অশ্থের কয়েকটি নাম পাওয়া 
যায়-_দধিক্রা, তাক্ষরয, পৈদ্বঃ এতাশ। বৈদিক যুগের জন্মাস্তর ও কর্ম ফলের সহিত 
স্বদ্ধ হইয়া পৌরাণিক যুগে অশ্বের কল্পন! পল্লবিত হুইয়া উঠিল। সূর্ধের সাতটি 
রঙ সাতটি অশ্ব হইয়া দেখা দিল। জূর্ধাশ্থের কল্পনায় ইন্ত্রাশ্বও রূপায়িত হইয়া 
উঠিল। ইহারই প্রভাবে শকুস্তলায় রাজ! সারথিকে বলিতেছেন--“সত্যমতীত্য 
হরিতো! হরীংশ্চ বর্তত্তে বাজিন:।” হুরিৎ সূর্যাশ্ব, হরি ইন্দ্রাশ্ব। সমুদ্র মন্থনে যে 
অশ্ব উঠিল, তাহার নাম উচ্চচৈ-শ্রবা। উচ্চৈঃশ্রবার পুত্র আতশ্তুশ্রবা। যেমন 
উচ্চৈঃশ্রবা, তেমনি আশ্তশ্রবা--সবই কিংবদন্তীর । বেদেই কর্মফল ভোগের জন্য 
জন্মান্তরবাদের প্রথম উন্মেষ। এই জন্মাস্তরবাদের ফলে দেবগণও অধম জন্মে 
অবতার গ্রহণ করিতে লাগিলেন। পুরাণে কর্মফলের সহিত যুক্ত হইল অভিশাপ । 
কর্মফল ভোগের জন্তই অভিশাপ। অভিশাপ ভোগের জন্ত নীচ জন্ম ভোগ। 
অভিশাপের সহিত যুক্ত থাকিত মুক্তির আশ্বাস। সকলে মিলিয়া পৌরাণিক 
জন্নাস্তরে প্রাক্জন কর্ম বড় হইয়া দেখা দিল এবং তাহার ফলে নীচ যোনিতে 
জন্মিয্াও কাহারে! কাহারে! প্রাক্তন সুকর্মের ফল টিকিয়া৷ গেল। কথা-সরিং- 
সাগরে বিদ্ভাধররাজ সিংহ্বিক্রম পূর্বজন্মে সর্বশান্ত্রবিদি একজন খষি ছিলেন। 
পরবর্তী নীচ শুকজন্মেও তাহার বেদ-বিগ্ভার ধারা, শাস্্স্বতি অব্যাহত থাকিয়া 
গেল। কাদম্বরীর বৈশম্পায়ন শুকেরও একই পরিণাম । বিমানচাঁরীকে 
উল্লঙ্ঘন করায় কপিগ্রল অভিশপ্ত হইলেন। অভিশপ্ত হইয়া অনুনয়ের ফলে 
ইন্্রামুধত্ব প্রাপ্ত হইলেন। অশ্বাবতারে ইন্দ্রায়ুধ হইয়াও পূ্বস্থতি অক্ষুন রহিল | 
ইন্্রামুধ উদ্দেশ্যপূর্বক ও সঙ্ঞানে কিরাত নগর হইতে কিন্নর মিথুনের অনুসরণে 
চন্ত্রাপীড়কে অচ্ছোদে টানিয়া আনিলেন। বাণের ইন্্রাযুধত্ব-কল্পনার বৈশিষ্ট্য 
কেবল এঁতিহের অনুসূতি নম্ব, জন্মাস্তর, অভিশাপ ও অবভারবাদের মধ্যে সখ্য 


কিংবদস্তী ও কাদগ্বরী ২৪৩ 


ভাবের প্রেরণার গুল্কন। কপিগ্রলের চরিত্রে আগাগোড়াই সখ্যভাবের গ্যোতন!। 
নিজের জন্ত নয়, সখ্যভাবের অদম্য প্রেরণায়ই তাহার জন্মান্তর ও অশ্বাবতারত্ব। 
অতএব এই অবতারবাদের মধ্যে পূর্বজন্মার্জিত অনপনেয় কেবল পুণ্যফল, বেদবিদ্ধা 
প্রভৃতি খষিজনোচিত গুণের অনুমূতি নাই। সখ্যতাবের আত্মিক প্রেরণাও 
জন্মাস্তরের কারণ হুইতে পারে, কপিঞ্জলের অশ্বাবতার ইন্দ্রামুধত্ব কল্পনার মধ্যে 
বাণের ইহা এক অভিনব অবদান, এক নৃতন চিন্তা, এক অভিনব আলোকপাত। 
ইহার আরও বিশেষত্ব, ইহা! কিংবদস্তীর হুইয়াও আধূনিক, পৌরাণিক হইয়াও 
বাস্তব। ইতিহাসের ছাপে ইহার পৌরাণিকত্ব বাণের কালের সমসাময়িকত্তে 
উত্তীর্ণ । হ্্ধবর্ধনের অশ্ব, প্রতাপের অশ্থ চৈতক যেমন, ইন্ত্রামুধ তাহাদেরও 
স্বগোত্র। তাহার বেগবত্বাঃ প্রভুতক্কি ও প্রভুর মৃত্যুতে অশ্রবিমোচন আমাদের 
গৃহপালিত পশু প্রকৃতির আত্মীয়তাঘন এক বাস্তব অনুভূতিরই জাগরণ ঘটায়। 


পক্ষী? 

বৈদিক কিংবদস্তীতে পঙ্ষীর স্থানও গৌণ নয়। সোমকে কখনও বা পঙ্গীর 
সভিত তুলন| কর! হইয়াছে, কখনও বা! পক্ষী বলা হইয়াছে । অগ্নিকেও পঙ্গী বলা 
হইয়াছে। অগ্নিই আকাশে লঞ্চারমান শ্যেন অথবা গরুড়। সূর্বকেও কখনও 
কখনও পক্ষীরূপে কল্পন! করা হুইয়াছে। অন্ততঃ দুইবার তাহাকে 'গরুত্মৎ* বলা 
হইয়াছে। বোধ হয় এই ধারণাকেই ভিত্তি করিয়া বৈদিকোত্তর কিংবদস্তীতে 
পক্ষীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ পক্ষী গরড়ই খিষুধর বাহছন। বেদে এই পক্ষীটির মুখ্য কল্পনা 
ইন্দ্রের পিকট সোমের বাহকবূপে এবং বিদ্যুতের প্রতীকব্ূপে। সাধক সংহিতায় 
ইন্দ্রই শ্যেনরূপে সোম অপহরণ করেন। লোক কথায় পক্ষিগণের মধ্যে শুক 
অতি পরিচিত। শুকের উল্লেখ ধণ্বেদে আছে । সেখানে ইহার বর্ণ হরিৎ। যজুর্বেদে 
এই শ্তকরীতিমত পোস্ত হইয়া উঠিয়াছে এবং সেখানে ইহার মানুষের মত কথাবলার 
গুণপনার গুণগান কর] হইয়াছে । 

বৈদিক যুগেই দেখা গেল, শুক গৃহপালিত পক্ষী। মানুষের সানিধ্যে 
থাকিয়। ইহ1 মানুষের মতই কথা কহিতে শিখিয়াছে। ইহার অধিক পরিচয় 
বৈদিক যুগে নাই। কিন্তু পৌরাণিক যুগে ইহা! জন্মান্তরবাদের বাহন হইয়া উঠিল 
এবং পূর্ব হইতেই মানুষের মত কথা বলার শক্তি আবিষ্কৃত হওয়ায় শাপগ্রস্ত ও 
সর্বশান্ত্রবিদ খষিরূপে তাহার সম্পর্কে কল্পনা! পল্পবিত হইয়া উঠিল। শাপগ্রস্ত 
দেবদ্ধিঙ্ধের শুক হইল নৃতন ভূমিকা । এই ভূমিকায় নৃতনভাবে যুক্ত হইল প্রাক্তন 


২৪৪ কাদম্বরী ও গগ্ভ-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


স্কৃতির শ্বৃতি। কাহারে মুখে আত্ম-জীবনের কাহিনী শুনিয়! সে জাতিস্মর হইয়া 
ওঠে। অতএব এই সময়ে শুকের আরও নৃতন গুণের আবিষ্কার তাছার জাতিস্মরত1 1 
এই শুক বা শুকদম্পতী লোক-কথার কিংবদস্তীতে বিশিষ্ট স্থান লাভ করে। বোধ 
হয় খখ্েদে ও অধর্ববেদে চক্রবাক মিথুনের দাম্পত্য জীবনের আলোকে শুকের 
জীবনেও দাম্পত্যভাবের আরোপ হুইল। খগ্েদে চক্রবাক দম্পতীর মত অশ্বিন- 
দ্বয়ের প্রাতঃকালীন আবির্ভাব হইয়াছিল অথর্ববেদে সেই চক্তবাক মিথুন প্রেমিক- 
প্রেমিকার প্রতীক। ইহারই আলোকে শুকেরও কপাল খুলিল। সেও জায়া 
লাভ করিয়া দাম্পত্য জীবনে উত্তীর্ণ হইল এজং তাহার দাম্পত্য জীবন লোককথার 
বিলাগিতারূপে দেখা দিল। কেবল কাদস্বগী-কথায় কাদন্বরী ভবনে নয়, স্থ্বন্ধুর 
বাসবদতায়ও এই শুকদম্পতীর কেবল স্থান নয়, ঘটনার কার্ধকারিতাও আছে। 
দাম্পত্যজীবনে যুগলমৃতির ভূমিকায় ইচ্ছাদেঃ প্রেম-কলহ চিরস্তন হইয়া আছে। 
লোক-কথায় কিন্তু একক শুকেরও একটি বিশক্$ ভুমিকা আছে | কথাসরিৎসাগরে 
ইহার মাত্র একক ভূমিক।। কাদন্বরাতে দ্বৈত ভূমিকা, যেমন কথাসারৎসাগরে, 
তেমনি কাদস্বরীতে একক শুকের অভিশন্তর জীবন। কথাসরিৎসাঁগরে এব ই 
জীবনানৃভূতির তৃতীয় ভূমিকা শুক । কাদন্বরীতেও তাই. [1 প'খব্য অনেক | 
কথাসরিৎসাগরে একই জীবনের তিনটি ভুমিকা পরস্পর |বচ্ছ্ন ১ ব"চম্বণীতে 
তিনটি ভূমিকায় একই জীবন সংস্কারের বইমাণ ফল্তুলোত | কথাসরিৎসাগরে খষি, 
সিংহবিক্রম ও শুক--একই জীবনপত্ার 1ভনটি সংস্করণ হইলেও ইহার! পরস্পর 
বিচ্ছিন্ন ; কাদন্বরীতে একই জীবন্লগার তিনটি রূপের মধো একই প্রবৃত্তির বন্ধন । 
পুগডরীক, শুকনাসপুত্র বৈশম্পায়ন ও শুক বৈশম্পায়ন__এই তিনটি ভূমিক"য় 
মহাশ্বেতার সহিত মিলনের জন্য একই উন্ৃখতা। পুগুপীক জীবনে অচ্ছোঁদ- 
সরোবরের লতাকুঞ্জে অনঙ্গপীড়ত অবস্থায় মহাশ্বেতার অভিসারের পথ চাহিয়া 
অধীর প্রতীক্ষায় কালাতিপাত করিতে করিতে মিলনের পূরেই মৃত্যু মন্ত্রি- 
পুত্র বৈশম্পায়নের জীবনে মহাশ্থেঙার আশ্রমে আসিয়া অবোধপূর্ব চাওয়ার 
উত্তেজিত মৃহ্তঠে মহাশ্বেতার অভিসম্পাতে মৃত্যু ও তির্ধকযোনিত্ব প্রাপ্তি; 
বৈশম্পায়ন শুঁকজীবনে পূর্বস্থতির উদয়ের পর মহাশ্বেতার আশুমের উদ্দেশ্ে 
ছুটিতে ছুটিতে ব্যাধের জালে পিনদ্ধ বন্ধন--পারস্পরিক এই তিনটি জীবনে 
জীবন-সংস্ষা:রর একই ধারার অগ্রপ্রবাহ। জীবন তিনটি পরস্পর বিচ্ছিন্ন 
হইলেও ৩:খাদ্দের ভাববন্ধনের অনাহত এঁক্য কাদম্বরী-বিধাতার শিল্পচেতনারই 
সমর্থক । তিনটি বিবিক্জীবনকে এমনি করিয়া একটি এঁক্যের সূত্রে গ্রথিত 
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করিতে কথাসরিৎসাগরের অর্টা তো! অনেক দুরের কথা, নিখিল সংস্কৃত সাহিত্যে 
আর কেহ নাই। 

কাদস্বরীর বৈশম্পায়নের আরও নৃতনত্ব আছে। সিংহ বিক্রমের অধঃপতিত 
শুকজীবনের কোন কারণ নাই, £বশম্পায়নের আছে। মহাশ্বেতা লম্পট ব্রাহ্মণ- 
কুমারকে “তির্ধক্‌ যোনিতে পতিত হুউক' বলিয়৷ অভিসম্পাত করিয়াছিলেন । শুক 
তি্ধক যোনি । সিংহ বিক্রমের শুকজন্ে পূর্বস্থৃতি ফিরিয়া আসিলেও যে-কন্তাশোকে 
তাহার প্রাণ-বিয়োগ হইল, সে-কন্তার জন্ত তাহার কোন চিস্তা নাই, কোন 
হাদয়াবেগ নাই। বৈশম্পায়নের আছে। পূর্বস্বতিতে তাহার প্রেমের শ্মৃতি 
জাগিল, জাগিল প্রিয়তম! মহাশ্বেতার স্মৃতি। যেমনি শ্বৃতির মন্তন, অমনি 
তাহার প্রতিক্রিয়া । তাহার পাখা ওঠে নাই, সে ভাল ক্রিয়া চলিতেও পারে 
না; তবুও তার থাকিবার উপায় নাই। তাহার হৃদয়াবেগের প্রচণ্ডতা--ঈপ্দিতকে 
পাইবার-পূর্ব পূর্ব জন্মের হারানো! প্রিয়াকে দেখিবার তাহার এমনি হৃদয়োচ্ছাস, 
এমনি অন্তর্াহ? এমনি চিত্তের আলিঙ্গন ভর] বাগ্র আকুলতা যে সে তাহার বন্ধুর 
অনুনয্, পিতার অন্বশাসনও মানিল না। যাইতে তাহাকে হইবেই, তাই সে 
উড়িয়া পড়িয়৷ পড়িয়া উড়িয়া মহাশ্বেতার আশ্রমের দিকে শারীরিক চেষ্টায় যতটা 
না হউক, মনের চেষ্টায় ছুটিয় চলিয়াছে। অতএব এখানেও দেখা যাইতেছে, 
কেবল কিংবদস্তীর সৃতায় গাথিয়া কাদঘ্বরী রচয়িত! তাহার সাছিত্যিক চিন্তাকে 
উর্ধবাকাশে উড়াইয়! দেন নাই। তাহার উপর জীবনের তপ্ত কামন] ঢালিয়া তিনি 
তাহাকে জীবনময় করিয়া! তুলিয়াছেন. শুক বৈশম্পায়নকে মানুষের কোঠায় আনিয়া 
ফেলিয়াছেন। এইখানেই ত্বাহার কৃতিত্ব--এইখানেই তাহার জাহিতোোর 
উপাদানীভূত কিংবদত্তীর উপর জীবনবোধের বিজয়-পতাকার উত্তোলন । 


চি 

চরিত্রের বূপায়ণে কিংবদস্তীর আলোচনায় শুদ্রক চরিত্রের রূপায়ণের মূল 
রহন্ডটির আবিষ্কার অনিবার্ধ হইয়া ওঠে । কাদন্বরীর সূচনায় শূত্রকের দৃশ্ঠোন্মোচন 
সম্পূর্ণ নাটকীয়। রাজধানী বিদিশা । সিংহাসনে উপবিষ্ট রাজা শূদ্রক। তিনি 
“চতুরুদধিমালামেখলায়া ডুবো ভর্তা এবং '“দ্বীপাস্তরাগতানেক-ভুমিপাল- 
মৌলিমালা-লালিত-চরণধুগলঃ, | বিদিশার দরবার আলো! করিয়া যিনি সিংহাসনে 
বসিয়া, এই শৃদ্রক কো? বিদিশায় ধাহার রাজধানী, খুঁজিলে তাহার কি কোন 
বাস্তব পরিচয় মিলিৰে না? উত্স্বক হইয়া ওঠে পাঠক চিত্ত। রাজাশূত্রক-_ 
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ইতিহাসের, না কিংবদভ্তীর 1 ইহা লইয়াই তো পণ্ডিত সমাজের মধ্যে দলাদলি। 
দলাদলির ইতিহাস রচনা! আমাদের প্রপ্নোজনের বহির্ভুত। মৃচ্ছকটিকের রচয়িত! 
রাজা শুপ্রককে কেন্দ্র করিয়া এই দলাদলির উৎপত্তি। ইহার সন্তোষজনক মীমাংসা 
আজও হইয়াছে বলিয়। মনে হয় না। 

রাজশেখরের নথি ঘাটিয়া পাওয়া গিয়াছে, রামিল এবং সোমিল শুদ্রক কথার 
রচয়িতা । আবার আলঙ্কারিক বামনও শৃদ্রককে গ্রন্থকর্তা বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছেন। যৃচ্ছকটিকের রচয়িতা রাজ! শৃদ্রক। ইনি নিজের যে পরিচয় 
দিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায়ঃ খগ্বেদে, সামবেদ? গণিত, কলা, হস্তি-শাস্ত্র, কষি- 
বাণিজ্য বিদ্যা! প্রভৃতিতে কৃতশ্রম। পুত্রকে সিংহাসনে বসাইয়া অশ্বমেধ যজ্ঞ সম্পন্ন 
করিয়।! তিনি অগ্নিতে প্রবেশ করেন | ১১০ বৎসর বয়সে তাহার মৃত্যু হয়। কহলন 
রাজতরঙ্গিণীতে ,তাহার ব্যক্তিত্বের যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে কাভার স্থান 
বিক্রমাদিত্যের অব্যবহিত পূর্বেই হওয়া উচিত। স্কন্দ পুরাণে ইনি অন্তর ভূত্যগণের 
আদিম। বেতালপঞ্চবিংশতির মতে তাহার বয়স শতবর্ষ এবং তাহার রাজধানী 
হয় বর্ধমান, ন। হয়, শোতাবতী । কথা-সরিৎ-সাগরের মতে এক ব্রাঙ্গণ আপন 
জীবন বিনিময়ে তাহার জীবন রক্ষা করেন। কাদন্বরীতে তাহার রাজধানী বিদিশ! 
এবং হর্ধচরিতে তিনি চকোরের রাজা চন্দ্রকেতুর শত্রু । দণ্তীর দশকুমাঁর চরিত 
তাহার নান! অভিযানের কাহিনীতে সমৃদ্ধ। রাজশেখরের মতে তিনি সাতবাহুন, 
বা শালিবাহনের মন্ত্রী ছিলেন এবং রাজ! তাহাকে প্রতিষ্ঠানসহ অর্ধরাজ্য দান 
করেন। শূদ্রককেই কেন্দ্র করিয়াই বীর-চরিত, শূদ্রক-চরিত, শৃদ্রক-কথা প্রভৃতি 
গ্রন্থ বিরচিত। রামিল ও সোমিল তাহাকে লইয়া যে কথা রচন1 করেন, সে কথায় 
তাহার চরিত্র কিংবদন্তী মূলক। 

এইরূপ নানা মুনির নানামত হুইতে যদি কোন সত্য উদ্ধার করা সম্ভব হয়, 
তাহা হইলে তাহা হইল এই যে, রাজা শূদ্রক এতিহাসিক নয়। কিংবদস্তীর 
্তস্তরসে তিনি পালিত। কাদম্বরীর শৃদ্রকই আমাদের আলোচ্য এবং আমাদের 
আলোচন! কাদম্বরী কেন্দ্রিক। 

কাদন্বরীতে রাজ] শুদ্রক সোমের দ্বিতীয় ভূমিকা । চন্দ্রাপীড় প্রথম ভূমিকা । 
পুণ্তরীকের শাপে দোমকেও ছুইবার পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করিতে হুইয়াছে 
প্রথমবার চন্ত্রাপীড়রূপে, দ্বিতীয় বার শৃদ্রকরূপে। বৈশম্পায়নের মুখে গল্প শুনিয়া 
পূর্বস্বতি জাগিবার পর সোমকে শূদ্রকের দেহত্যাগ করিয়া আবার চন্দ্রাপীড়ের 
দেহে ফিরিতে হইয়াছে। অতএব সোমের অবতারের ছুইদিক্‌- চন্ত্রাপীড় ও শূদ্বক। 
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এই ছুই অবতারেরই মূল সোম। সোম কিংবদস্তীর। চন্দ্রাপীড়ও কিংবদন্তীর 
রাজ! । আমাদের পরিচিত উজ্জঞয়িনীর পরিবেশে তাহাকে অনেকটা! বাস্তব বলিয়াই 
মনে হয়। এই বাস্তবতা ভ্রান্তির মূল কারণ যেমন একদিকে কিংবদস্তী, তেমনি 
অন্যদিকে কথাকাবোর উপর মহাকাব্যের প্রভাব। মহাকাব্যের রাজাদের যে 
সকল গুণ, চন্দ্রাপীড়ের উপর সেই সকল গুণের কিছুট! প্রভাব লক্ষাকর! যায়। 
শূদ্রক যদি কিংবদস্তীগত সোমের দ্বিতীয় অবতারই হইফ়ঞ়্াকেন, তাহা হইলে 
তিনিও ষে কিংবদস্তীগত হইবেন এবং তাহার কিংবদস্তীগত স্বভাবের উপর বাস্তব 
বিদিশ! রাজধানীর পরিচিতত্বের ভান দেখ! দিবে, ইহাও স্বাভাবিক। তাহা না 
হইলে সোমের ছুইটি ভূমিকার মধ্যে এঁক্য থাকে না। আমর! পূর্ববতী নান! 
আলোচনায় দেখাইয়! আপিয়াছি, বাণের মধ্যে দুইটি চেতন। পাশাপাশি রহিয়াছে ; 
__কিংবদস্তীগত চেতনা ও বাস্তব চেতনা । রূপকথার কাছিনীকে কথাকাব্যে 
উত্তীর্ণ করিয়া দিতে বাস্তব চেতনার বাষ্প তাহাকে কিংবদস্তী চেতনার উপর 
ঘনাইয়া তুলিতে হইয়াছে । আরও দেখা যায়, তাহার শৃদ্রকের কোন ক্রিয়া নাই। 
এই ক্রিয়াহীন রাজাটি রাজ্য ও অস্তঃপুরের মায়ায় সৃষ্ট এক ইন্দ্রজালেরই ছায়ামূর্তি। 
তাহার রাজা আছে, রাজকার্য নাই, অন্তঃপুর আছে, রাণী নাই। রাজোচিত যে 
সকল কার্ধ রাজার অপেক্ষিত, সেগুলি চন্দ্রাপীড়ই করিয়াছেন। তাই শূদ্রকের 
কোন কাজ নাই, মাত্র ভোগ আছে। এ যেন পুরুষের পক্ষে কোনো রকমে বাড়ীর 
বাছিরে আসিয়া সময় কাটানো] | ডাক পড়িলেই ছুটিতে হইবে । তাই বলিতে- 
ছিলাম, কাদঘ্বিনীর শৃদ্রক, ইতিহাসের নয়, কিংবাদস্তীর। কিংবাস্তীর উপর 
ইতিহাসের একটু ভান আছে মাত্র । ইতিহাসও কিংবদস্তীর এই লুকোচুরি কেবল 
পাঠকের কৌতৃহল সৃষ্টির উপযোগী কাব্যিক কলা! মাত্র । 


কিওবদত্তীর উপাদানে উপন্যাসের উপাদান 
জন্মাস্তর ও কর্মফল £ 


জন্মাস্তর ও কর্মফল বাণের সময়কার গণ-চেতনার পটভূমির প্রসঙ্গে আলোচিত 
হইয়াছে। এখানে আর তাহার পুনরুল্লেখ করিলাম না। 


অভিশাপ £ 


অভিশাপ জন্মাস্তরের অনুষঙ্গী ব্যাপার বিশেষ। জন্মান্তরের ভিত্তি কর্মফল 
এবং জন্মান্তরকে প্রবাহিত করিবার মূলে আছে, অভিশাপ । অভিশাপের বিশেষত্ব 
হইল এই, যেখানে অভিশাপ আছে, সেইখানেই অভিশাপ হইতে মুক্তিরও ব্যবস্থা 
আছে। আমর] পূর্বেই বলিয়াছি, খখ্েদের খতের ধারণার নৈতিক নিয়মের মধ্যেই 
জন্মাস্তরবাদের প্রথম উন্মেষ ও উপনিষদের যুগে আসিয়া! ইহার পরিণতি । 
পৌরাণিক যুগে অভিশাপ বলিতে যাহা বুঝায়, বৈদিকযুগে তাহার সেইরূপ স্পষ্ট 
রূপ না থাকিলেও তাহার মুল যে বেদেই আছে, তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। 
যজুর্বেদের গগ্য-রূপের মধ্যে কতকগুলি ইন্দ্রজাল-মূলক প্রার্থনার মন্ত্র আছে। 
সেগুলি রাক্ষস পিশাচার্দি তাড়নার মন্ত্র ও অভিশাপ। সেখানে এমন সব যজ্ঞ- 
ক্রিয়ার উল্লেখ আছে সেগুলির দ্বারা শত্রুর ক্ষতি করা যাইতে পারে । তাহার 
পর অথর্ববেদে এ শ্রেণীর মন্ত্রাদির বহুল চর্চ1 দেখা যায়। অথববেদের প্রাচীন নাম 
হইল-_'অধ্বাঙ্গিরস'। মুলে অথর্বন ও অঙ্গিরস ছিলেন দুই শ্রেণীর পুরোহিত । 
পরে এ দুইটি শব্দের অর্থ দাড়াইল--ইন্দ্রজাল। তাহার মধ্যে অথর্বন হইল মঙ্গল 
জনক বা পবিত্র ইন্দ্রজাল এবং অঙ্গিরস হইল হিংসাত্বক ইন্দ্রজাল। অথর্বনূদের 
মন্ত্র ছিল রোগ-উপশমের মন্ত্র এবং অঙ্লিরসদের মন্ত্র ছিল অভিশাপ-_শক্র; 
প্রতিপক্ষ ও অনিষ্টকর যাছুকর প্রভৃতির উদ্দেশে অভিশাপ । সমষ্টিগতভাবে 
অথর্ববেদ ছিল বিচিত্র ইন্দ্রজালের সংগ্রহ গ্রন্থ । ইহাদের মূল উদ্দেশ্য ছিল রাক্ষস 
পিশাচাদির তাড়না । হিংসাত্ক দুর্ধ্বশক্তি, রোগব্যাধি, অনিষ্টকর প্রাণী, দানব, 
ধন্দ্রজালিক, শক্র এবং ব্রাহ্মণদের প্রপীড়ক যাহারা তাহাদের বিরুদ্ধে এ মন্ত্রগুলি 
নিযুক্ত হইত। হিংসাত্বক ইন্ত্রজালের মন্ত্গুলি সাধারণতঃ রোধ ব্যাধির বিরুদ্ধে 
নিয়োজিত হইত। রোগ ব্যাধি প্রভৃতির মধ্যে পড়ে জর ( তক্ষন্‌ ), কুষ্ঠরোগ, 
পাঁওরোগ, উদরীরোগ, গলগণ্ড, কাসি, চক্ষুরোগ, কেশহীনতা, জীবনীশক্তির হাস, 


কিংবদভ্ভীর উপাদানে উপগ্তাসের উপাদান ২৪৯ 


হাত-পা] ভাঙা, শুচিবাযু প্রভৃতি । সর্প বা বিষাক্ত পতঙ্গের দংশন ও বিষের 
বিরুদ্ধেও ইহাদের অভিযোজন হইত । ব্রা্গণগুলির উপকথার মধ্যে বিশেষ করিয়। 
ইতরেয় ব্রাহ্মণের শুনংশেফের কাহিনীর মধ্যে হরিশ্চন্দ্রের প্রতি বরুণের 
অভিশাপের কথা জান! যায়। বরুণের অভিশাপে হরিশ্চন্দ্রের ওদরিক ব্যাধি 
হইয়াছিল । | 

কল্পনা প্রবণতার উদগ্র নেশায় পুরাণে অভিশাপের বহর জমকালে! উঠিয়াছে। 
রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ ও কাব্যে অভিশাপের প্রচুর দৃষ্টান্ত আছে । অর্দিতিও* 
কামদেবের প্রতি ব্রহ্মার, মণিমান্‌ ও নহুষের প্রতি অগস্ত্যের, নিমির প্রতি বশিষ্টের, 
দেবরাজের প্রতি পুলোমার, চন্দ্রের প্রতি দক্ষের, রাবণের প্রতি নলকুবেরের, 
রস্তার প্রতি বিশ্বায়ত্রের, কল্মাষপাদের প্রতি শক্তি, মুনির, শনির প্রতি চিত্রগুপ্ত 
কন্তার, ইন্দ্র, শকুন্তলা,২ ও যহ্রগণের প্রতি ছুর্বাসার, পরীক্ষিতের প্রতি শুঙ্গীর, সগর 
পুত্রগণের প্রতি কপিলের,৩ প্রিয়ংবদ গন্ধর্বের প্রতি মতঙ্গ মুনির, জয়-বিজয়ের প্রতি 
খষিগণের, ছায়ার প্রতি যমের, অহলা! ও৪ ইন্দ্রের প্রতি গৌতমের,৫ দশরথের প্রতি 
অন্ধকমুনির, কচের প্রতি দেব্যানীর,৬ কর্ণের প্রতি ব্রাহ্গণ ও পরশ্তুরামের? 
দিলীপের প্রতি স্বরতির, উর্বশীর প্রতি ভরত মুনির৮, যক্ষের প্রতি৯ কুবেরের, 
পুত্রগণের প্রতি জমদগ্রির,৯০ হুরিণী-নায়ী স্বরঙনার প্রতি তৃণ-বিন্দু খষির, গণেশ ও 
তুলসীর পারস্পরিক অভিশাপ প্রভৃতি বহু অভিশাপের কাহিনী ঝাঁকে বাঁকে 
উড়িতেছে। বৃহৎ-কথায় পুষ্পদস্ত ও মলয়বাণের প্রতি পার্বতীর, কথাসরিৎসাগরে 
মকরন্দিকার প্রতি সিংহবিক্রমের, দশকুদ্ারচরিতে মহারাজ শান্বের প্রতি রাজ- 
হংসের, বাসবদত্ায় শুঙ্গার শেখরের কন্তা বাসবদত্তার প্রতি খষির অভিশাপ। 

অভিশাপের তাৎপর্য সম্পর্কে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলেন, 

“বাহার শাপ মানেন না, তাহার] বলিবেন, শাপ আবার একটা কি? গুরুতর 
পাপের গুরুতর শাস্তি । যে যে-কোন কোঁকে পড়িয়া আপনার ধর্শ পালন করিতে 
না পারে, তাহাকে শান্তি পাইতেই হয়। এই যেপাপের শান্তি, ইহাকে আমাদের 
সেকালের লোকে শাপ বলিত। ব্রহ্গশাপ ভিন্ন লোকের সবনাশ হয় না। আমার 
এ দ্বর্শা কেন হইল, জিজ্ঞাসা করিলেই সে-কালের কার! ব্রঙ্গশাপ বলিয়া 
দিতেন। পূর্ব জন্মের পাপ পুণ্যের ফলভোগ ত ছিল কিন্তু হঠাৎ একটা বিশেষ 
বিপদ হইলে সে ব্রক্ষশাপের উপরই পড়িত। বল্লাল সেন 'মরিলেন- ব্রন্ষশাপে । 

€১) কুমারসস্ভবে (২) শকুত্তলায় (৩) রঘুবংশে (৪) মহাভারতে (৫। রামায়ণে ও রদ্ববংশে 
(৬) মহাভারতে (৭) রঘুবংশে (৮) বিক্রমৌর্শীতে (৯) মেঘদ্ুতে (১০) রঘৃবংশে 


২৪০ কাদশ্বরী ও গগ্-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


কত রাজা উৎসন্ন গেলেন__ব্রন্ষশাপে এমন যে রামচন্দ্র, তিনি আত্ম-বিশ্ৃত হইলেন 
_ব্রন্ষশাপে। এত বড় বাহ্মনী মুসলমান রাজবংশ উৎসম্ন গেল- ব্রহ্মশাপে । 
পুরাণে পড়, কাব্যে পড়, আখ্যায়িকায় পড়, সর্বত্রই ব্রন্ষশাপ। সেকালের লোক 
বিশ্বাস করিত ব্রদ্ষশাপে । কালিদাস সেকালের লোক, তিনিও বিশ্বাস করিতেন 
্র্ষশাপে । তাই অভিজ্ঞান-শকুস্তলে ব্রন্গশাপ লাগাইয়৷ দিয়াছেন। ব্রক্ষশাপ 
কাজে অবহ্েল! করার শান্ত ।” 

অতএব উপরি উক্ত আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে বলা যায়, কাদস্বরীতে পুণুরীক 
ও চন্দ্রের পারস্পরিক অভিশাপ, কপিঞ্জলের প্রতি বিমানচারীর অতিশাপ, লম্পট 
ব্রাহ্মণ কুমাররূপে প্রতীয়মান শুকনাসপুত্র বৈশম্পায়নের প্রতি মহাশ্বেতার অভিশাপ 
একালের রুচির নিকট অপাঙংক্তেয় হইলেও সেকালের মানুষের বিশ্বাসের অনুগত | 
এ অভিশাপ শুধু নিরস্কুশ অভিশাপ নয়, ইহার ফলেই জম্মাস্তর ও দুঃখ তোগ এবং 
এই ছুঃখ ভোগের মধ্যেই যে বেদনাটুকু তাহাই কাব্য-রসের মৃলীভূত উপাদান । 
কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র বলিয়াছেন__“সাহিত্য সৃ্টি অন্থকরণের মধ্যে নাই, ভালোরও 
নয়, মন্দেরও নয়। হাদয়ের-সতাকারের অনুভূতি হ্বখ ছুঃখের আলোড়নে অলম্কত 
বাক্যে যদি বিকসিত হইয়া! না উঠিল, তবে তাহ! সাহিত্য পদবাচ্য নয়।” তাই 
বলিতেছিলাম, এই দ্বঃখটুকু না থাকিলে কাব্য দ্াড়াইত কোথায়? এই হুঃখটুকু 
ন| থাকিলে মহাশ্বেতা ও কাদশ্বরী কখনও সাহিত্যিক চৰিত্র হইয়! উঠিতে পারিত 
না| তাহার পর এই অভিশাপের সহিত জড়িত হুইয়! আছে মুক্তির উপায়। 
অতএব দেখা যাইতেছে প্রাক্তন কর্ম, অতিশাপ, জন্মাত্তর ও মুক্তির উপায়--ইহারা 
সকলেই কাদম্বরীর কাহিনী-বিন্তাসের প্লট রচনায় ঘটনার সহিত আত্মিক সম্পর্কে 
দেখা দিয়াছে । 


ইন্রজাল £ 

ইন্দজাল প্রাচীন ধতিহেরই বাহন । অতি প্রাচীন কালে স্বর্স-মত্ত্যের সম্পর্কে 
ধারণ। ছিল, স্বর্গ-মর্ত্য যেমন আদিম ও সাবজনীন জনক-জননী, তেমনি ইন্দ্রজালেরও 
মৌলিক উৎস। বৈদিক ভাষার সাক্ষ্যেও এই প্রমাণই পাওয়া যায় যে বেদে 
যে স্তোত্র ও সঙ্গীত, মন্ত্র ও ইন্দ্রজালের পরিচয় আছে, তাহাও অতি প্রাচীনত্বেরই 
অভিজ্ঞান। যজ্ঞের সহিত সংশ্লিষ্ট দেবভাগণের সঁতিগান খণ্েদের মুখ্য বিষয় 
হইলেও ভারতের আদিমকাল হইতেই পারিবারিক জীবনের অনুষ্ঠানগুলির সহিত 
জড়িত ইন্ত্রজালের মন্ত্রগুলিও ইহাতে আছে। এন্্রজালিক ও পুরোহিত প্রাচীন- 
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কালে একই ব্যক্তি ছিলেন। কালক্রমে মানব-ইতিহাসে এমন সময় আসিল যখন 
দেবতাতত্ব ও ধন্্রজালিকত্বের মধ্যে ব্যবধান রচিত হইল এবং ইহার ফলে দেবতস্ত্রী 
পুরোহিতের] দানবনিষ্ঠ এন্ত্রজালিকগণের নিকট হইতে রিয়া পড়িলেন। 
পুরোহিত শ্রেণী তখন এন্দ্রজালিকগণকে দ্বপার চক্ষে দেখিতে লাগিলেন। এই 
ব্যাপারটি যেমন পৃথিবীর সর্বত্র, তেমনি ভারতবর্ধেও | বেদের যাজ্ঞিক ক্রিয়া- 
কর্মের অনুবতী সকল সাহিতাই ইন্দ্রজালের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন! শতপথ 
ব্রাহ্মণ যাতু বা ইন্দ্রজালকে দানবীয় বলিয়া স্বীকার করিলেও--ইহাতে গ্রন্দ্রজালিক 
ক্রিয়ার অনৃষ্ঠাতাদের জীবন-সংশয়ের সম্ভাবনা থাকিলেও বহ্বচদের পাশেই 
যাতুবিদৃদিগের স্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন ! ব্যবহারিক বুদ্ধি-নিষ্তাত ব্রাহ্ষণগণ 
কেবল নিজের জন্ত নয়, রাজা ও জন-সাধারণের মঙ্গলার্থে এন্দ্রজালিক মন্ত্রগুলি 
ব্যবহার করিতেন । এন্দ্রজালিকগণের পেশাই ছিল ধহস্তের আবরণে প্রকৃত 
অবস্থাকে গোপন করিয়া ইন্দ্রজালের মধ্যে অদ্ভুত বা বিস্ময়ভাবের সকৌতুক গুল্ফন। 

বেদেঃ ব্রাহ্মণে ও সূত্রসাহিত্যে ইন্দ্রজালের বিস্তৃত পরিচয় মেলে । থথেদের 
দশম মণ্ডলের প্রায় বারোটি কবিতায় ইন্দ্রজালের সংবাদ আছে এবং বিষয় বস্তর 
দিক দিয় এই কবিতাগুলি অথরববেদের একাংশের সগোত্র । বৈবাহিক আশীর্বচন- 
সংযুক্ত কয়েকটি মন্ত্রে ইন্দ্রজালেরই পরিচয় বেশী। তাহাদের মধ্যে এমন কতকগুলি 
ইন্্রজালের মন্ত্র আছে, যাহার দ্বারা অপদৃষ্ি, অশুভ ইন্দ্রজাল এবং দৈত্যের হাত 
হইতে বধূকে রক্ষা করা যায়। ইন্দ্রজালের মন্ত্রগুলি কোথাও পৃথকভাবে নাই। 
খগেদে অন্ততঃ তিরিশটি ইন্দ্রজালের মন্ত্র আছে। ইহাদের কয়েকটি আশীত্ঞাপক, 
কয়েকটি রোগব্যাধির উপশমক, কয়েকটি গভিণীর ভ্রণরক্ষার হাতিয়ার, কয়েকটি 
অশুভ স্বপ্রের ব্যর্থতামূলক, কয়েকটি অশুভ পূর্ব নিমিতের প্রতিরোধক, কয়েকটি শক্র 
ও অনিষ্টকারী এঁন্দ্রজালিকের ধ্বংসের জন্য কল্পিত, কয়েকটি বিষ ও বিষাক্ত পতঙ্গের 
হাত হইতে মুক্তির উপায়, কয়েকটি প্রতিপক্ষের অপসারণের জন্য কল্লিত। ইহা! 
ছাড়াও শস্তক্ষেত্রের প্রচুর ফদলের জন্য, গোধনের বৃদ্ধির জনা, যুদ্ধজয়ের জন্ত, 
ঘুমপাড়ানোর জন্ত--এমনি অনেক শুভফলের উদ্দেত্যে রূপায়িত অনেক ইন্দ্রজালের 
মন্ত্র আছে। ইহাদের মধ্যে ভেকের সঙ্গীত অন্যতম। তেক-প্রশস্তিটি প্রকৃতপক্ষে 
বৃষ্টি আনয়নের ইন্ত্রঞজাল বিশেষ। 7319026610-এর মতে ইহা একশ্রেণীর 
ইন্দ্রজাল। ভেকের ডাকে বৃষ্টি নামে তারতীয়দের মধ্যে এমনি একটি প্রাচীন 
বিশ্বাস ছিল, এখনও আছে। প্রাচীন ভারতীয়ের] ভেকগুলিকে যাত্ুবিগ্ভার 
ওভ্তাদ বলিয়া মনে করিতেন । প্রাচীনেরা অক্ষক্রীড়ার মধোও ইন্দ্রজালের প্রভাব 
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আছে বলিয়। মনে করিতেন । অক্ষক্রীড়কের বিলাপের মধো আছে যে তাহার 
নিজের জীবনের ও সমস্ত পরিবারের ওপর ঘনায়মান ধ্বংসের দৃশ্য যানসনেত্রে দেখিতে 
পাইলে তিনি অক্ষের মধ্যে ইন্দ্রজালের প্রভাব কাটাইয়া উঠিতে পারিতেছেন 
না। মোটের উপর খণ্থেদের ইন্দ্রজালের মন্ত্রগুলি অথর্ববেদের মন্ত্র হইতে পৃথক নয়। 

সামবেদের রহস্য সঙ্গীতের উপর ইন্দ্রজালের প্রভাব আছে। অধর্ববেদ 
সংভিতায় ইন্দ্রজালের বিস্তৃত আলোচন! আছে । বিষয়বন্তর অন্বপাতে অথববেদের 
ইন্্রজালের মন্ত্র গুলি যেমন প্রাচীন, তেমনি জনপ্রিয় । অথরব্বেদ-সংহিতার বৈশিষ্ট্য 
হইল এই যে ইহাতে প্রাচীন বাস্তব ধ্যান-ধারণারই হদিস মেলে । ইহাতে অসংখ্য 
দানাদৈতা, পিশাচ রাক্ষদ-_-এক কথায় উন্ত্রজালের পুণজিপাটায় প্রভাবিত 
পুরোহিত তন্ত্রের প্রাচীন ধর্মমতের পরিচয় ধর্ম ইতিহাসের ভিতিভূমি-হিসাবেই 
গ্রথিত হইয়। আনে । ইহাতে আছে রোগ-উপশমের ইন্দ্রজাল, রক্তপাত-নিরোধের 
ইন্দ্রজাল, অঙ্গ-স্ফীতি উপশমের ইন্দ্রজাল, বালক-বালিকাদের শরীরস্থিত কমি- 
কীটের উপদ্রব হইতে নিষ্কৃতির ইন্দ্রজাল। 

অথববেদের ধন্দ্রজালিক মন্ত্রগুলি খণেদের যাজ্ঞিক মন্ত্রগুলির সমবয়স্ক হইলেও 
ইন্্রজাল লইয়! উদ্ভয় বেদের ধ্যাঁন-ধারণার মধ্যে পার্থক্য আছে বিস্তর । 
খগ্বেদের ইন্দ্রজালের মন্ত্রগুলি অথর্ববেদের ইন্দ্রজালের মন্ত্র হইতে ভিন্ন জাতির। 
অরর্ববেদে আমরা সম্পূর্ণ এক পৃথক জগতে আপিয়া উঠি। থণ্বেদে আকাশ 
দেবতাদেরই প্রাধান্ত । ইহার! প্রকৃতির শক্কিশালী রূপেরই প্রতীক। খধষিরা 
ইহাদেরই মহিমা কীর্তন করেন, ইহাদেরই উদ্দেশ্যে যজ্ঞ করেন। অথর্ববেদে 
কঞ্চকায় দানবীয় শক্কিরই প্রাধান্তা। ইহার! মানবজাতির উপর রোগ-ব্যাধি ও 
হুর্ভাগ্য বচন করিয়া আনে । ইহার! পিশাচ: ইহারা রাক্ষস। এন্দ্রজালিক 
ইহাদের লক্ষ্য করিয়াই অভিশাপের তীক্ষ শর নিক্ষেপ করেন; ইহাদিগকে নান! 
স্তোকবাক্যে সরাইয়া দ্িবারও চেষ্টা করেন। প্রকৃতপক্ষে এই সকল ধরন্দ্রজালিক 
সঙ্গীত ও অনুষ্ঠানের মধ্যে এমন একটি ধারণ! ব! মতবাদের পরিচয় আছে, যাহার 
প্রভাব শুধু ভারতবর্ষে কেন, পৃথিবীর সর্বত্র ছডাইয়া আছে। তাই নানা দেশের 
নানা জাতির নান! ভাষাভাষী মানৃষের মধ্যে সাদৃশ্য মেলে। উত্তর আমেরিকার 
ভারতীয়দের মধ্যে, আফ্রিকার নিগ্রো! জাতির মধ্যে, মলয় ও মঙ্গোল জাতির মধ্যে, 
প্রাচীন গ্রীক ও রোমান জাতির মধ্যে, এমন কি আধুনিক কালের মুরোপের কৃষি- 
জীবিদের মধ্যেও এরন্দ্রজালিক সঙ্গীত ও ক্রিয়াবিধি সংক্রান্ত একই মতবাদ, একই 
চিন্তাধারার অনুস্যৃতি দেখ! যায়। ঠিক এমনটি দেখা যায় অথর্ববেদে। 
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বিবাহ ও প্রেম সংশ্লিষ্ট ইন্দ্রজাল অধর্ববেদের অন্ততম অবদান । কৌষিক-সূত্রে 
শ্ত্রীকর্ধাশি” নামে পরিচিত অংশে প্রেমের নান ইন্দ্রজাল ও অনুষ্ঠানের সন্ধান মেলে। 
এই সম্পর্কে ছুই শ্রেণীর ইন্দ্রজাল আছে। এক শ্রেণীর ইন্দ্রজালের মধ্যে আছে 
সমাজ ঘেষা শান্তিপূর্ণ নিশ্চিন্ত মনের আবহাওয়া। এগুলি বিবাহ ও সন্তান 
কামনার সদিচ্ছায় অনুপ্রাণিত । কুমারী কন্যার বরলাভ এবং তরুণের স্ত্রীরত্ব লাভ, 
মাথা পাতিয়া লওয়। দাম্পতা-জীবনের আশীর্বাদ, গভধারণের, সুপুত্র লাভের, 
গরিণীর গর্ভরক্ষার, অপুত্রিকার পুত্রলাভ এবং নব জাতকের, জীবন রক্ষা! প্রভৃতি 
নানা কল্যাণ ঘন কামনা ও ক্রিয়। এই শ্রেণীর ইন্ত্রজালের বিষয়। অধর্ববেদের 
বৈবাহিক সৃক্ষের এই ইন্দ্রক্তালগুলিকে খণ্েদের বৈবাহিক মন্ত্রগুলির পরিশিষ্ট বল| 
যাইতে পারে । ৰ 

দ্বিতীয় শ্রেণীর ইন্্রজাল আছে রাক্ষদ পিশাচারির তাড়না ও অভিশাপ। এগুলি 
বৈবাহিক জীবনের উৎপাত ও অবৈধ প্রেম-সম্বন্বী। ইহাদের মধ্যে আবার এমন 
কতকগুলি ইন্দ্রঞজালের মন্ত্র আছে, যে-গুলির মধ্যে কোনো ক্ষয় ক্ষতির সম্ভাবন] 
নাই। এক চমৎকার হ্ৃদয়-গ্রাহী শান্ত আবহাওয়ায় এগুলি ভাসমান । ইহাতে 
কোথাও পত্বী তাহার স্বামীর অন্ত কামিশীর প্রতি আসক্তি হ!সের জন্ত ব্যগ্র; 
কোথাও ব] স্বামী তাহার স্ত্রীর অস্ত পুরুষের শ্রতি কামপা উৎখাত করিতে কৃত- 
ংকল্প; কোথাও বা প্রেমিক তাহার |প্রয়তমার সহিত গোপনে মিলিত হইবার 
জন্য সমস্ত পরিবারের উদ্দেশে তুম-পাড়ানিয়। এন্দ্রঙ্জসালিক মন্ত্রের আবাহুনে বদ্ধ- 
পরিকর; কোথাও বা পণ্ড প্রবৃত্তির তাড়নায় পুরুষ নারীকে বা নারী পুরুষকে 
বলপূর্বক আকর্ষণের জন্ মন্ত্র আওড়াইতেছে ং কোথাও বা চিত্রের সাহাষ্যে পুরুষ 
বানারী নারী বা পুরুষের উপর, হয় আধিপত্য বিস্তারের জন্য, না হয় ক্ষতি 
সাধনের জন্য বি বিড় করিতেছে ; কোথাও দেখা যাইতেছে, নারী প্রেমে আকুল 
কোন পুরুষ সেই নারীর মৃন্ময় চিত্র রচনা করিয়া শনের ছিল! নিমিত ধন্নুক হাতে 
লইয়!, কীটার অগ্রভাগ, প্চেকফেগ পাখনা ও একখও্ড কৃষ্ণ কাষ্ঠদণ্ডে কামদেবের 
পুষ্পশর নির্মাণ করিয়া ধন্নুকে যোজনা কগিয়া নিক্ষেপ করিতেছে এবং শরাঘাতে 
সেই চিত্রের বক্ষঃস্থল আমুল ছিন্ন করিতেছে, আর ইন্দ্রজালের মন্ত্র আওড়াইতেছে। 
নারী হ্বদয়-জিগীষু উন্মত্ত প্রেমিকের এ যেমন এক তীক্ষ তীব্র উত্তেজনা, তেমনি 
পরপুরুষ হয়া নারীর ও অনুরূপ অপ্রকৃতিস্থতা। নারীও সপত্বী দ্বেষদীণণ জুগুগ্সা- 
মথিত-হলাহল-কৃষ্ণ এন্দ্রজালিক মন্ত্রেরে আবৃত্তি করিতে করিতে জেয়-পুরুষের 
প্রতিকৃতিখানি সম্মুখে রাখিয়া তাহা বাণাঘাতে জর্জরিত কারয়! তুলিতেছে। 


২৫৪ কাদম্বরী ও গণ্ভ-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


কেবল ইহাই নয়। নারীর বন্ধ্যাত্ব ও পুরুষের পুরুষত্ব-হীনতার উদ্দেশ্যে বিনিযুদ্ক 
ধরন্ত্রজালিক মন্ত্রগুলির ভাষা! হইতে যেন প্রবৃত্তির তাখৈ-তাখৈ তাগুব-তরঙ্গ 
উপছাইতে থাকে । মানুষের আদিম প্রেম-প্রকৃতির এই অগ্রকৃতিস্থতা কেবল 
ভারতবর্ষের নহে, নিখিল বিশ্বের । বিশ্বের ইতিহাস ইহার সাক্ষী । 

যুর্বেদের প্রসঙ্গে অভিশাপের অনুবন্ধে পূর্বেই আলোচন| করা হইয়াছে। 
কেবল এই কথাটিই এখানে বলিবার আছে যে মন্ত্রশবে পূর্বে বৈদিক সংহিতার 
খক্‌ ও য্জুকেই বুঝাইত, পরবর্তীকালে উহ! হইল ইন্্রজালের বাচক | যভুর্বেদেই 
আমরা মন্ত্রার্থের এই পার্থক্যটি লক্ষ্য করিতে পারি। যছুর্ধেদ অথর্ববেদের 
ধন্রজালিক মন্ত্রগুলির অধিকাংশ এবং সামবেদের রহন্ত সঙ্গীতগুলি ব্রাহ্মণ সাহিত্যে 
ধন্্রজালিক আলোচনার বহু অগ্রবর্তা। 

'ষড়, বিংশ' ব্রাহ্মণের শেষ অংশটির নাম “অদ্ভুত ব্রান্মণ'। ইহাতে ইন্দ্রজালের 
আলোচনা আছে। গৃহ সূত্র ইন্দ্রজালের বিধান থাকায় অধর্ববেদের সহিত সূত্র 
সাহিতোর সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ। বৈতান শ্রোতসূত্র ও কৌধিক সূত্র ইন্দ্রজালের 
গ্রন্থ। ভারতীয় ইন্দ্রজালের অনেক প্রাচীন তথ্য এই ছইখানিতে পাওয়া যায়। 
ূত্র-সাহিত্যের অন্তর্গত, সামবিধান, ত্রাঙ্গণ গ্রন্থখানি ইন্দ্রজালের তথ্যে পরিপূর্ণ । 

তাহার পর নাট্যশান্ত্রে আসিয়া একটি প্রশ্ন ওঠে_-ভরত রসের এঁতিহাসিক 
সূত্রের প্রসঙ্গে অরববেদের নাম করিলেন কেন? ইহার সমর্থনে অতিনবগুপ্ত 
বলেন, অথববেদে শান্তিক মারণাদি করের মধ্যে খত্বিকের অন্ুভাবের উদয় হয় 
এবং প্রজাশক্র প্রভৃতির মনোযোগ আকৃ্ হওয়ার ফলে আত্মার মধ্যে যে স্তত্তন 
দেখা দেয়, তাহার মধ্যেই রসের সূত্র আছে। আমাদের মনে হয়, রসের চমৎকার 
প্রাণতার মধ্যে ষে বিশ্ময়তাবের অবগাহন রহিয়াছে, তাহার মূল অথববেদের 
ইন্দ্রঞজালের মধ্যে। অথববেদের এ ইন্ত্রজাল একদিকে যেমন বিশ্ময় পরতন্তর 
তেমনি সাহিত্যের মাধ্যমে নারী-পুরুষের প্রেম এবং প্রেম সংঘাতের প্রথম 
প্রকাশভূমি। শুঙ্জার রসের অনুভূতির মূল এঁতিহাসিক তথ্য ও তত্বটি ইন্ত্র- 
জালের গুহায় নিহিত। তাহ! হইলে দেখা যাইতেছে, এই ইন্ত্রজাল কেবল 


(১) (ক) জগ্রাহপাঠ্ম্থথেদাৎ সামভ্যো গীতমেষ চ। 
যজুবেদীদতিনয়ান্‌ রসানাধর্বণদাপি ॥ নাট্যাশীস্ত্র ১১৭ 
(খ) জাধর্বণবেদে তু শান্তিকমারণাদিকর্মস্থ নটন্ডেব তন্ত খত্জঃ প্রসুদবৈধুগ্নাপ্রনুভাবানাং 
শ্রজাশক্রগ্রস্ৃতিনাহবধান-গ্রহ্ণাদিনা৷ লোছিতোষ্ীষাদে নেপথস্য তেষু তেধু চ কর্মন্থ বিশিষ্ট"প্রধত্ব-পুরুষ- 
সম্পাদ্ধ-মনোষ্বপস্তাতুনঃ সত্বস্য সম্তবাৎ ততোহভিনয়ানামগ্রইণম্” | নাট্যভারতা | 


কিংবদস্তীর উপাদানে উপগ্ঠাসের উপাদান ২৫৫ 


মানবমনের অনাদি ও অনন্ত বিশ্বাসের সোনার কাঠি নয়, উহা! মানব-জীবন- 
রহস্তেরও অঙ্গীভূত। জানার্‌ মধ্যে সেখানেই অজান!, পরিচিতের মধ্যে সেখানেই 
অপরিচয়ের অকুলজলধি, সীমার মধ্য্যে সেখানেই অসীম, সেইখানেই বিস্ময় । সেই 
বিশ্বাসের প্রাচীন নাম--ইন্দ্রজাল । ও 

তাহার পর 478960009 1:8£90১-র যে পাঁচটি ভাগ করিয়াছেন, তাহার 
মধ্যে 00200191880 বা বিদ্যয়-প্রধান 18995 প্রথম ভাগ। অনেক 
পরবর্তীকালে এলার ডাইস নিকল 71%605-র উদ্দেশ্য বিশ্ময্নভাৰ ও অদ্ভুত 
রসের বিকলন বলিয়! যে নৃতন মতবাদ স্থাপনার অধ্যবসায় দেখাইয়াছেন, তাহার 
বীজ £11560619 এর 0018019% [:8805 এর মধ্যে থাকিলেও নিকলের বিম্ময়ভাব 
ও অদড্ভুতরস ইন্দ্রজাল। সাহিত্যদর্পণে বিশ্বনাথ কবিরাজ তাহার পূর্বপুরুষ 
নারায়ণের দোহাই দিয় নাটকের নির্বহণসন্ধিতে অর্থাৎ ঘটনার পরিণামে যে 
অভ্ভুতরস উপস্থাপনার আবশ্যিক বিধান দিয়াছেন, সে অভ্ভুতরস ইন্দ্রজাল। অন্তর 
শাস্ত্রে গ্রে ও যন্ত্রে, আভিচারিক কর্মে এই ইন্দ্রজাল। বাউল! মঙ্গলকাব্যে ও নাথ- 
সাহিত্যে, বহ্ধিমের রোমালে- চন্দ্রশেখর-কৃষ্ণকাস্তের উইল-কপালকুণ্ডলায়, বিশেষ 
করিয়। রজনীতে-_রজনীহীন শচীন্দ্রের নির্মলচিত্তে আছিচারিক মন্ত্রের সাহায্যে 
রজনীচেতনার সৃ্টি--শচীন্দ্রের মর্মমূলে রজনী-সন্তার ঘননিবিড় সঞ্চার, কথন, মথন, 
বিস্কারণ, বিজ,ভ্তন, বিঘূশিন, আলোড়ন-_রজনীতন্ময়তা -__তদাকারীকারিতা, 
জম্মান্ধ রজনীর দৃ্টিশক্তিলাভ, চন্দ্রশেখরে শৈবলিনীর প্রায়শ্িত্ত-_-এ সবই ইন্্রজাল। 
রবীন্দ্রনাথের নৌকাডুবি ইন্দ্রজাল। শিলাজলে ভাসে, মানুষ আকাশে ওড়ে, এই 
যে আমরা--পাঠকের দল কাব্য-নাট ক-গল্প-উপন্টাসের মাধ্যমে সারা বিশ্ব ঘুরিয়। 
আসি, ইহা] কি? ইহা ইন্ত্রজাল। যোগেশ চন্দ্র রায় বিদ্ভানিধি মহাশয়ের ভাষায় 
বলি-_ 

“কল! কৃত্রিমকে অকৃত্রিম দেখায়, মিথ্যাকে সত্য ভ্রম করায়। এর স্পঞ$ দৃষ্টাস্ত 
পটে। কোথায় গাছ, কোথায় বা পাহাড়; আমরা পটে গাছ-পাথর দেখি। 
চিত্রকর রং দিয়ে ইন্দ্রজাল করেন, কবি ভাষার শব্দ দিয়ে করেন। কবির ইন্দ্রজাল, 
কবিতা |” 

আবার ফিরিতে হইল। ফিরিয়া চলি পুরাণে । পুরাণে বৈদিক ইন্ত্রজালের 
আনুষ্ঠানিক ব্যাপার নাই, ফলশ্রুতি আছে। ব্যাপার যা, তা গেপথ্যে। কল্পনার 
ঘন মৌতাতে আচ্ছন্ন চেতন পুরাণ ইন্্রজাল ছাড়! এক পাও চলিতে পারেন ন]। 
জন্মদিনে মংস্কৃত কাব্যকে পুরাপ ইন্দ্রজালের উপচ্থার দিয়াছিলেন। সংস্কৃতকাব্যে 
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শরব্যকাব্যে, দৃশ্যকাব্যে, কথা-কাবো সেই ইন্দ্রজালেরই চকিত চমক ; বাঁকা নয়নের 
কুটিল অপাঙ্গ-বিক্ষেপ। লোককথায় কথায় কথায় ইন্দ্রজালের সোনালী নক্সা । 
বৃহুৎকথায়, কথাসরিৎসাগরে, বৃহৎকথামঞ্জরীতে, বৃহৎকথা-শ্রোক-সংগ্রহে ইন্দ্রজালের 
ঠাসবুনানি | রামায়ণে, মহাভারতে, বিশেষ করিয়া মহাভারতের বিরাট পর্বে 
ইন্দ্রজালের ধূলোট উৎসব। বেতাল-পঞ্চবিংশতি ও দ্বাত্রিংশপুততলিকা ইন্দ্রজালের 
সমস্তক মণি। 

রতুবংশে হিমালয়ের গহ্বরে নন্দিশীসেবায় নিযুক্ক ধনুর্ধর দ্িলীপের সন্মুখে 
সিংহের আকম্মিক আবির্ভাবে দিলীপের দক্ষিণ হস্তের অঙ্থুলির স্তম্তন ও সিংহের 
কণ্ঠে মানুধী ভাষা; রথুর ধনাগারে আকাশ হইতে স্থাবর্ণরৃষ্টি; কুম্তদেশে অজ কর্তৃক 
আহত হস্তীর গন্ধরবরূপপ্রাপ্তি ও জের গন্ধর্ব অস্ত্রলাভ। হইন্দুমতীর মৃত্যুর মারণ 
তাহার স্তনাগ্র়ড়ে আকাশ $%ত শারদের বীণা-বিচ্যুত পুষ্পমালার পতন ; 
বঘুবংশের রাজাদের “.যাগেনান্তে ওনুতাজামত  শকুন্তলায় স্ত্রী-সংস্বান "জাতির 
ভুলুষ্ঠিতা শকুস্তলাকে কুড়াইয়! লইয়া শপ্দরাতীর্ঘে গমন $ দরস্াস্তপুত্র ভ“ * ম রীচ 
-প্রদত্ত অপরাজিতা ওষধি ; বিক্রুমোবশীত্েে উবশীর ছায়া-শরীর ও “সঙ্গম' মণি, 
বত্রাবলীতে এন্দ্রজালিকের মায়াময় মগ্র «. উত্তররাম-চরিতে বামভদ্রের 
অস্ত্রাধাতে শন্বুকের দিবা-দেহপ্র'প্তি ; ভাগী থি 4 1৫৭ বনদেবতাগণেবও অলক্ষ্য, 
সীতার চায়া-শরীর ; লবের জস্তক্ণান্ত্রং মালতী-মাধবে গগনমাগে ওয়হকণ সুন্দর 
বেশে কপালকুগুলার পরিক্রমা; পিশাচাির অব্যক্তশব, বিকট চীৎক।৯; 
আভিচারিক উপায়ে *৬ট "রর উপর কইতে নিদ্রিতা মালতীকে শ্াশানস্থ করালার 
মন্দিরে আভিচারিক আকর্ষণ এ সবই ইন্দ্রজাল ১ ঈন্দ্রজালের হাউই বাজী। 

তাহ! হইলে এখনও কি বলিতে হইবে যে কাদস্বরীর পরিকল্পনায় ইন্দ্রজালের 
ও্পাদানিক বিন্যাস অমার্জনীয় ? একটা আকস্মিক ব্যাপার? আকতম্মিক তো নয়ই, 
বরং শিল্পের কালোচিত হাতিয়ার । বিম্ময় ভাব সুষ্ির জন্য এই হাতিয়ারটির 
অনিবার্ধতা। পুণুরীকের অনঙ্গ-বেদনার আতিশয্যে মৃত্যু, মহাশ্বেতার অভিশাপে 
বৈশম্পায়নের মৃত্যু; বৈশম্পায়নের মৃত্যুসংবাদে চন্দ্রাপীড়ের মৃত্যু, বৈশম্পায়ন 
শুকের কাহিনী শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই শূদ্কের মৃত্যু; এ সব ইন্দ্রজাস। জলে 
ঝশাপ দিবার সঙ্গে সঙ্গেই ইন্দ্রায়ুধের কপিঞলস্বরূপে প্রত্যাবর্তন ; কপিঞ্জলের অচ্ছোদ- 
সরোবর হইতে চন্দ্রলোকে, চন্দ্রলোক হইতে শ্বেতকেতুর কুটারের উদ্দেশে, 
*বতকেতুর কুটার হইতে জাবালির আশ্রমে-_এই যে গতাগতি-_এসব ইন্দ্রজজাল। 
বৈশাম্পয়ন শুকের খোলস ছাড়িয়া পুগুরীকের স্বস্বরূপে প্রত্যাবর্তনের সে সঙ্গেই 
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তাহার পাশেই কপিঞ্জলের আবির্ভাব; এ সব ইন্ত্রজাল। লক্্মীদেবীর নিষাদ- 
কন্ত'রূপে আবির্ভাব--এও ইন্দ্রজাল ; ইন্দ্রজালের জালিয়াতি । ব্যোম-গমনীবিদ্যা, 

মৃত-সপ্তীবনী বিদ্যা, তিরস্করিণী বিদ্যা__সবার মূলেই ঈন্দ্রজাল। জম্মাস্তর বলুন, 
অভিশাপ বলুন, ইন্দ্রজাল বলুন,--সবই এক সুতোর মালা । একটিকে টান- 
দিলে আরগুলি আসিয়া পড়ে। কাদন্বরী-পাঠকের মনে অখণ্ড জট্টিল ভারতীয় 
চেতনার সংক্ষোঁভের জন্ত এই ইন্দ্রজালের উপাদান। বৈদিক যুগ হইতে সোজা 
টানা ব্রাস্তয় লোককথার আঙ্গিনা পার হুইয় কথাকাব্যে ইহ! সরাসরি আগিয়। 
উঠিয়াছে। তাই কাব্য ও নাটক অপেক্ষা কথাকাব্যে ইন্দ্রজাল গুলজার করিয়া 
বমিয়াছে। 


দৈব-বাণী £ 

দৈব-বাণী যে কবে কোথায় প্রথম ধ্বনিয়া উঠিয়াছিল, তাহা এযুগে বসিয়া 
অনুমান করা কঠিন। তবে এইটুকু বলা যাইতে পারে যে উপনিষদ যুগের পরে, 
সম্ভবতঃ পৌরাণিক যুগে ইহা! বর্তমান আকার লাভ করে। অর্থাৎ যে-সময় 
হইতে মানুষ ও দেবতার মধ্যে দূরবর্তী ব্যবধান রচিত হইল, ইহা! সেই যুগের 
কল্পন:। এই কল্পনার মুলে ছিল মানুষ ও দেবতার অন্তরঙ্গ সান্লিধ্যের অবলুপ্তি| 
বৈদিক যুগে দেখা যায় দেবতা, দানব, গন্ধ, অপ্সরা] স্বর্গস্থ আকাশের চতুঃসীমায় 
বিহার করিতেছ্েন। ইন্দ্র যেমন সোমযজ্ঞে আসিয়া পাত। পাতিয়া বসিতেছেন, 
অগ্নিও শ্েনরূপে সোম লইয়া ছুটিতেছেন। মানুষের মৃত্যুর পর অগ্নি শবদেহকে 
দেবলোকে বা পিভৃলোকে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতেছেন। অথর্ববেদ অন্বসারে 
স্বৃত-ব্যক্তির চিতা-প্রত্যালনের সঙ্গে সঙ্গেই বলি-প্রদত্ত ছাগটি আগে আগে পিতৃলোকে 
যাইয়া! মৃত্যুর খবরটি পৌছাইয়া দিতেছে ; খগ্থেদের মতে একই উদ্দেশ্টে দেবলোকে 
ছুটিয়া চলিতেছে বলি-প্রদত্ত অশ্ব ও ছাগ । মহাকাশের কুরুক্ষেত্রে দেবতা-দানবের 
লড়াই, একটান! নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা । উপনিষদে আসিয়া দেব, মানব ও দানব 
__সকলেই প্রজাপতির পুত্র। অবশ্য বৈদিকযুগের দেব-মুখিতায় উপনিষদের যুগে 
ভাট! নামিয়াছে। নামিবারও কারণ আছে। খগ্েদের দেব-প্রাধান্ত ব্রা্ণ- 
যুগে যজ্ঞ আসিয়া হরণ করিয়া লইয়াছে। যজ্ঞের পাশেই দেখা দিয়াছে সার্বভৌম 
পুরোহিত-তম্ত্র। পুরোহিত তখন দেবতার স্থলাভিষিক্ত। দেবতা ও মানুষের 
মাঝে দড়াইয়! দেব-প্রতিভূ পুরোছিত। কিন্তু বহির্জগতে, আকাশে, অস্তরীক্ষে, 
সুন্দর ও ভয়ঙ্কর প্রাকৃতিক দৃশ্ঠে দেবমুখিতার প্রতিক্রিয়ায় যে-বিগ্লব দেখ! দিল, 
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উপনিষদ তাহারই অস্তরতম প্রকাশ । উপনিষদে দেবতার স্থান মানুষের অন্তরে ; 
অস্তরে-বাছিরে মিলন ; আত্ব। ও ব্রদ্ধের সাষগ্রন্ত। তাই বলিতেছিলাম, উপনিষদের 
যদি কোনো! বাস্তব অবদান থাকে, তাহ! হইল মনন-ীলতা 1 দেবগণের মগ্রসীভূত 
বহির্জগতের ব্রহ্ম মানুষের অন্তরে উঠিয়া অন্তর্যামী হইয়া বপিয়াছেন। ইহাতে 
বৈদিক দেবতার স্থান যেমন গৌণ হইয়া দেখ! দিল, তেমনি যান্ুষের মনন-শলীলতার 
উৎকর্ধে জাগিল আত্ম-চৈতন্তের সাক্ষাৎ উপলব্ধি। দেব-প্রাধান্ঠের গৌণত্বে এবং 
আত্ম-চৈতন্তে ব্রদ্মচৈতন্টের সাক্ষাতের ফলে - ব্রহ্ম ও আত্মার মধ্যে সামঞ্জস্তের ফলে 
বাহ দেবতা ও মানুষের মধ্যে দেখা দিল এক বিরাট ফাক। সেই ফাকটি ভরাটের 
উদ্দেশ্টে তোলা হুইল এক বিরাট প্রাচীর। কিন্তু প্রাচীর তুলিলে কী হইবে? 
এতকালের সংস্কার কি জলের দাগ যে চট্‌ করিয়া মুছিয়৷ যাইবে? সেই সংস্কার 
কল্পনায় আসিয়া: বাসা বাধিল। দৈব-বাণী যে সেই সংস্কারেরই প্রকাশ-বিশেষ, 
ইহাই আমাদের মনে হয়। কেন মনে হয়, তাহাই বলিতেছি। 

আগে একটি গল্প বলি। গল্পটি ৰৃহদারণ্যকের। প্রজাপতিপুত্র দেব, দানব ও 
মানব । অধ্যয়নের নিমিত তাহার! প্রজাপতির নিকট উপস্থিত। প্রত্যেকের মনে 
মনে ইচ্ছ!, প্রজাপতির নিকট কিছু চাই। দেবতার! প্রজাপতির নিকট প্রার্থন! 
করিলেন-_“প্রভূ, কিছু উপদেশ ।” প্রজাপতির মুখ দিয়া একটি ধ্বনি বাহির হইল 
_-“দ”। দেবতার! খুশি । প্রজাপতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছু বুঝিলে কি?” 
দেবতারা বলিলেন, “বুঝিয়াছি, আপনি বলিলেন-_-“দাম্যত; সংযমী হও ।৮ 
প্রজাপতি বলিলেন--“ঠিক” | তাহার পর মানুষের দল ধরিয়। বসিল, "আমাদের 
কিছু উপদেশ দিন, প্রভু!” এবারেও প্রজাপতির মুখে ফুটিল--“দ” | মানুষেরা 
প্রজাপতির মুখের দিকে কৃতজ্ঞ দিতে চাহিয়া রহিল। প্রজাপতি জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “বুঝিলে কিছু 1” “বৃঝিয়াছি, আপনি বলিলেন-_“দত্ত ; দান কর।' 
“ঠিক বুঝিয়াছ।' এবার দানবদের পালা । তাহারা মাহ অপেক্ষাও বুদ্ধিজীবী । 
কথায় একটু প্যাচ কসিয়া বলিল--“আমাদের তপস্যা কি বৃথা যাইবে? আমরা 
কোন্‌ মুখে খালি হাতে ঘরে ফিরিব? আমরাও যে কিছু চাই।” প্রজাপতির 
মুখে এ এক ধ্বনি-_-“দ”। প্রজাপতি জিজ্ঞাসা করিলেন--““বুঝিলে 1” দানবের 
যেন একটু লক্দিত হুইয়াই বপিল, “বুঝিয়াছি ; আপমি বলিলেন-_“'দয়ধ্বম্‌ ; দয়া 
করে।।” “ঠিক বলিয়াছ।” 

ঘজ্ঞধূমে মলিন আকাশ। আকাশের বুকে জাগে নিকষ-কালো বিপুল বিরাট 
মেঘ। চমকায় বি্যৎ। আগুনের রেখ! মেঘের পাথুরে বুকে চকিতে লতাইয়া 


কিংবদস্তীর উপাদানে উপন্তাসের উপাদান ২৪৯ 


ওঠে । আলোয় পোড়ে কালো । কড়-কড়-কড়,; মেঘ ডাকে--কড়.কড়.কড়,। 
খষিরা শোনেন--““দ-দ-দ” ? “্দামাত- দত-দয়ধবমূ |” 

এই বাণীর শ্রুতিগোচরতা! কিরূপে সম্ভব? জন্তব চেতনার ঘনীভূত স্বরূপের 
প্রকাশে । “ভাগীরঘীর উৎস-সন্ধানে'র লেখক ভাগীরথীর জল-কল্লোলের মধো 
কেমন করিয়া শুনিতেন নদীর বাণী? প্রশ্ন হইত, “কোথা হইতে আসিতেছ, নদ! 
জল-কল্লোলে নদীর উত্তর ভাপিয়৷ আসিত, “মহাদেবের জট হইতে ।' এযুগেও 
চলপ্ত ট্রেনের কামরায় বসিয়া, যে যেমন ভাবে, ট্রেনের চলদ্ধনির মধ্যে সে তেমনি 
শুনিতে পায়। কেহ শোনে--“দ্বিজপদ-দিজপদ-দ্বিজপদ” ; কেহ শোনে--“আর 
পারিনা, আর পারিনা, আর পারিনা ।” বাস্তবলোকে নদী ধা! ট্রেন কথা! কয় না, 
কথা কয় কল্পনার জগতে । নিথর ছম্ছযে রাত্রির নিশুতি ঘরের দেওয়ালে টাঙানে 
নারীর কঙ্কাল ডাক্তারি বিদ্যার তরুণ ছাত্রের কাছে মৃত্যুপূর্ব পরপারের জীবনের 
ব্যর্থ প্রেমের ছা-ছুতাশভর| বেদনার কাহিনী শোনায় কী করিয়!? হিন্নমন্তা 
উন্মাদিনী না-বল! কথ! শোনে কী করিয়া? শুনিয়া! ভয় পায় কেন? চীৎকার 
করে কেন? উন্মা্িনী যাহ! শোনে, তাহা যে তাহার নিকট নিরেট বাস্তব; 
যেমন বাস্তব আমি ? যেমন বাস্তব তুমি। না থাক্‌ সেখানে কোনে! মানুষ, বাতাসের 
তারে না! বাজুক কোন কঠ ? থাকুক সেখানে কেবল আকাশ, আর কেবল বাতাস; 
তবুও সে শোনে ; চীৎকার করে? ভয়ে কাপে । এ শব্দ_এ কথা তাহার কাছে 
নিরেট সত্য, মিথ্য/ তার এক কণাও নয়। কবি ভবভূতির উত্তররাম-চরিতের 
তমস1”_মৃরল।,_ভাগীরথী, বাসন্তী দেবীর কণে মান্বষের ভাষা উছলিয়া ওঠে 
কোন্‌ মন্ত্রে? শকুন্তলায় তপোবন-তরুরকথ! কয় মানুষের ভাষায়। এসব দৈব- 
বাণী। এসকল দৈববাণীর উৎস কোথায়? কোন্‌ হিমালয়ে? কোন্‌ তুষারের 
রহস্ত-শধ্যায়? মননশীল মানুষের চিত্তলোকে, ধ্যানের তন্য়তায়, তন্ময়তার 
মন্ময়তায়। মননশীলের চিতে যখন বোধির সূর্য ওঠে, তখন প্রকাশিত হুন মহাসত্য| 
সে সত্য যেমন আনন্দময়, তেমনি বাজ্বগ্ন! সত্য তখন শব-ব্রহ্ষ। সত্যের এই 
শব-মৃতি ধ্যানীর চেতনায় তখন এমনি প্রথর, এমনি তীব্র, এমনি ভাস্বর, এমনি 
তেজের চলচ্ছবি, এমনি সর্বাতিগাহী, সর্বব্যাপী, সবজ্ঞ, যে ধ্যানীর মনে হয়, তিনি 
কানে শুনিতেছেন। কান তে! ইন্দ্রিয়? সে-ইন্ভ্রিয়ের চালক মন 3 মনের চালক 
আত্মা। শব সেই আত্মারই বাণীমুতি। আত্মায় বলে, আত্মায় শোনে। আত্মায় 
শোনে বলিয়া মনে হয়, কানে শুনিতেছি, কারণ শ্রুতি বলেন, চক্ষু না থাকিলেও 
তিনি (ত্রক্ম) দর্শন করেন, কর্ণ না থাকিলেও শ্রবণ করেন, চরণ না থাকিলেও 


২৬০ কাদগ্বরী ও গগ্ভ-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


চলিতে পারেন। তিনি আত্মা, তিনি ব্রহ্ম; তিনি “ইদম্‌* ও “অদস্ট ; ঘর ও 
বাহির; নিকট ও দূর। অতএব সমাহিত চিত্তের সত্যান্বভূতির বাণী উপনিষদ 
যুগের খষিরা শুনিতে পাইতেন। তাই মেঘের কড়-কড়-কড় ধ্বনির মধ্যে তাহারা 
শুনিতেন-__দাযাত-দত-দয়ধ্ৰম্‌' | 

উপনিষদ্‌ যুগের আত্মার বাণীমূতি বৈদিকোতর যুগের মানসিক কারবারে 
কল্পনার ট্রেডমার্ক লইয়| বাজারে চালু হইল। একদিকে দেব-সংস্কার, অন্যদিকে 
আত্মনিষ্ঠ শব্দ-্রক্গ। কল্পনা! আসিয়! এই হুইটিকে মিলাইয়া দৈববাণী গড়িক়া 
তুলিল। বাস্তব মগ সোনার মৃগ হইয়া উঠিল । কোথায় মাটির তলাকার কুবেরের 
যক্ষপুরীতে ঘড়ায় ঘড়ায় লুকানে! সোনার তাল, আর কোথায় বা মালিনীর তীর 
তেসিয়! বা পম্প! সরোবরের শ্যামল অবগুঠন-ছাওয়! ধর্মারণ্যের তৃণভূমিতে সঞ্চরমান 
তপোবন-মৃগ ॥ কল্পনার কী যাদুশক্তি! স্বপ্পের কীমায়াজাল! স্বপ্নেও এমনি 
সোনার মগের সৃক্্স বুনানি | মৃগ পৃথকৃ; সোনা পৃথক; কিন্ত স্বপ্নের বুনানিতে 
সোনার মৃগ। স্বপ্নেও দেখি এমনি কত সোনার বন্দীদের । তাহাদের কথাও 
শুনি। জাগিয়া উঠিয়া সব মনে করিতে পারি না। কেবল একটি চাপা নিঃশ্বাস 
বুকখানিকে দোলাইয়া কাপাইয়! নিঃশব্দে বাহির হইয়া যায়। 

উপনিষ্দূ-যুগের শব্দের এই চিত্বধমিতাকে পুরাণের স্তাকরা-বাড়ী পাঠাইয়! কী 
চমৎকার অলঙ্কারই না গড়া হইল। এ অলঙ্কার পরিবে কে? মানব-মনের 
বিশ্বাস । প্রাচীন ভারতবর্ধ যেমন চিত্তের বাণীরূপে খিশ্বাসী ছিলেন, তেমনি 
তাহাদের বিশ্বাস ছিল দেবতায়। এই ছুইয়ে মিলিয়! তিন হইল। তিন কিন্তু 
একও নয়, ছুইও নয়) একেবারে তৃতীয় বন্ত। এই তিনের রূপটি সত্যহীন নয় 
বলিয়া ভারতীয় মানসিক জমিনে বিশ্বাসের মালিকানায় ইহার পত্তন হইল। সত্যটি 
ঠিকই রহিল, কিন্তু কোন্‌ সময়ে কোন্‌ অতকিত মুহূর্তে কল্পনা যে জুড়িয়া বসিল, 
বিশ্বাসী মন তাহা টেরও পাইল না। অনেক দূরের মানুষ তাই বুঝিয়া উঠিতে 
পারিল না। কল্পনার কার্পেটে এমন চমৎকার ওরিয়েন্টাল প্যাটার্ণ, কেমন করিয়া 
তোল! হইল, কবে তোলা হইল, তাহা কেউ জানে না, অথচ সকলে তাহাকে 
বিশ্বাম করে। 

সতা-কল্পনামিশ্র এই দৈববাণী সোনার পীড়ি পাইল যুগকাব্যে, পুরাণে, 
লোক-কথায়, কেবল গন্ধবিধুর ছায়া-শীতল কল্পনার আশ্রয়ে । কিংবদস্তীতে কল্পনার 
লতাবিতানে বিশ্বাসের রঙীন প্রজাপতি আসিয়া বিচিত্র কারুকারষের নক্সায়-্ভ ব1 
পাখা মেলিয়! বসিল। .সেই-যে বসিল, কথাকাব্যের যুগ পর্ধস্ত,আর নড়িল ন!। 


কিংবদস্ভীর উপাদানে উপন্তাসের উপাদীন ২৬১ 


মহাকাব্যে ও কথাকাব্যে দৈব-বাণীর ইক্ধনুতে বিশ্বাসের রভীন ছিলা বাধিয়! ঘন 
ঘন আকর্ষণ কর! হইয়াছে । নাটকে ঘটনার মুখ্যতায় দৈব-বাণী বাধা পাইয়াছে 
বার বার। | 

কালিদাসের কাচা! লেখা “কুমার-সম্ভবে' এই ট্দববাণীর অবতরণ দেখি। 
অনঙ্গ-বিয়োগ-বিধুর রতি নব বৈধব্যের অসহ-তাপে স্বামীর সহিত সহমরণে চিতায় 
উঠিবেন, অমনি আকাশ-সম্ভবা সরস্বতী ধ্বনিত হইল-_ 

'কুহবমাযুধপত্থি দুর্পভ- 
স্তব ভর্তা ন চিরাত্তবিষ্তাতি |; 

কথাসরিৎসাগবরে মনোরথপ্রভার উদ্দেশে দৈববাণী হইল; 

“মনোরথ-প্রতা, এমন কাজ করিও না,» মুনিপুত্রের সহিত তোমার মিলন 
হইবে ।” 

দশকুমারে বাসবদতার প্রসঙ্গে দৈববাণীর উল্লেখ আছে। বাসবদত্তায় বাসব- 
দতার অনুসন্ধানে ব্যর্থমনোরথ কন্দর্পকেতু আত্মহত্যায় উদ্যত হইলে পুনগিলনের 
আশ্বাস দিয়! দৈববাণী নীরব হইল। 

অতএব কাদশ্বরীর শিল্পে দৈববাণীর উপস্থিতি শিল্পবৃদ্ধির ব্যতিরেক নয়। উহা 
প্রাচীন কিংবদস্তীরই অনাহত ধার], বপবিশেষ। উহার সহিত একদিকে যেমন 
পাঠক-মনের এঁতিহা-বিলাসী বৃতিবিশেষের গ্রন্থিবন্ধন, তেমনি অন্তদিকে প্রাচীন 
এতিহের ধারান্নাত শ্রতস্থিনীর জলে চাদের আলোয় সতার-কাটা, যেন 
একজোড়া প্রতাপ-শৈবলিনী। ওরা টাদের আলোয় গঙ্গার জলে ডুবিয়া মরিতে 
চায়। ইহা ছাড়াও, আর একটা দিক আছে। তাহা হইল নাটকীয়তা । 
ওপন্লাসিকের হাতে ঘটনাবৃত্তের শিথিল বন্ধ। অন্ততঃ নাটুকেদের মতো ঘটনা- 
বন্ধের পিনদ্ধ স্বভাবটি ভাবের জোয়ার-ভাটায় ত্বরিতপদে ওঠানামা করে না। 
কিন্তু বাণের বেলায় দেখা যায়, দৈববাণী কুশীলবগণের অন্যতম । ঘটনায়, ঘটনার 
বিবর্তনে, ঘটনার উত্তরণে ও উত্তরায়ণে উহার একটি বিশিষ$ ভূমিকা আছে। 
কাদস্বরী-উপন্তাসে দৈববাণীর আবির্ভাব দুইবার | একবার মহাশ্বেতার কীচা প্রেমের 
ব্যর্থতায়, চিভারোহণ-উদ্যোগ-পর্বের গৌর চক্দ্রিকায়-_মহাশ্থেতা ও পুগুরীকের 
পুনম়িলনের আশাবদ্ধের আশ্বাসে ; আরবার বৈশম্পায়নের মৃত্যুতে বন্ধু-বিয়োগের 
দৈবদবিপাকজনিত আঘাতে চন্দ্রাপীড়ের মৃত্যুতে । উভয় ক্ষেত্রেই দৈববাণী ঘটনা! ও 
ভাবের বিবর্তনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিয়াছে । দৈববাণী না হইলে পুণ্তরীকের 
শবদেহ লইয়! তরুণী সুন্দরী মহাশ্থবেতাকে চিতানলে পুড়িয়া! মরিতে হইত | ইহাতে 


২৬২ কাদম্বরী ও গগ্য-সাহিতো শিল্প-বিচার 


ঘে আমর পেই জলত্ত অগ্রিশিখাকে চোখের জলে শান্ত করিয়! ও শাস্তি: ও শাস্তিঃ 
ওশাস্তিঃ বলিয়া শূন্য হৃদয়ে ঘরে ঘরে ফিরিতাম, ক্ষণিকের আনন্দ-প্রতিমাকে বিসর্জন 
দিয়া চোখের জলে তর্পণ সারিয়৷ কাদিতে কীদিতে যেখানে ছিলাম, সেইখানে 
ফিরিয়া আঙগিতাম, তাহা নহে, মহাশ্বেতার জীবন কাহিনীও সেই চিতায় পুড়িয়া 
মরিত। তাহার অস্থিটুকু পর্যন্ত পুড়িয়া ছাই হইত। ইহা যেমন দৈব-বাণীর 
ঘটনা-ভূমিকার একটি দিক, তেমনি অপর দিক কাদদ্বরীর। মহাশ্বেতার যাহা 
হইত, কাদস্বরীরও ঠিক তাহাই হইত | , কোন দিক্‌ দিয়া গল্প আর দানা বীধিয়া 
উঠিতে পারিত না। আবার ভাবের দিকে মহাশ্বেতার অভিসার-প্রেম কখনও 
স্বর্গীয় প্রেমের পারিজাত কুম্মে ফুটিয়া উঠিবার হইযোগ পাইত না। ন! মহাশ্বেতার। 
না কাদম্বরীর। মহাশ্বেতার নচিকেত-তপন্যা, কাদম্বরীর ভৈরবীতত্ত্র সাধনা। 
কোথায় থাকিত ইহারা? ইহার! না থাকিলে কাদস্বরী-মহাশ্বেতার কাহিনী যেমন 
কাহিনীর রূপ পাইত না, তেমনি পাইত না এই তরুণী-দুইটির মত্য কামনা স্বগীয় 
প্রেমের দিব্যোম্মাদন! | 'জীবনের অঙ্কুর তাপের অভাবে ন; ফুটিয়াই ঝরিয়া পড়িত ; 
মত্যবাসনার পঙ্ধিল আতি রূপরসগন্ধস্পর্শে উপন্যাসের ফুল হইয়া ফুটিত না, 
কখনোই না। 


দেহাস্তর ও রূপান্তর £ 


রূপান্তর দেহান্তরেরই অনুসিদ্ধাস্ত। যেমনি রূপান্তরের, তেমনি দেহাস্তরের 
মূল উৎস হইল জন্মাস্তরে বিশ্বাস। খগ্বেদের খষিদের এইরূপ ধারণ] ছিল যে, দেহ 
হইতে আত্মাকে পৃথক্‌ কর! চলে। তাহার] আরও বিশ্বাস করিতেন যে আত্মার 
এই পৃথগৃভাব কেবল মৃত্যুতেই ঘটেনা, অচেতন অবস্থায়ও ঘটে (অস্ত্যে্ি সৃক্ত )। 
এই সৃত্র হইতে মনে করা যাইতে পারে যে একদিকে যেমন তাহারাবিশ্বাস 
করিতেন, আত্মা অমর ও অক্ষয়, তেমনি বিশ্বাস করিতেন আত্ম! দেহকোষ-নির্ভর 
নহেন, আত্মার স্বভাব মুক্ত ও স্বাধীন। অমর ও অক্ষয় বলিক্বা আত্মা একজন্মের 
দেহ ছাড়িয়া পরবততা জন্মে নৃতন দেহ ধারণ করিতেছেন এবং মুক্ত ও স্বাধীন 
স্বভাবের বলিয়া বিশেষ উদ্দেশ্যে বিশেষ সময়ের জন্ত এক জন্মেই অপরের পরিত্যক্ত 
ব৷ নূতন দেহে আশ্রয় লইতেছেন এবং কাজ ফুরাইলে আপাতিক নৃতন দেহ 
ফেলিয়া আবার সেই পুরান! দেহে ফিরিয়া আঙদগিতেছেন। আত্মার প্রথম লক্ষণ 
অমরতা ও অক্ষরতার ভিত্তিতে জন্মান্তর প্রবাহিত এবং জন্মাত্তরের এই কারণ 
সম্পর্কে প্রাজ্তন কর্ষধ ও অভিশাপ ব1 কর্তব্যের অবহেলার নজিরটি উ্াপিত। 


কিংবদস্তীর উপাদানে উপন্যাসের উপাদান ২৬৩ 


আত্ম-বিমুক্ত পরিত্যক্ত দেহ সম্পর্কে তাহার! বলেন, শবদেহ আগুনে পোড়ান 
অথবা! মাটির তলায় কবর দেওয়া হইত। ইহার অতিরিক্ত তাহারা যাহা কিছু 
বলিয়াছেন, তাহা আত্মার জীবভাবে নবদেহ-সংক্রামণের আধ্যাত্মিকতা । কিন্ত 
ধিতীয় লক্ষণে তাহার! বলিয়াছেন, দেহ হইতে আত্মার এই পৃথগৃভাৰ কেবল 
মৃত্যুতেই ঘটেনা, অচেতন অবস্থায়ও ঘটে। অচেতন অবস্থার পৃধগৃভাবের এই 
সূত্রটির আড়ালে হয়তো কোন প্রাচীন বিশ্বাস লুকায়িত ছিল, না হয়, তাহাদের 
অভিজ্ঞতায় মৃত্যুর স্তায় অচেতন অবস্থায় আত্মার পৃথগৃভাবের প্রতিও তাহাদের 
নজর পড়িয়াছে। প্রাচীন বিশ্বাসের কথা বলিতেছিলাম এই জন্ত যে একই 
জন্মে একদেহ ছাড়িয়া অন্য দেহে পরিক্রমণের বিশ্বাসটি যে কত প্রাচীন. 
কালের, তাহাও ঠিক করিয়! বল! কঠিন। “ইজিপ্টের লোক এককালে সত্যিই 
বিশ্বাস করতো ধে, জীবন কায়া ছেড়ে চলে যায় আবার কিছু দিন পরে সন্ধান করে 
করে নিজের ছেড়ে ফেলা কামিজের মতো কায়াতেই এসে ঢোকে । এই জন্য 
কায়ার মায়া তারা কিছুতে ছাড়তে পারেনি, ভৌ'তিক শরীরকে ধরে রাখার উপায় 
সমস্ত আবিষ্কার করেছিল।”৯ 

ইজিপ্টের এই ঘটনা যদি হাজার হাজার বৎসর পূর্বে ঘটিয়া থাকে, তাহা হইলে 
তাহাদের এই বিশ্বাস আরো হাজার হাজার বছরের পুরাণো। আমাদের 
প্রাচীনদের মধ্যেও এইরূপ একটা বিশ্বাস ছিল, কিন্তু সে-বিশ্বাস সম্ভবতঃ অনার্য 
গোঠীর বিশ্বাস, তাই আর্ধগণের পবিত্র সাহিত্যে সে-বিশ্বাস কায়! রক্ষা করিতে 
পারে নাই, একটু ছায়া রাখিয়া গিয়াছে । সেই ছায়াটুকু আমর] আত্মার অচেতন 
অবস্থার পৃথগৃভাবের অস্পষ্ট কুহেলীর মধ্যে যেন দেখিতে পাই। দেখিতে যে পাই, 
তাহার নজির কোনো তত্বগ্রন্থে নাই, আছে লোক-সাহিত্যে। লোক-সাহিত্যের 
উচ্চবর্ণতা! না থাকিলেও সত্য মৃতি আছে এবং ভোট লইলে লোককথা ভোটের 
জোরে অভিজাত সাহিতাকেও হারাইয়! দিৰে। তান্ত্রিক শব-সাধনায় বিশিষ্ট লক্ষণ- 
যুক্ত মৃতদেহে সাধক কিছুক্ষণের জন্ত জীবন ফিরাইয়া আনিতেন নিজের স্বার্থে, 
মৃতের স্বার্থে নহে । বেতাল-পঞ্চবিংশতির সন্ন্যাসী রাজাকে আপন স্বার্থে অনুরূপ 
উদ্দেশ্যে কতই ন! নাজেহাল করিয়াছেন। আচার্ষ শঙ্কর সম্পর্কেও কিংবদন্তী শোনা 
যায় যে তিনি নাকি কামকলা শিখিবার উদ্দেশ্যে রাজ! অমরুর মৃতদেহ আশ্রয় 
করিয়া রাণীর নিকট হইতে কামকলার পাঠ লইয়াছিলেন। অতএব একজন্মেই 
একদেহ তাগ করিয়া অচেতন অবস্থার আশ্রয়ে অন্তদেহ যে ঘুৰিয়া আস! যায়, 

১ অবনীল্রনাধ ঠাকুর... 


২৬৪ কাদন্বরী ও গদ্ভ-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


লোক চেতনায় এইরূপ বিশ্বাস দান! বাধিবার ফলে কিংবদস্তীতে ইহা লইয়া অনেক 
গল্প ফাদ! হইয়াছে এবং পাঠক বা শ্রোতার মানসে এই বিশ্বাস বদ্ধমূল থাকায় 
যাহার! গল্প শুনিতেন, তভাহারও রস পাইতেন প্রচুর। কিন্তু কাদস্বরীতে লেখক 
কিংব্দস্তীর এই বিশ্বাসকে অত সহজে মুক্তি দেন নাই। কাদস্ববীর ঘটনাবিস্তাসের 
প্রকৃতি হইল জটিল। তাই লেখক কিংবদস্তীর উক্ত বিশ্বাসের সহিত অভিশাপ ও 
ইন্্রজাল টানিয়া আনিয়া! ঘটনাবিস্তাসের এক জটিল রূপের অবতারণা করিয়াছেন । 
তাই চন্্রাপীড় বন্ধুবিচ্ছেদে অচেতনতার হ্যোগেই কিছুকালের জন শৃদ্রকের ভূমিকায় 
ঘুরিয়া আসিলেন ; বৈশম্পায়নও মহাশ্বেতার অভিশাপে শুকযোনি ঘুরিয়। 
আসিলেন। চন্দ্রাপীড়ের হতচেতনত1 বোবা! যায় কিন্ত বৈশম্পায়ন মৃত্যুর মধ্য দিয়া, 
কি হতচেতনতার পথ বাহিয়া, শুকদেছের অভিনয় করিয়া আসিলেন, তাহা ঠিক 
বোঝা যায় না। না বুঝিবার কারণ নাটকীয়তা । এই শাটকীয়তার মধ্যে আছে 
ইন্দ্রজাল। এই ইন্দ্রজালের উদ্দেস্ট পাঠক বা শ্রোতার বুদ্ধির বিভ্রান্তি ঘটানো। 
কিন্তু তাবিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে যে.লখক বৈশম্পায়নের পতঙ্গযোশিত্ব প্রাপ্তির 
উপায় স্পষ্ট করিয়া বলিয়া না দিলেও উহাঁও যে হতচেতনতার আশ্রয়, তাহা বোঝা 
যায়। অতএব কাদম্বরীর লেখক অভিশাপ, ইন্দ্রজালের সহিত হতচেতন] জুড়িয়া 
দিয় দেহাত্তর-পরিভ্রমণের বিশ্বাসটিকে প্লটের জটিল সন্নিবেশে আনিয়া প্রিন্ট 
চমৎকারিতার পরিচয় দিয়াছেন । 

' জগ্মান্তরের আনুষঙ্গিক ফল রূপান্তর | র্পাস্তর না হইলে জন্মাস্তর কি করিয়া 
সম্ভব? এই রূপান্তরের আবার ছুই ধারা; একটি জন্মাত্তরের, অপরটি একনিষ্ঠ 
জন্মের। জন্মান্তরের রূপান্তরের সহিত জড়িত প্রাক্তন কম্ম ও অভিশাপ। প্রান 
কর্ম ও অভিশাপ ব1! বর্তমান কর্মপ্রবাহ অনুসারে নবজন্মের আশ্রয় ভল কি মন্দ 
হইবে, তাহা নির্ধারিত হইত একই জন্মে রূপাস্তরে বর্তমান জীবনের কর্মপ্রবাহের 
কুফলের দ্বারা । রূপান্তর বলিতে দ্বিতীয় শ্রেণীর বূপান্তরকে বোঝায় ? বিশ্বামিত্রের 
অভিশাপে রভার পাষাণরূপ, গোঁতমের অভিশাপে অহল্যার পাষাণমৃতি--প্রাচীন 
বিশ্বাসেরই এঁতিহ-ভূমি। হিতোপদেশের 'মুনি-মৃষিক-কথা"য় মুনির মন্ত্র বলে ইতর 
বিড়াল হুইল, বিড়াল বাঘ হুইল, আবার ব্যাঘ্র-মহাশয় যে ইদুর সেই কহর। এই 
রূপান্তরের মধ্যেও প্রাচীন বিশ্বাসের অভিজ্ঞান। ইহ] শুধু আমাদের দেশে নয়, 
পৃথিবীর সকল দেশের লোককথায় অন্বসন্ধান করিলে বহু দৃষ্টান্ত মিলিবে। 
$910120 [10068, 79105 6816৪, 10177-6%]69 01 1391281, এমন কি দক্ষিণারঞ্জন 
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মিলিবে। ঠাকুমার ঝুলির' 'ঘুমস্তপুরী' ও “কিরপ-মালা” গল্পে মানুষের পাষাণে 
রূপান্তরের কিংবদস্তীগত চেতনায় বিশ্বাসের সাক্ষ্য আছে। 

ঘুমস্তপুরীর রাজপুত্র দেশভ্রমণে বাহির হুইয়াছেন। চলিতে চলিতে এক নিস্তব্ধ 
রাজপুরীর মধ্যে আপিয়! উঠিলেন। 'রাজপুক্র হাক দিলেন। কেহ কথা কহিল 
না, কেহ তাহার দিকে ফিরিয়া দেখিল না। অবাক হইয়া রাজপুত্র কাছে গিয়া 
দেখেন, কাতারে কাতারে সিপাই, লস্কর, কাতারে কাতারে হাতী ঘোড়া সৰ 
পাথরের মৃি হুইয়া রহিয়াছে । * * * পাহারারা পাথরের মুতি, জিপাইরা 
পাথরের মৃতি। * * * রাজসিংহাসনে রাজ! পাথরমূতি ; মন্ত্রীর আসনে মন্ত্রী 
পাথর মৃতি, পাত্র, মিত্র, ভাট, বন্দী, সিপাই লক্কর যে যেখানে, সে সেখানে পাথর- 
মৃত্তি। কাহারও চক্ষে পলক নাই, কাহারও মুখে কথা নাই ।, 

আবার সোনার মূর্তি! “ফুলবনের কাছে গিয়া রাজপুত্র দেখেন, ফুলের বনে 
সোনার খাট, সোনার খাটে হীরার ডট, হীরার ডশটে ফুলের মাল! দোলানে! 
রহিয়াঞ্ছে ; সেই মালার নীচে, হীরার নালে সোনার পদ্ম, সোনার পদে এক পরমা 
হন্দরী রাজকন্তা বিভোরে ঘুমাইতেছেন। ঘুমন্ত রাজকন্তার হাত দেখা যায় না, 
পা দেখা যায় না, কেবল চাদের-কিরণ মুখখাণি সোনার পদ্মের সোনার পাপডির 
মধ্যে টুল্টুল্‌ করিতেছে । * *% * রাজকন্তার শিয়রে এক সোনার কাটী। 
রাজপুত্র আস্তে আস্তে ঘোনার কাটা তুলিয়া লইলেন। ঞ্ ক্গ' * সোনার, 
কাটিটি কখন্‌ টুক করিয়া ঘুমস্ত রাজকন্ার মাথায় ছুইয়া গেল। অমনি পন্মের বন 
*শিহরিয়।' উঠিল, সোনার খাট নভিয়া উঠিল, সোনার পাপড়ি ঝরিয়া পড়িল; 
রাজকন্তার হাত হইল, পা হইল? গায়ের আলস ভাঙিয়া, চোখের পাত! কচ.লাইয়া 
ঘুমন্ত রাজকন্যা চমকিয় উঠিয়া বদিলেন। * * * অমনি রাজপুরীর চারিদিকে 
পাখী ডাকিয়া! উঠিল, দুয়ারে দুয়ারী আসিয়! হাক ছাড়িল, উঠানে হাতী ঘোড়া 
ডাক ছাড়িল, সিপাইদের তরোয়াল ঝন্ঝন্‌ করিয়া উঠিল? রাজদরবারে রাজা 
জাগিলেন, মন্ত্রী জাগিলেন, পাত্র জাগিলেন- হাজার বছরের ঘুম হইতে যে যেখানে 
ছিলেন, জাগিয়া উঠিলেন_-* * * সকলে অবাক হুইয়া গেলেন, রাজপুরীতে . 
কে আসিল? 

'কিরণমালা' গল্পে রাজপুত্র বরুণ যাইতে যাইতে মায়া-পাহাড়ের দেশে 
গেলেন। অমনি চারিদিকে বাজনা বাজে, অপ্সরী নাচে_পিছন হইতে ডাকের 
উপর ডাক--“রাজপুত্র ! রাজপুত্র ! ফিরে চাও! ফিরে চাও! কথা শোন! বরুণ 
ফিরিয়া চাহিতেই পাথর হইয়া গেলেন,_-“হায় ! হায়! দাদাও আমার পাথর 
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হইয়াছেন ।” বোন কিরপমাল! মায়া পাহাড়ের উদ্দেশে বাহির হইলেন। যাইতে 
যাইতে সোনার-ফল হীরার গাছের গোড়ায় গিয়া পৌছিলেন। হীরার গাছের 
সোনার পাখীর উপদেশমত “কিরণ মাল! সোনার ঝারি চালিয়া জল ছিটাইলেন, 
চারিদিকে পাহাড় মড় মড় করিয়া উঠিল, সকল পাথর টকৃ টক্‌ করিয়! উঠিল,-_- 
যেখানে জলের ছিটাঞফৌোট! পড়ে, যত যুগের যত রাজপুত্র আসিয়া পাথর হইয়া 
ছিলেন, চক্ষের পলকে গা মোড়া দিয়া উঠিয়া বসেন। * * অরুণ বরুণ চোখের 
জলে গলিয়া বলিলেন, “মায়ের পেটের ধন্য বোন্‌”। 

যশোহর-ফরিদপুর অঞ্চলে নদের-চাদ কুমীরের কিংবদস্তী প্রচলিত আছে। 
নদের-টাদ কিন্তু মান্বষ। কামরূপে যাইয়! কুমীর হওয়ার মন্ত্র শিখিয়। আসিয়াছে । 
বাড়ীতে স্ত্রী ধরিয়া বসিল_-কামনূপ হইতে কী মন্ত্র শিখিয়৷ আসিয়াছ, একবার 
দেখাও।' নদের-টা্দ বলিল, “দেখাইতে পারি কিন্তু তুমি ভয় পাইবে ন! 
তো! “ভয় কিসের? তুমি তো কুমীর হইবে, তবে আমার ভয় কি?” 
আচ্ছা, একটা! বাটাতে জল আন।” স্ত্রী জলশুদ্ধ বাটী লইয়া আসিল। 
নদের টা জলে মন্ত্রপড়িলেন। স্ত্রীকে বার বার সাবধান করিয়া দিলেন । “এ 
মন্ত্পূত জল যদি কোন রকমে নষ্ট হইয়া যায়, তাহা হুইলে কুমীর হওয়ার পর আর 
ফিরিয়া মানুষ হইতে পারিব না। আমাকে সার! জীবন কুমীর হইয়া! থাকিতে 
হইবে ।” “না, গো, না, সে দায়িত্ব আমার আছে । মেয়ে-মানুষ বলিয়া কি নিজের 
ভালমন্দের কাগুজ্ঞানও আমার নেই? হওন] তুমি কুমীর।” “কুমীর হুওয়ার পর 
এঁমন্ত্রপূত জল আমার গায়ে ছিটাইলে, আমি যেমন মানুষ আছি, আবার তেমনিটি 
হইব।” নদের-টাদ মন্ত্র পড়িয়া কুমীর হইলেন, যেমনি কুমীর হওয়া, অমনি কুমীর 
দেখিয়া ভয়ে চীৎকার করিয়া! এক লাফে স্ত্রীতো পগারপার। মন্ত্রপৃত জলের বাটা, 
মাটিতে পড়িয়া গড়াইয়া গড়াইয়া কাদিতে লাগিল, উপুর হুইয়া কান্নার জল মাটিতে 
গড়াইয়! দিল। নদের-চাদ কুমীর হুইয়া ছুই-এক দিন ঘরে কাটাইল। তাহার পর 
উঠানে, উঠান হইতে খিড় কীর পুকুরে, পুকুর হইতে নদীতে । নদের-্টাদের আর 
মানুষ হওয়! হইল না| নদীর জলে চিরদিনের জন্ত তাহার বাসর তৈয়ারী হুইল। 
এখনও নদীর তীরে ধীড়াইয়া যদি কেহ উঁচু গলায় ডাকে “নদের টাদ”, নদের-টাদ 
কুমীর জল দোলাইয়! নদীর কুলে ভাষিয়া ওঠে। গ্রামের মানুষ কুলে দাড়াইয়া 
. নদীর জলে নদের-টাদের জন্ত চোখের জল ফেলিয়া যায়। 

সাহিত্যেও রূপান্তরের অনেক নজির আছে। বাংলা রামায়ণ-গানে রাবণের 
প্রতি দেবী চত্তীকে চটাইবার জন্ত হনুমানের মক্ষিকাবূপ ধারণ করিয়া পবিত্র চণ্তী- 
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গ্রন্থের অক্ষর-অবলোপন ; বিক্রমোর্ধশীতে উর্বশীর লত1 ও মেঘরূপ ধারণ; শকুস্তলায় 
শিশু-ভরতের হাতে বাঁধা মারীচের-দেওয়া পারিজাত ওষধিলতার পিতৃ ভিন্ন 
অন্ত পুরুষ স্পর্শে সপ্ত প্রাপ্তির কথা ? মেঘদূতে দৌত্যের ব্যাপারে অচেতন মেঘের 
মধ্যে চেতনের আরোপে মানমিক রূপান্তর; কথাসরিৎসাগরের গল্পে পিতৃশাপে 
মকরন্দিকার নিষাদ-কন্তাত্ব প্রাপ্তি; 'দশকুমার চরিতে'র “রাজবাহুন' চরিতে 
রাজবাহনের গুল্ফ-দেশে আবদ্ধ রজত শুঙ্খলের অপ্দরায় রূপান্তর ; 'বাসবদত্তা"সক 
খষির শাপে বাসবদত্তার পাষাণরূপ প্রাপ্তি। 

অতএব দেখ! যাইতেছে দূর প্রাচীন যুগ হইতে আধুনিক যুগের গ্রাম্য সংস্কার 
পর্যস্ত আকাশে, বাতাসে, জলে, স্থলে ও সাহিত্যে রূপান্তরের বিজয় অভিযান । 
দেহ্াস্তর ও রূপান্তর সম্পর্কে ভারতীয় পাঠক-মানসে বিশ্বাস কিরূপ দৃঢ়বদ্ধ ছিল 
এবং এখনও গ্রাম্য জীবন হইতে এ বিশ্বাসের সংস্কার যে একেবারে মুছিয় যায় 
নাই, তাহাও বোঝা গেল। কাদস্বরী সম্পর্কে দেহাস্তরের কথা পূর্বেই আলোচিত 
হইয়াছে। ব্ূপাস্তরের সম্পর্কে আমর] যে দিকৃটার উপর বেণী জোর দিয়াছি, তাহা 
একটি মাত্র জীবনের ভূমিকায় রূপান্তরের কথা । চন্দ্রাপীড় ও বৈশম্পায়ন-জীবনে 
সে রূপান্তর আছে। পুগুরীক ও চন্দ্রের ভূমিকায় আছে দেহাস্তর। কাদস্বরীতে 
যুগপৎ দেহান্তর ও রূপান্তরের বিস্তাস। 


প্রঃ 

কিংবদস্তীতে স্বপ্নের স্থান কোথায়, তাহা বুঝাইবার জন্ত স্বপ্রের মনস্তাত্বিক 
ব্যাখ্যার প্রয়োজন । নিদ্রিত অবস্থায় মান্বঘের মনে অবচেতন হইতে চেতনে 
বিষয়ের ভাসমানতার নাম স্বপ্ন। স্বপ্নে ইন্দ্রিয়গণের প্রত্যক্ষ কার্ধকারিতা না 
থাকিলেও স্বপ্নেও একটা ক্রিয়া! আছে। স্বপ্রেদেখা নিশ্চয়ই মানসিক ক্রিয়া । 
স্বপ্নের মধ্যে আমরা ভয় পাই, আনন্দ পাই, চিন্তা করি, তর্ক করি-এসব মানসিক 
ক্রিয়া । জাগ্রৎ ও স্বপ্রের ক্রিয়ার পার্থক্য হইল, জাগ্রৎ অবস্থায় ইন্ত্রিয়ের সহিত 
বিষয়ের "বাস্তব চেতন-সম্পর্ক থাকে, স্বপ্রে তাহা! থাকে না? স্বপ্নে বিষয়ের ছবিগুলি 
মনের উপর মায়ামন্ত্রে ভাসিতে থাকে । স্বপ্ন তখন নান! দিনের নানা সময়ের নান! 
ছবি লইয়া গল্প ফাদ্িতে বসে। তখন ইন্দ্রিয়গণের সক্রিয়তা! থাকে না বলিয়া 
স্বপ্নে আমরা পাহাড় হইতে পড়িলেও ব্যথা পাইন!) প্রাণপণে দৌড়াইলেও অগ্রসর 
হইতে পারি না, তাড়াতাড়ি লিখিবার চেষ্টা করিলেও লেখা কিছুই হুয় না, 
চীৎকার করিলেওশব্ বাহির হয় না। নিত্রিত অবস্থায়ও আমাদের মনে চিস্তাধার! 


২৬৮ কাদম্বরী ও গগ-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


বর্তমান থাকে । তবে চেতনায় তাহা জাগরূক না থাকিয়! অবচেতনায় স্বপ্ত থাকে। 
অনুভূত ভাবধার| যখন মনের নিয়তল হইতে ভাসিয়া ওঠে এবং তাহার উপর 
চেতনার আলো! পড়ে, তখনই স্বপ্ন ফেনাইয়া উঠে। অবচেতন হইতে চেতনে 
ভাসমানতার নাম স্বপ্ন। নিদ্রাকালে যে-সকল চিন্তাধারা অবচেতনে মগ্ন থাকে, 
স্বপ্নে তাহারা চেতনায় ভাসিয়া ওঠে। কেন এমশ হয়? মনের দ্ুই অবস্থা-- 
(১) প্রবহন অবস্থা ও (২) নিয়ন্ত্রণ অবস্থা । নিয়ন্ত্রণ অবস্থার নিয়ামক “অহম্‌?। 
নিদ্রায় আমাদের মনে চিন্তা থাকে ক্ষীণ ও অবসন্ন । যেমন চিস্তাধারার ক্ষীণতাও 
অবসাদ, তেমনি তাহাদের নিয়ন্তারও নিয়ন্ত্রণ-শক্তি হাস পায়। তখন শাসনের 
বাধা ন| থাকায় মনের ক্ষীণ ও অবসন্ন চিস্তাগুলি মনের উপরিতলে ভাসিয়া ওঠে 
এবং সেখানে চেতনের আলোকপাতে চিন্ত! স্বপ্রের রূপ বোনে । নিয়ন্ত্রণের 
অভাবেই স্বপ্নের আবির্ভাব হয়। স্তবপ্রগুলি সহজ ও স্বাভাবিক না হইয়া! যে উত্তটরূপ 
ধারণ করেঃ তাহার মুূলেও এ নিয়ন্ত্রণের অভাব | নিয়ন্ত্রণের অভাবে আমাদের 
মনের মধ্যে চিন্তা ও ভাবসমূহ বিশৃঙ্খলভাবে ক্রিয়া করে বলিয়া অমনি উদ্ভট স্বপ্নের 
সুষি। স্বপ্নের মধ্যে আমাদের মন বিনা চেষ্টায় গল্প বোনে । স্বপ্ন বিশ্লেষণ করিলে 
দেখা যায় যে, ইহার মধ্যে ন্যায় বা কার্ধ-কারণ সম্পর্কের কোন সামঞস্ত নাই । 
আমর] কলিকাতায় থাকিয়া দিল্লীর লাল কেল্লার স্বপ্ন দেখি, পাহাড় হইতে পড়িয়া 
যাই অথচ ব্যথা পাই না, দৌড়াই কিন্ত আগাইতে পারি না, লিখিবার চেষ্টা করি 
অথচ লেখ! হয় না, চীৎকার করি অথচ চীৎকার ফোটে না। স্বপ্নগুলি কাল্পনিক 
কাহিনী । এই দ্দিক দিয়! কল্পনার সহিত ইহার মিল আছে। বাস্তবতার সহিত 
ইহার যোগ নাই। পরীর গল্প, ভূতের গল্প, রাক্ষসের গল্প-_এগুলির মধ্যেও বাস্তব 
যুক্তিযুক্ততার যেমন কোন বালাই নাই, তেমনি নাই স্বপ্রের। বাস্তব চেতন] 
হীনতার দিক্‌ দিয়া স্বপ্নের সহিত এই সকল গল্পের পার্থক্য হইল এই, গল্পের মধ্যে 
চেষ্টা আছে, স্বপ্নে চে! নাই। যেমন স্বপ্র, তেমনি দিবা-স্বপ্র_উভয়ের 
মধ্যেই অনৈচ্ছিক কল্পনা । পার্থক্য হুইল, স্বপ্ন নিদ্রিত অবস্থার আর দিৰা-স্বপ্র 
জাগ্রৎ অবস্থার | দিবা-স্বপ্রের মুতিতে স্বপ্নের সত্য বিশ্বীস নাই, স্বপ্নে আছে । স্বপ্নে 
বহির্জগৎ হইতে আমরা সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন; দিবাস্বপ্নে বহির্জগৎ আমাদের সম্গুখে। 
স্বপ্লের উদ্দীপন তিনটি--(১) জাগতিক (২) শাগীরিক ও (৩) মানসিক । স্বপ্নের 
মধোই নিদ্রার মুলধন। তাই ফ্রয়েড বলেন--"10:5910 15 6))6 618701%1) 01 
81961). 

সকল স্বপ্নের মূল আমাদের কামনায়। ফ্রয়েড বলেন? "সা 06800 2৪ 


কিংবদস্তীর উপাদানে উপন্তাসের উপাদান ২৬৯ 


5৩ 18111108606 01 % 09819 কামনা হই শ্রেণীর--(১) অশ্্রীল ও কুৎসিত; 
(২) নির্দোষ ও বালকম্বলভ | .আমাদের কামনার তো অস্ত নাই। সে কখন ফে 
কী মৃত্তি ধরিয়। জাগিয়! ওঠে, তাহার ঠিক নাই। তাহার চাওয়ার মধোও কোন 
বিচার-বুদ্ধি নাই, কোন শালীনতা নাই, সংযম নাই, দিগ্বিদিক জ্ঞান নাই। যাহ! 
অন্তায় ও অবৈধ, তাহাও সে চাহিয়! বসে। কিন্ত আমরা সামাজিক মানুষ, 
্যায়-অন্তায়, বৈধ-অবৈধ, নীতি-হুনীতি বুঝিয়া চলি, হন্দর-কুৎলিত বিচার করিয়। 
ধাকি, এক কথায়, নীতি মানিয়া চলি। অবৈধ কামনা যখন মাহুত-ছাঁড়া হাতীর 
মতে। উচ্ছৃঙ্খল হইয়! এমন জিনিস চাহিয়! বসে, যাহ! কখনও চাহিতে নাই, তখন 
শ্ীলতাজ্ঞান, সংসার-সমাজ ও ধর্মজ্ঞান আমাদের লঙ্ব্বিত করিয়া তোলে । লজ্জায় 
মরিয়! আমরা কামনাকে চাপিয়া রাখি। কামনাকে ধর্সবোধে, সমাজবোধে, ও 
কল্যাণবোধে চাপিয়! রাখিলেও স্বপ্র কিন্তু সেই চাপ! কামনারই অনুসরণ করে। 
কখনও কখনও দেখা যায়, আমাদের এই চাপ! কামন! অশ্লীল মৃ্তি ছাড়িয়া শোভন- 
হনদর ছদ্ম মুতিধারণ করে। যে-সকল কামনা তাহাদের প্রকৃত রূপ গোপন করিয়া 
ছল্পুবেশে স্বপ্রের মধ্যে জাগিয়! ওঠে, তাহাদের অধিকাংশ যৌনভাব-মূলক। কামনা 
অন্রসারেই স্বপ্ন হয় বটে কিন্তু স্বপ্রে এ কামন] সব সময়ে নিজবূপ ধরিয়া আঙেন।, 
আসে ছদ্মবেশে । ফ্রয়েডের মতে সকল গোপন কামনাই অশ্লীল ও যৌনভাব-মূলক | 
আসল কথা, স্বপ্ন-বিশ্রেষণ কর] কঠিন ব্যাপার । 


প্রশ্নোপনিষদের চতুর্থপ্রশ্নে স্বপ্রবিষয়ক আলোচনা! আছে। সেখানে স্বপ্রের 
আলোচন৷ প্রাসঙ্গিক জাগ্রত, স্বপ্ন ও হষুপ্তি-_প্রাণিগণের তিন অবস্থার মাধামে 
চেতন-পুরুষের আলোচনাই সেখানে মুখ্য। এই তিন অবস্থার সেখানে এক 
চমৎকার সামঞ্জস্ত । এই সামঞ্জন্তের ফলে স্বপ্নের উপর যে আলোকপাত হইয়াছে, 
তাহার মূল্যায়ন এই প্রবন্ধের বক্তব্য। 

গার্গা প্রশ্ন তুলিলেন পিঞ্ললাদের নিকট £ 

দেহে কোন্‌ কোন্‌ ইন্দ্রিয় স্ব স্ব ব্যপার হইতে উপরত হইয়া নিদ্রা যায়? কোন্‌ 
কোন্‌ ইন্দ্রিয় দেহরক্ষার নিমিত্ত স্বস্ব ব্যাপারে রত থাকে? কার্ধ-কারণের মধ্যে 
কোন্‌ দেবই বা অহংপ্রত্যয়-প্রত্যক্ষ ও প্রকাশাত্মবক? কেইবা অন্তঃশরীরে জাগ্রং- 
কালীন বাসনাজনিত নানাবিধ পদার্থ স্বপ্নে দর্শন করেন 1 জাগ্রৎ-স্বপ্র-ব্যাপার 
উপরত হইলে দেহেক্্িয়-মনোবুদ্ধি হইতে অতিব্রিক্ত কাহার এই সর্বজনবিদিত 
সুমুপ্তিকালীন স্বখ হয়? কোন্‌ সে আধার যাহাতে দেহ, ইন্দ্রিয়, মন, প্রাণ, 
সবই সম্যকরূপে একীভূত হয়? 


২৭০ কাদহ্বরী ও গগ্-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


পিপ্ললাদ ইঞার প্রত্যেকটি প্রশ্নের জবাব দিয়াছেন। পিগ্ললাদ বলিলেন, 
যেমন সায়ংকালে অস্তোন্যুখ সূর্যের কিরণসমূহ বিশেষভাব পরিত্যাগ করিয়া 
একীনূত হুয়, পুনরায় দ্বিতীয় দিবসে একতা প্রাপ্ত সেই কিরণসমূহ উদীয়মান সূর্য 
হইতে পুনরায় প্রসৃত হয়, সেইরূপ নিখিল জ্ঞানেন্দ্িয় ও কর্েন্ত্িয় প্রকাশময় 
দেবতামনে একীভূত হয়। সেই জন্ত স্বপ্রকালে এই পুরুষ শব শ্রবণ করেন না, 
রূপ দর্শন করেন না, গন্ধ গ্রহণ করেন না, রস আস্বাদন করেন না, শীতোষ্জাি 
স্পর্শ জানিতে পারেন না, কাহারে! সহিত সম্ভাষণ করেন না, হস্তদ্বারা কোন কিছু 
গ্রহণ করেন না, উপস্থ দ্বারা আনন্দ অনুভব করেন না, পামুদ্বার| মলমুত্রাদি পরিত্যাগ 
করেন না, পদদ্বারা গমন করেন ন1। তখন বিদ্বানগণ বলিয়া থাকেন, “এই লোকটি 
নিদ্রা যাইতেছে ।” অর্থাৎ স্বপ্রাবস্থায় চক্ষুরাদি ইন্ট্রির়গণের ব্যাপার দেখা যায়। 
স্বপ্নে বাসনাময় ইন্দ্রিয়-ব্যাপারের উপলব্ধি হইলেও ইন্দ্রিয়সকল স্থল শরীরে নিজ 
নিজ স্থানে উপস্থিত থাকিয়া বাহ শব্দাদিবিষয় গ্রহণ করে না। মনে ইন্ট্রিযগণের 
একীভাবের অর্থ হইল_্বস্ব ব্যাপার পরিত্যাগ পূর্বক সম্পূর্ণরূপে মনের অধীন 
হইয়! ইন্ত্রিয়গণের অবস্থিতিমাত্র | 

জীবাত্বার উপাধিভূত চতন্তময় এই মন নানাবিধ পদার্থ-পরিপূর্ণ স্বীয় বিভূতি 
অনুভব করে। মন জড় হইলেও চৈতন্ত-জ্যোতিতে চৈতন্তময় হইয়! কর্তৃত্ব-তোতৃত্ব 
প্রাপ্ত হয়। স্বপ্র-জাগরণ আত্মার ধর্ম নহে, মনের ধর্স। জাগ্রদবস্থায় বাহেন্দ্রিয়- 
যুক্ত মন আত্মার উপাধি এবং স্বপ্নে উপসংহৃত বাহেন্ট্রিয় মনে পর্যবসান লাত করে। 
আত্মার সহিত তাদাত্ম্যবশতঃ জাগ্রৎ, স্বপ্ন এবং কর্তৃত্ব-ভোতৃত্ব প্রভৃতি মনোধর্ম 
আত্বাতে আরোপিত হয়। জাগ্রদবস্থায় চোখে যাহা পড়িয়াছে, সেই দৃষ্ট বন্ধ 
বিষয়ক বাসনা হইতে জাত বিতিন্ন দৃশ্ঠটসমূহ চৈতন্তময় মন স্বপ্নে দর্শন করে। 
জাগ্রদবস্থায় শ্রবণেন্ড্রিয়ের দ্বার যেসব বিষয় শ্রুত হইয়াছে, সেই সব শ্রুত বিষয়ক 
বাসনা হইতে উৎপন্ন শব্দ সমূহ ষপ্নে শ্রবণ করে। বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন দিকে, 
বিভিন্ন কালে প্রতিদিন যাহ] জানিয়াছে, যাহ! পাইয়াছে, স্বপ্নে সেই সেই বাসনাময় 
পদার্থসমূহ অনুভব করে। এই জন্মেও জন্মাস্তরে যাহ! কিছু চক্ষুর দ্বারা দেখিয়াছে, 
কর্ণ দ্বারা শ্রবণ করিয়াছে, হৃদয়ে অহভব করিয়াছে, সেই সকল স্থৃল, সৃষ্ধ, ব্যবহারিক 
ও প্রতিভানিক যাবতীয় পদার্থ মন স্বপ্নে দেখে । দেব, তির্যক, মন্ুস্ত প্রভৃতি রূপ 
ধারপ করিয়! বিভিন্ন বাসনারূপ উপাধি বিশিষ্ট হইয়! সমস্ত ইন্দ্রিয়গণের আত্ম 
স্বরূপ মন এইরূপে নিজেকেই দর্শন করে। জেই মন যখন আত্ম-টচৈতন্তের দ্বারা 
অভিভূত হয় অর্থাৎ বাসনার উদ্বোধক কর্মের বিশ্রান্তি হেতু তিরস্কত-বাসন এবং 


কিংবদস্তীর উপাদানে উপভ্াসের উপাদান ২৭১ 


উপসংহ্ৃতেন্তিয় হইয়। সর্বদেহ ব্যাপিয়! সামান্তরূপে অবস্থান করে, তখন দেহীর 
সুপ্তি অবস্থা । এই সুযুপ্তিতে; এই বর্তমান দেহে সতত বিদ্যমান ব্রহ্গানন্দ নির্বাত 
নিফম্প প্রদদীপ-প্রভার ন্যায় সম্যকরূপে প্রকাশ পায়। বিভিন্ন দিগৃদেশগত পক্ষিগণ 
যেমন সায়ংকালে আবাস-বৃক্ষে ফিরিয়া সেখানে অবস্থান করে, সেইরূপ মন, বুদ্ধি ও 
তাহাদের বিষয়সমূহ আননস্বরূপ পরমাত্মাতে প্রতিষ্ঠিত হয়। এই চৈতত্তস্বরূপ 
আত্মা অধ্যস্ত উপাধি বিশিষ্ট হইয়া জবা ফুলের সানিথ্যে সুত্র ্ষটিকের স্তায় চাক্ষুষ 
জ্ঞানের আশ্রয় হইয়া! দ্রষ্টা, ত্বগিক্ত্রিয়জন্ত জ্ঞানের আয় হইয়। প্রা, শ্রবণেন্ট্িয়- 
জনিত জ্ঞানের আশ্রয় হইয়া শ্রোতা, ঘ্রাণেন্ত্িয়জন্ত জ্ঞানের আশ্রয়ে ড্রাতা- 
রসনেক্রিয়ের রসয়িতা, মননেন্ত্রিয়ের মস্ত!, নিশ্চয়াত্িকা বুদ্ধির বোদ্ধা হইয়! সুবর্ণ- 
হারে স্বৃবর্ণের সায়, রঙ্গে জলের স্তায় নিখিল কার্-কারণ রূপ উপাধিসমূহ সতরূপে 
চৈতন্তস্বূপে পরিপূর্ণ করিয়া আছেন বলিয়া ইনিই বিজ্ঞানময় চৈভন্তমাত্র স্বরূপ 
পুরুষ। জল-প্রতিবিষ্বিত সূর্য জলাভাবে যেকপ সূর্ধরূপে অবস্থান করেন, সেইরূপ 
উপাধি বিশিষ্উ ভ্রষ্টা, জ্প্র্টা, শ্রোতা, ভ্রাতা, রসয়িতা, মস্ত; বোদ্ধা প্রভৃতি নামে 
অভিহিত সেই চৈতন্য উপাধিলয়ে নিখিল জগতের অধিষ্ঠান নিরুপাধিক কুটস্থরূপে 
অবস্থান করেন। 

তাহা! হইলে মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ হইতে পাওয়া গেল-নিদ্রিত অবস্থায় 
অবচেতনে আশ্রিত বিষয় যখন চেতনলোকে ভাসিয়া উঠিয়া চৈতন্ত-প্রদীপ্ত হয়, 
তখন মানুষ স্বপ্ন দেখে এবং অবদযিত গোপন কামনা মাত্র যৌনভাব-মূলক। ইহা 
হইতে অন্ততঃ দুইটি সমস্য(র সমাধান মেশে না; (১) একস্থানে থাকিয়া বহু দূরবতী 
স্থানে আমার যে নিতান্ত প্রিয়জনের মৃত্যু হইল, তাহার বেদনাময় অনুভূতির স্বপ্ন 
এবং (২) যে অনিন্ধ্যকান্তি স্ন্দরীকে জীবনে কখনও দেখি নাই, দেখা তো দূরের 
কথা, নাম পর্যন্ত শুনি নাই, তাহাকে স্বপ্নে দেখা-স্বপ্রে ভালবাসা । 

ওপনিষদিক আলোচনায় এই সমস্তার মীমাংসার অনুকূল ফাক আছে। খষিরা 
জীবনকে খণ্ড, বিচ্ছিন্ন ও সীমিত করিয়া দেখিতেন না। তাহার! জন্মসৃত্যুর অখণ্ড 
ধারার মধ্যে জীবনের অনন্ত স্বরূপকে বিশ্বাম করিতেন | তাই বাসনালোকে 
সপ্ত মান্ষের এই জীবনকার অতীত অভিজ্ঞতাই কেবল থাকিবে, একথা মনে 
করিতেন না? তাহারা যনে করিতেন অতীত জন্যগুলির সংস্কারও বাসনালোকে 
থাকিবে। তাই পিগ্ললাদকে বলিতে শুনি--“দৃষ্টধাদৃষ্টঞ্চ শ্রতঞ্চশ্রুতঞ্চ 
অনুভূতঞ্চাননৃভূতঞ্চ সর্বং পশ্টতি।” তাহাদের মতে জাগ্রত্বল, ্বপ্প বল, হযুপ্তি বল, 
সবই চেতনপুরুষে নিরুপাধিক চৈতন্ঠে অনুস্যুত । সেই নিরুপাধিক কুটস্থ চৈতন্তই. 


২৭২ কাদস্বরী ও গণ্ভ-সাঞিত্যে শিল্প-বিচার 


একমাত্র জ্ঞাতা। তাঁহার নিকট অজানা কিছু নাই। বিভিন্ন দেশ ও বিভিন্ন 
কালের উৎস তিনি। তাই তাহার নিকট দূর ও নিকটের বাবধান নাই, অতীত, 
বর্তমান ও ভবিষ্যতের পার্থক্য নাই। নিদ্রা হইতে সুধুপ্তি পর্যন্ত দেখিতেছি একটান! 
নিয়মুখী ধারা । ইন্ট্িয়, মন, বুদ্ধি-সকলেই ঘরে ফিরিতেছে। স্বপ্রে যি সেই 
নিয়মুখী ধারা উজান বহিয়া জ্যোতির্ময় মৃ্তিতে “রাধা হইয়া দেখা দেয়, তাহা! 
হইলে সেই রাধার সহিত যে হ্বদয়-ৃন্দাবনের-_-অনন্ত বৃন্দাবনের অনেক তত্ব ও 
তথ্য জোয়ারের ঠেলায় ভাসিয়! আঙিবে, তাহাতে অবিশ্বাসের কী আছে? এক- 
দিকে অনস্ত বাসনালোকে সংগৃহীত জন্ম-জন্মান্তরের অভিজ্ঞতা, নান] সম্বন্ধ, নান! 
অনুভূতি, অন্তদিকে সর্বজ্ঞ সর্বব্যাপক, সর্বসতা, সর্বহ্বন্দর, সর্বকল্যাণ অন্তর্ধামী কৃটস্থ 
চৈতন্ত | এই ছুয়ের সমবায়ে কিছুই অসাধ্য নয়-_না অজানার, না! দূরত্বের, না 
অপরিচয়ের | দুইটি দৃষ্টান্ত লইয়া বিচার কর যাউক। রামায়ণে ভরতের স্বপ্ন 
এবং ভাগবতে উষার স্বপ্ন । 

ভরত তখন মাতুলালয়ে। কৈকেয়ীর বর প্রার্থনা লইয়৷ অযোধ্যায় যে কী 
ঘটন! ঘটিতেছে, ভরত তাহার বিন্ু-বিসর্গ জানেন না। ভরত অযোধ্যা সম্পর্কে 
হঃস্বপ্ন দেখিয়া ঘুম হইতে উঠিয়ছেন | তাহার মুখখানি বিষগ্র। : 

৯ “ভরতের চিত্র প্রদর্শন করিবার অভিপ্রায়ে কবিগুরু যখন সর্বপ্রথম 
যবনিক! উত্তোলন করেন, তখনই তাহার মুতি বিষগ্নতাপূর্ণ। এইমাত্র দ্রংস্বপ্ন 
দেখিয়া তিনি প্রাতঃকালে উঠিয়াছেন। নর্তকীগণ তাহার প্রমোদের জন্য সম্মুখে 
নৃত্য করিতেছে, বন্ধুগণ ব্যগ্রভাবে কুশল জিজ্ঞাসা করিতেছেন, ভরতের চিত্ত 
ভারাক্রান্ত, মুখখানি শ্রীহীন। অযোধ্যার বিষম বিপদের পূর্বাভাস যেন তাহার 
মন অধিকার করিয়া রহিয়াছে, তিনি কোনো রূপেই স্বস্থ হইতে পারিতেছেন না। 
এই সময়ে তাহাকে লইয়া যাইবার জন্ত অযোধ্য! হইতে দূত আসিল। ব্যগ্রকঠে 
ভরত দৃতগণকে অযোধ্যার প্রত্যেকের কুশল জিজ্ঞাস করিলেন। দৃত্তগণ দ্ধয্থব্যপ্ীক 
উত্তরে বলিল-_ 

'কুশলাস্তে মহাবাহো! যেষাং কুশলমিচ্ছদি।” কিন্তু গতরাত্রের দুঃস্বপ্ন ও 
দৃতগণের ব্যগ্রতা তাহার নিকট একট! সমস্তার মতো মনে হইল। এই হূর্ঘটনা 
তিনি একটি হৃশ্চি্তার সূত্রে গাধিয়া একাস্ত বিমর্ষ হইলেন ।”-_ 

একদিকে অযোধ্যার অস্তঃপুরে হুর্ঘটনা, অপর দিকে ভরতের হুঃসবপ্র ৮-ইহার 
মীমাংসা কোথায়? জানিনা ফ্রয়েভবাদিরা ইহার কী উত্তর দিবেন! মনস্তাত্বিকের 

(৯ রামাম্ববী কথা। : 
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হয়তো স্বপ্নের সমস্য। অতি জটিল বলিয়! ছাড়িয়! দিবেন । পিপ্ললাদ কিন্ত ইহার 
মীমাংসা করিতে পারিবেন। কী করিয়া পারিবেন, তাহা একটু পূর্বেই আলোচনা 
করিয়াছি । ভরতের স্বপ্রের বৈচিত্র্য হইল এই, অযোধ্যায় থাকিলে.তিনি যাহা 
উপস্থিত ক্ষেত্রে চোখে দেখিতেন, স্বপ্নের উতদ্তট কল্পনায় সেই ঘটনাটি ষধাষধ ঘটে 
নাই বটে, তবে তাহার একটা বেদনাদায়ক আভাস তাহার চিত্তলোক মধিয়া 
উঠিয়াছে। এখানে সমস্য! যাহা! কিছু, তাহা কেবল দূরত্বের । 

এখন ধরব যাউক অজানিতের প্রেমের স্বপ্ন । ভাগবতে আছে, উষ! অনিরুদ্ধকে 
স্বপ্নে দেখিয়া! ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিলেন। কেহ কেহ বলিবেন এ স্বপ্ন দেখার 
মধ্যে পার্বতীর বর আছে। উধার ভক্তি-মাহাত্ব্য দেখাইবার জন্ত শাস্ত্র এখানে 
পার্বতীকে টানিয়! আনিয়াছেন। আসলে উহ উষার স্বপ্ন। আপত্তি কেহ কেহ 
তুলিতে পারেন, তাই ও-দৃষ্টান্ত ছাড়িয়া দিলাম। বাসবদত্তায় কন্দর্পকেতু যে 
বাসবদত্তাকে স্বপ্ন দেখিয়া ভালবাপিয়া ফেলিলেন,_ইহার সমাধান কোথায়? 
উপনিষদের স্বপ্নতত্বের ব্যাখ্যায় যাহা! বলিয়াছি,তাহার মধ্যে ইহার মীমাংসা আছে। 
তাহ। ছাড়াও কিংবদস্তীগত ইহার একটি ব্যাখ্যা আছে। কিংবদস্তীর সূত্রে ইহার 
আলোচন! করিব। ফ্রয়েড বলেন, সকল স্বপ্নের মূলে হইল গোপন কামনা । 
ধরিলাম কনর্পকেতু তরুণ। তরুণ বয়স নারীসঙ্গ ভালবাসে । হয়তো বা কোন" 
হন্দরী কন্তাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া থাকিবেন। তাই সে নারী-মোহটি ছদ্মবেশে 
বাসবদতারূপে স্বপ্নে দেখা দিয়াছে। কিন্তু বাসবদত। যখন হ্বদ্দরী যুবতী- 
কন্তার সাধারণীকৃত রূপ নয় এবং বাসবদত্ত! যখন একজন বিশেষ মানুষ এবং 
তাহার কথা তো! দুরের কথা, নাম পর্যন্তও যখন কন্দর্পকেতু শোনেন নাই, 
তখন কন্দর্পকেতুর পক্ষে বাসবদভাকে স্বপ্নে দেখা যুক্তিযুক্ত হয় নাই। ইহার 
উত্তরে পিপ্ললাদ বলিবেন, কন্দর্পকেতুর সর্বজ্ঞ কুটস্থ ব্রদ্মের নিকট অপরিচিত কেহ 
নাই। কন্দর্পকেতু তাহার অবচেতনের তারবার্তা পাইয়া ভালবাসিয়াছে এবং 
অবচেতনের পর্দায়-ধর! ছবিখানি স্বপ্রের মধ্যে দেখিয়াছে। আধুনিক ভাবের 
অতীত যাহা, বাসনা-লোকের নজিরে অবদমিত কামনার সূত্রে ভাহার সব কিছুরই 
যেব্যাখ্যা করা চলে, তাঁহ। স্বীকার করিয়া লইতে মন রাজি হয় না। বর্তমানে 
যাহা নাই, অতীতে তাহার পত্তন আছে, একথ। ধাহার! বিশ্বাস করেন, তাহার] 
পিগ্নলাদের মতই বলিবেন-_দৃষ্টধাদৃষ্ধ | আচ্ছা, বর্তমান বুঝিলাম, অতীত 
বুঝিলাম, কিন্তু ভবিস্তৎ1 তবিস্ততে কী হইবে, তাহার স্বপ্ন দেখিব কোন জোরে ? 
নিরূপাধিক কুটস্থ ব্রন্মের জোরে। তিনি যে অন্তর্যামী। তিনি তো কেবজ 

১৮ 
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আমার মধ্যে নাই, বাহির-বিশ্ববে, জলে-স্থলে-অস্তদীক্ষে, পূর্বেপশ্চিষে অতীতে 
বর্তমানে ভবিষ্যতে সর্বত্রই ব্যাপিয়! আছেন । তাহার পদতলে মহাকাল ; মহাদেশ 
সাহার ইচ্ছার শ্বাস-প্রশ্বাসে ; অনস্ত ব্রদ্ধাণ্ড তাহার নখদর্পণে | তিনি সর্বজ্ঞ ; 
তিনি জানিবেন না তে জানিবে কে? তিনি যে অবচেতনে বসিয়া বাঁশী 
বাজাইতেছেন | সেই বাশীর হ্বই-একটি তান আসিয়! যখন চেতনলোকের সন্নদ্ধ 
পরিবারের উপর দিয়! বহিয়া যায়, যখন বাসনালোকে ঘুর্ণী হাওয়ার সৃষ্টি করে, 
তখন কত রাধাকে রান্না করিতে বসিয়া! নৃূনের বদলে চিনি দিতে হয়, সাজের ঘরে 
বসিয়! ঠোটে আল্তা এবং পায়ে লিপর্টিক ঘষিতে হয়। এই অঘটন-ঘটনপটুতা, 
ইহাই তো স্বপ্রের উত্তট কৃতিত্ব । অবচেতন যে মহাসমুদ্র। সে-সমুদ্র তো শবাহীন, 
অন্তহীন, তরজহীন। সে তো মৃত্যুর মতোই স্থির । যদি সেই মহাসমুদ্রের ইচ্ছায় 
হুই-একট! ঢেউ চেতনার স্বপ্নের উপর পড়িয়া মুহূর্তে ফিরিয়া যায়--যদি চমকে 
ঝলকে দেখ! দিয়! পলকের মধ্যে মিলাইয়া যায়, তাহা! হইলে তাহার সহিত যে 
জীবনের জটিল রহন্যের দুই-একটি পাপড়ি স্বপ্নে ভাসিয়! উঠিবে, এ বিশ্বাস তাহাদের 
করিবার বাধা নাই, ধীহার] জন্মান্তর মানেন-খাহার1 জগতের অস্তিত্বের মূল ব্রন্ধ 
বলিয়া বিশ্বাস করেন । 


এখন প্রশ্ন-_কিংবদস্তীতে স্বপ্নের স্থান কোথায়? বিশ্বাসের মর্ম-মুলে। রহস্যের 
প্রতি অন্ধ আসক্তি প্রাচীন জীবনধারার। সেই রহস্তকে মানিয়! লইবার মুলে. 
আছে আন্তরিক সহজ, সরল বিশ্বাস। যে-রহস্তের প্রচণ্ড আকর্ষণে প্রাকৃতিক শক্তি 
দেব-মহিমায় দীপ্ত হইয়। উঠিয়াছিল, তাহারই কড়াতারে-বাধা প্রাচীন ভারতের 
জীবন-দঙ্গীত। ইহাকে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে বোঝা যায় না, বুঝিতে হয় হায় 
ঢাল! বিশ্বাসের আন্তরিকত। দিয়--আকুতি দিয়াবিশ্বাস করিয়া। ধীাহাদের 
আদর্শ ছিল জানা মানে হওয়া, তাহাদের বুঝিতে হইলে তাহাদের আদর্শে বিশ্বাস 
রাখিয়া! বিশ্বাসী হইতে হয়। কিংবদস্তী বিশ্বাসের লীলা-ভূমি। তাই কিংবদস্তীর 
সতন্তরসে পুষ্ট ধাহাদের মন, তাহার] বিশ্বাস করিতেন, স্বপ্নে দেখিয়াও ভালবাসা 
চলিতে পারে এবং স্প্রে যে-হবন্বরীর! দয়! করিয়া অভিসারে আমনিতেন, তাহাদের 
দেখিয়াই তাহার! ভাল বাসিয়া ফেলিতেন। সেই ভালবাসায়--লেই পূর্বরাগের 
মাহেন্তক্ষণে পুঁথি ঘা্টিয়! কার্ধ-কারণের সম্বন্ধ বিচার করিবার অবসর তাহাদের 
ছিল না। কিংবদস্তীর এই বিল্য়-তাব, বিশ্ময়তাঁবের বিশ্বালঃ বিশ্বাস করিবার 
মত সহজ সরল শিশু-সুলভ মনোবৃত্তি ভারতের জল স্বল আকাশ বাতাস সৃদ্ষষ শরীর 
অনন্তকাল তোলপাড় করিয়া তুলিতেছিল। কিংবদস্তী ইহাকে কুড়াইয়া লইল। আর 
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লইলেন তাহার] ধাহারা কিংবদস্তীকে তাহার যধোচিত প্রাপ্য মর্ধাদ! চুকাইয়া না 
দিয়াই লাহিত্যকে অভিজাতদের ঘরে তুলিয়া কানে কানে গুরু-মন্ত্র দিলেন। 
তাহার! হইলেন আলঙ্কারিক। পূর্ধরাগের প্রামাণ্য উৎসগুলির উল্লেখ করিয়া 
তাহার! নিরুপায় হইয়া অবশেষে কিংবদস্তী-প্রভাবিত স্বপ্লেরও একটা উৎস আছে 
বলিয়া স্বীকার করিলেন-_নরকেই নারায়ণ বলিয়া রায় দিলেন-_ 
শ্রবনত্ত ভবে তত্র দূতবন্দি-সখীমুখাৎ। 
ইন্রজালে চ চিত্রে চ সাক্ষাৎ স্বপ্নে চ দর্শনম্‌। 
৩/১৮৯--সাহিত্যদর্পণ। 

তাই বলিতেছিলাম, উপনিষদের ব্যাখ্যা ছাড়িয়া! দিলেও কিংবদস্ভীর নিজের 
দাবিতেও প্রেমের স্বপ্ন স্বীকৃত হইয়া আসিয়াছে | 

এখন প্রশ্ন--কাব্য-উপন্তাসে আবার স্বপ্ন কেন? থাকিবেই বা নাকেন? 
কেবল জাগ্রৎ অবস্থাই তো! জীবন নয়; জাগ্রৎ ও স্বপ্র--উভয়ে মিলিয়াই তো 
জীবন। অতএব জাগ্রতের দাবী যদি সাহিত্যে স্থান পায়, তবে স্বপ্লেরও বা ঠাই 
মিলিবে না কেন? ভাষা ও ভাব লইয়া যেমন সাহিত্য, জাগ্রৎ ও স্বপ্র লইয়! তেমনি 
জীবন। জীবনোপন্তাস ব1! জীবনান্বকরণ যদি সাহিত্যের দাবি হয়, তবে সেই 
জীবনের তোড়ে যেমন ভাসিয়! আপিবে জাগ্রৎ, তেমনি ভাসিবে স্বপ্ন । গানের 
বেলায় দেখা যায়, কথার অসমাপ্তি সমাপ্তি পায় ত্বরেঃ তেমনি জীবনের অসমাপ্তি 
স্বপ্নে পায় সমাপ্তি। অতএব ভাষায় ও ভাবে-বাধ! সাহিতোর স্তায়, কথা ও স্রে- 
বাধা গানের ন্যায় জাগ্রৎ ও স্বপ্রেবাধা জীবনও ভাসিয়! ওঠে সাহিত্যের মর্ম- 
শোতে । তাই দেখিতে পাই-_ 

রামায়ণে ভরতের স্বপ্ন, মহাভারতে কর্ণের স্বপ্ন, ভাগবতে উধার স্বপ্র, রঘুবংশে 
দশরথের পত্বীগণের স্বপ্ন উত্তররাম-চরিতে সীতার স্বপ্ন, দশকুমার-চরিতে উপহ্থার- 
বর্মার স্বপ্ন, বাসবদত্তায় কন্দর্পকেতুর স্বপ্ন ; “মেঘনাদবধ-কাব্যে সীতার স্বপ্ন, চন্দ্র- 
শেখরে শৈবলিনীর স্বপ্র, কপালকুগুলায় কপালকুগুলার স্বপ্ন, বিষবৃক্ষে কুন্দনম্দিনীর 
স্বপ্ন--এমনি কত স্বপ্নের রডীন প্রঙ্জাপতির বাক। আবার স্বপ্রাদেশের প্রভাবই বা 
কম? স্বপ্রাদেশে মুকুন্দরাম ও সীতারামের কাব্য-রচন! ; স্বপ্রাদেশে প্রসিদ্ধ স্যাকৃসন্‌ 
কবি সিডমনের গীতিশক্তিলাত। প্রাচ্যে-পাশ্চাত্যে, উপকথায়-দপকথায়, গল্লে- 
উপন্যাসে শরৎ-প্রভাতের শিশিরভেজা সহ্য চ্যুত শিউলীর মত আকুতিমাথা স্বপ্ন না 
ছড়াইয়া আছে কোথায়? 

কাদস্বরীতে বিলাসবতীর স্বপ্ন, মনোরমার স্বপ্ন; বিলাসবতী স্বপ্ন দেখিলেন 


২৭৬ কাদম্বরী ও গছ্য-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


স্বয়ং চন্দ্র তাহার মুখের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে । মনোরম! দেখিলেন এক ব্রাঙ্গণ- 
কুমার তাহার উৎসদেশে একটি পুশুরীক নিক্ষেপ করিলেন। মহাকাব্যের স্বপ্নে 
অপুত্রকের পুত্রলাভ। যেমন মহাকাব্যের, তেমনি কথাকাব্যের। মহাকাব্যের 
স্বপ্নে 'অবতারবাদ আসিয়া কিরণমাখা পাখ! মেলিঘা ধরিয়াছে। তাই অবতার- 
বাদের শ্রদ্ধার সহিত কিংবদস্তীর রহস্য মিশিয়| মাখামাখি হইয়] উঠিয়াছে। তাই 
তাহার দ্ীপ্তিতে সৌন্দর্যের চিকণ সোনার আকুলতা। অতএব দেখা যায়, স্বপ্রের 
মধ্যে এতিহের একটান1 ফেনিল শ্রোত। যুগে যুগে নূতন নৃতন চেতনার রঙে এই 
স্বপ্নের পান্ন! হল সবৃজ, চুনি হল রাঙা। 


প্রেমঃ 

কিংবদস্তীতে প্রেমের স্থান নির্ণয়ের পূর্বে ভারতীয় চেতনায় প্রেমের পটভূমির 
একটি সংঙ্গিপ্ত পরিচয় বাঞ্চনীয় । বেদ শুচিশ্ুদ্ধ সাহিত্য। ভারতীয় জীবনে 
অভিব্যক্ত নানা পরিচয়ের উৎস হইল বেদ। তাই একট! প্রশ্ন ওঠ। স্বাভাবিক, 
দেবতা ও যজ্ঞের প্রয়োজনে গ্রস্থিবদ্ধ বেদে লৌকিক জীবনের-_জীব-স্বভাৰ 
মানুষের '্জব-প্রবৃত্তির তাগিদের কথ! থাকিবে কেন? মানুষের প্রেম দেবতার 
কোন্‌ কাজে লাগিবে? যজ্ঞের কোন্‌ উপকরণ প্রেম, যে প্রেমের উৎনসন্ধানে 
অপৌরুষেয় বেদের মন্ত্রগুলি ঘাটিতে হইবে? বেদ তো লৌকিক জীবনের 
প্রতিনিধিস্থানীয় সাহিত্য নয়, বেদ ধর্মগ্রন্থ । কল্লান্তে ইনি অস্তহিত হন, আবার 
সুর্টির পত্তনে ব্রহ্মার তপস্তায় ইহার আবির্ভাব ঘটে । লৌকিক জীবনের সহিত 
বেদের কোন সম্পর্ক নাই। সত্যই কিনাই? ধর্মজীবন যেমন ভারতীয় জীবনের 
এক অংশ, লৌকিক জীবনও তেমনি ইহার অপর অংশ। ধর্ম-জীবন ধর্মের জোরে 
টিকিয়। গিয়াছে--আধ্যাত্মিক চেতনার উৎকর্ষে কালজয়ী হইয়াছে। ধর্মানুগীলনের 
উদ্দগ্র চেতনায় ধর্ম-রহস্যের পৌনঃপুনিক পরীক্ষা-নিরীক্ষার জন্য আর্ধগণের প্রতি- 
দিনের সাধনাকে উন্মেষশীল চেতনাকে ধরিয়া রাখিবার জন্য মুখে মুখে সঞ্চরমান 
বেদকে অনেক পরবর্তীকালে লিপিবঞ্ধ করিতে হুইয়াছিল। তাই মহাকালের 
কৃপায় দেবতার অনুগ্রহে আমরা পৃথিবীর সর্বপ্রাচীন গ্রন্থকে লাত করিয়া ধন্ত 
হইয়াছি ; বিশ্বের সভ্যতার ইতিহাসে আমরা অগ্রাধিকার লাভ করিয়াছি। 
লিপিবদ্ধ হইয়াছিল বলিয়া বেদের মাধ্যমে আমরা প্রাচীন ভারতীয় জীবনের নান! 
সংস্কৃতির কথ| জানিতে পারিতেছি। কিন্তু এই বিশুদ্ধ, পৃত ঈশ্বরানুগ্রছে উদ্দীপিত 
“ধর্তজীবনের পাশে যে বৃহ্ত্বর গণজীবন ছিল, তাহা গেল কোথায়? প্রাচীন মৌখিকী 


কিংবদস্তীর উপাদানে উপন্তাসের উপাদান ২৭ 


সান্প্রনার়িক বিদ্ধার স্থায়িত্বে--শ্বৃতিশক্তির অনমনীক়্ প্রারর্ধে পুরুষান্ক্রমিকতার 
মাধ্যমে প্রাচীন জীবনের স্বাভাবিকত্ব ছিল বলিয়া লিখিয়া রাখিবার স্বভাব ভারত- 
বাসীর ছিল না । যেকালে প্রকৃতির বিশ্ময়ঘন সৌনর্ষের শোভায় তন্ময়ীভূত খধির 
মুখ হইতে বৈদিক ভাষার শ্লোক-বৈদিকমন্ত্র আবেশের বশে রহিয়া রহিয়া খসিয়া 
পড়িত, সেকালে কি লোকজীবনের সুখ-ছুঃখ-আনন্দ-বেদনাকে ধরিয়া রাখিবার 
মত কোন লৌকিক কবি জন্ম গ্রহণ করেন নাই? ধর্মজিজ্ঞাসায় ধাহাদের নিখিল 
চেতনার এমনি অব্যাহত স্ফুতি, লৌকিক জীবনে কি সে-চেতনার ঢেউ লাগে 
নাই? মহাসাগরের পাশে কি মহামরুভূমি জড়ত্বের দুর্বাসার শাপে কেবল থা খা 
করিত? এই ছৃইটি জীবনের মধ্যে কি কোন সাধর্ম্য, কোন সামঞ্জস্য, কোন সঙ্গতি 
ছিল না? একই জাতীয় চেতনার একদিকে শুক্ুপক্ষ, অপর দিকে কৃষ্ণপক্ষ ছিল? 
একই সূর্ধমগ্ডলের একদিকে দিন, অপরদিকে রাত্রি ছিল? জাতীয় চেতনাকে 
অখণ্ড ধরিলে তাহা! মান] চলে না। সারস্বত জীবনের মত লৌকিক জীবনের 
ধারাও অক্ষুন্ন ছিল। কিন্তু সেদিন মস্তিষ্কের দাবী চিন্তবৃত্তির চাহিদাকে ঠেকাইয়। 
রাখিয়াছিল। তবুও পৃথিবীর ছায়৷ চন্দ্রমগ্ুলে পড়িলে চন্ত্রগ্রহণ হয়। তাই 
দারস্বত জীবনে লৌকিক জীবনের ছায়া দেখা যায়। বিশুদ্ধ গ্রন্থে__অপৌরুষেয় 
বেদে লৌকিক প্রেমের এমনি একট! ছায়৷ দেখ! যায়। সে-ছায়ার এঁতিহাসিক 
অভিব্যক্তি আলোচনার পূর্বে প্রাচীন ভারতীয় জীবনে প্রেমের উপযোগী কোন 
পটভূমি ছিল কি না, তাহ] অন্বসন্ধান করিয়া দেখিব। 

যুবক-যুবভীর মধ্যে যৌন-সংবেদনাই প্রেমের পাদপীঠ। খণ্েদে ভারতীয় 
নারীর স্থান মহিমাম্ডিত। কী পারিবারিক জীবনে, কী যজ্ঞবেদীতে নারীর 
স্থান ছিল অভিজাত। পরিবারে সে রাজ্জী, যজ্সবেদীতে সে পুরুষের সমান 
অধিকারী কিন্তু এই পরিচয়টুকু নিখিল ভারতীয় নারী-জীবনের প্রতিনিধিস্থানীস্ব 
নয়। তাহার আর একট! দিক ছিল। খথেদেরই সৃক্তের মধ্যে পাওয়া যায় যে, 
সে-যুগেও বঞ্চনা, চৌর্ধ্য ও দস্থ্যবৃত্তির সহিত নিষিদ্ধ-সম্পর্ক স্ত্ী-পুরুষের অবৈধ সঙ্গম, 
সতীত্বনাশ ব! স্ত্রীহরণ-দাম্পত্যজীবনে স্বামী-স্ত্রীর পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস: 
ভ্রণহত্যা অজ্ঞাত ছিল না। নৃত্যোত্সবে ও ভোজে নারীগণের প্রকাশ্থা যোগদানে 
কোন বাধা-নিষেধ ছিল না। অনেকের ধারণ] যে, যে-সকল নারী প্রকাশ্যভাবে 
ঘরের বাহিরে জনসংহতিতে যোগদান করিতেন, তাহার] ছিলেন গণিকা। একথা 
অস্বীকার কর! যায় না যে খথেদের কালে বহু নিঃস্ব, ভাতৃহীন, রক্ষকহীন নারী 
গণিকাবৃতি অবলম্বন করিতেন। কিন্তু তাই বলিয়া গণিকারৃতি যে তখন 


২৭৮ কাদস্বরী ও গগ্ভ-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


স্প্রতিঠিত ছিল, একথা প্রমাণিত হয় নাই | বৈদিক সাহিত্যে ঘোষা'র ভা 
পিতৃগুবালিনী অনুঢা রমণীর অনেক উল্লেখ আছে। পিতৃণৃছে তাহাদের বয়স 
বাড়িতে থাকিলেও তাহার! বিবাহের ইচ্ছায় অথব! মনোমত পুরুষ-সংগ্রহের জাল 
পাতিবার জন্য প্রদাধনে ও বেশভূষায় সর্বদ! সজ্জিত ধাকিত। “বাজসনেয়ী” 
ংহিতায় কানীনপুত্রের সন্ধান মেলে । সংসারক্ষেত্রে নারীর মর্ধাদাও তাহার প্রতি 
শ্রদ্ধা অটুট থাকিলেও, বিবাহ-বন্ধনে ভাট! ন1 পড়িলেও, বহু বিবাহের সদর রাস্তা 
খোলা থাকিলেও অবাধ প্রেম ও গুপ্তপ্রেমের চাষ চালু ছিল। খণেদের অক্ষসূক্তে 
(৩৪;৪) দেখা যায় একের পত়্ী অপরের ভোগ্য। হইতেছে। মহাভারতে ভ্রৌপদীকে 
পণ রাখিবার মতো! সামাজিক মনোবৃত্তির মূল উৎস যে বৈদিক অক্ষ-সূক্ত, তাহা 
বুঝিতে কষ্ট হয় না। এসৃক্তের এক কবিতায় (১০।৪০।৬) দেখা যায়, এক রমণী 
সন্কেত-স্থানে উপস্থিত হইতেছেন। শুরু যভুর্বেদের একসৃক্তে (৩০১২) এবং অর্ক 
বেদের পরিশিষ্ট সুক্তে “পুংশ্চলী' শব্যটির উল্লেধ আছে। পূর্ববতী সাহিত্োে “জার” 
শব্দটি প্রেমিক অর্থে বাবহ্ৃত হইতে দেখা বায়। অথর্ব বেদে ইন্্রজালের মন্ত্রের 
সাহায্যে নারীপুরুষ উভয়ই প্রেম-প্রতিঘবন্দ্িতায় অভিযান করে| পরবর্তাকালের 
নিয়োগ-প্রধার উৎস-্বরূপ বিধবা ভ্রাতৃবধূ দেবর বা তৎস্থানীয় আত্মীয়ের সহিত 
বৈবাহিকবন্ধনে আবদ্ধ হন। ইহা হয়তো প্রেমিক-প্রেমিকার মিলনেরই এক 
সমাজ-অনুমোদিত উপায় বিশেষ | শতপথ ব্রাদ্ধণে আছে, বরণের উদ্দেশে আহ্তি. 
দিবার জন্ত যেখানে যজমান-স্বামীর সহিত স্ত্রী বিয়া আছেন, সেখানে অধ্বযু'র 
সহকারী পুরোহিত আসিয়া যজ্ঞবেদিতে লইদ্বা যাইবার সময় যজমানের স্ত্রীকে প্রশ্ন 
করিতেছেন, “তুমি কাহার সহিত সহবাস কর 1” একের স্ত্রী হইয়া অপর পুরুষের 
সহিত সহবাস করিলে বরুণের নিকট পাপের ভাগী হইতে হয়। যজমানের পত্বীকে 
ধঁরূপ শ্লীলতা-বিরোধী প্রশ্ন করিবার তাৎপর্য ছিল এই যে, মনে যদি কোন পাপ 
থাকে, তাহা! হইলে তাহা স্বীকার করিলে পাপের হাস হয়, না করিলে আত্মীয়- 
স্বজনের ক্ষতি হয়। 

উপরে যাহা আলোচন! করিলাম, তাহ! হইতে একথা প্রমাণিত হয় ষে প্রাচীন 
রৃহতম সমাজ-জীবনে আসঙ্গলিৎ্স! বর্তমান ছিল। (১) 10100770003 
বলিয়াছেন যে মনুস্ত-সভ্যতার আদিম যুগে বিবাহ-প্রথার প্রচলন হইবার অনেক 
পূর্বে দৈহিক ক্ষুধা মিটাইবার জন্য নারী ও পুরুষ মিলিত হইত এবং বিবাহ বন্ধন 
চালু হইবার পরও সন্তান না হওয়। পর্যন্ত নারীপুরুষের মধ্যে প্রেম দেখা দেয় নাই। 
৯) লও 0520০ এর 8660৮ ০ জও পুস্তকে আছে। 


কিংবদস্ভীর উপাদানে উপন্তাসের উপাদান ২৭৯ 


বৈদিক জীবনের যে তথ্য পাওয়া গেল, তাহ! কামের তথ্য, প্রেমের তথ্য নয়। কাম 
হইতেই প্রেম জন্মে বলিয়! প্রেমের পাদগীঠ কাম। নর-নারীর মধ্যে এই কামের 
চেতন! টিক লোকজীবনে শুধু নয়, বিশুদ্ধ বৈদিক সাহিত্যেও দেখা দিয়াছে। 
সেখানে কামের মধ্যেও প্রেমের এক অতি সৃক্মরূপ--নান৷ বর্ণের ছটা-না-লাগা 
প্রেমের প্রথম উষার সন্ধান পাওয়া! যায়। খথ্েদে কাম সাধারণ ইচ্ছা! শক্তিরই এক 
চেতন মৃতি। এই কামকে পরমা সৃষ্টিশক্তিরূপে কল্পনা করিবার অভিজ্ঞতা খষিরা 
পাইয়াছিলেন লৌকিক সন্তান-জন্মের চেতন] হইতে । প্রাচীন মানব-সমাজে নারী- 
পুরুষের দৈহিক মিলনের ইচ্ছা! যে-যুগে জীবনের নানা পরিপ্রেক্ষিত হইতে মাথ। 
তুলিতে লাগিল, সে-যুগ বৃদ্ধিবৃত্তির যুগ। শরীরগত এই মানসিক বাসনাকে 
তাহার! অমনি ছাড়িয়া দেন নাই। তাহা লইয়াও তাহারা অনেক চিন্তা! 
করিয়াছেন, অনেক ধ্যানন-মনন, অনেক অনুশীলন করিয়াছেন, কিন্তু দেবতত্বমূলক 
বৈদিক সাহিত্যের এশী সাধনার জোয়ারে কিছুই দ্াড়াইতে পারে নাই, কিছুই 
দান! বাধিয়া উঠিতে পারে নাই। বিজ্ঞানরূপে কাম শান্ত্ররূপ পাইল বাৎন্তায়নের 
হাতে। বাৎসায়নের কাল সম্বন্ধে নানা মুনির নানা মত। পঞ্চানন তর্করত্ব 
মহাশয়ের মতে বাৎসায়ন শ্রীষ্টায় দ্বিতীয় বা তৃতীয় শতাব্দীর মুনি। অধ্যাপক 
হারাণচন্ত্র চাকলাদারও এই মতের সমর্থক। ডক্টর প্রবোধচন্ত্র বাগচীর মতে 
গুপ্তসম্রাটদের আমলে খ্রীষ্টায় চতুর্থ শতাব্দীতে । বাৎসায়ন যে-কাঁলেরই লোক 
হউন ন1 কেন, তাহার পূর্বে কামশান্ত্রের আরও গবেষক ছিলেন। কামশাস্্র যৌন- 
বিজ্ঞান। বিজ্ঞানশান্ত্র কখনও একদিনে রচিত হইতে পারে ন1। নানা যুগের 
নানা চিন্তা ধাক| খাইতে খাইতে পূর্ব পূর্ব যুগের ফলশ্রুতিরূপে একটি বিশেষ যুগে 
আসিয়া আত্মপ্রকাশ করে | বাৎসায়ন কামশান্ত্রের আদিম খষি নন। তীহার 
পূর্বে ছিলেন বাত্রব্য, বাত্রব্যের পূর্বে শ্বেতকেতু এবং শ্বেতকেতুর পূর্বে শিবের অনুচর 
নন্দী। তাহা ছাড়! বাৎসায়ন ধাহাদের নাম করিয়াছেন, তাহার] হইলেন-_. 
চারায়ণ, ঘোটকমুখ, স্ববর্ণনাভ, গোনরাঁয় (পতঞ্জলি) গোণিকাপুত্র, দত্তক ও 
কুচুমার | বাত্রব্য ছিলেন পাঞ্চাল দেশের রাজ! ; অথববেদের কতকগুলি মন্ত্র 
ইহার রচিত। ছান্দোগ্য উপনিষদে, বৃহদারণ্যক উপনিষদে, মহাভারতে শ্বেতকেতু 
হবপরিচিত। ইহার পিত] খষি উদ্দালক। সেই কারণে কামসূত্রে ইহাকে উল্লেখ 
কর] হইয়াছে । যৌন অনাচার ও ব্যভিচারের হাত হইতে সমাজকে রক্ষা করিবার 
জন্ত তিনিই নাকি বিবাহু-প্রথার প্রবর্তন করেন। এ সম্পর্কে এক কিংবাদস্তী প্রচলিত 
আছে। একদিন শ্বেতকেতু তাহার পিতার নিকট বপিয়! আছেন এবং মাতা! 


২৮০ কাদহ্বরী ও গগ্ভ-সাছিত্যে শিল্প-বিচার 


অনতিদূরে গৃহকার্ষে রত আছেন, এমন সময় এক ব্রাহ্মণ, বাঘ যেমন শিকারের 
উপর লাফাইয়া পড়ে, তেমনি ভাবে তাহার মাতাকে কবলিত করিয়া মুহূর্তের মধ্যে 
অস্তিত হইলেন। বালক শ্বেতকেতু ইহাতে মনে আহত হইয়! পিতার নিকট 
ক্ষোভ প্রকাশ করিলে খষি উদ্দালক বলিলেন, “বৎস! ইহাতে আশ্চর্য হইবার 
কিছুই নাই ; ইহা সমাজের নিয়ম” বালকের মন ইহাতে প্রবোধ মানিল না। 
এই নিদারুণ অত্যাচারের বিরুদ্ধে শ্বেতকেতৃর মন বিষাইয়া উঠিল। তাই পরিণত 
বয়সে তিনিই বিবাহ-প্রথার প্রবর্তন করেন । স্বর অতীতে বিবাহ-প্রথার প্রচলন 
ছিল না। যে-কোন পুরুষ যে-কোন স্ত্রীকে ধরিয়া লইয়া উপভোগ করিলে সমাজে 
নিন্দনীয় বলিয়া গণ্য হইত না। এই কাম-চেতনা যখন প্রাচীন এবং এই কাম- 
চেতনা যখন প্রাণীর সুগঠিত দেহাবয়বের সমবয়সী, তখন মনে হয়, বিবাহ-প্রথা 
প্রবর্তনের পরও চিরকালের অভ্যান্ত চাহিদা মিটাইবার জন্ত প্রাচীন ভারতে এমনকি 
খণেদের যুগেও গণিকা ছিল। ঘুা1069166 এর মতে তখন গণিক| থাকিলেও 
গণিকাবৃত্তি প্রতিষ্টানরূপে চালু হয় নাই। প্রাচীন ভারতবর্ষেও এক শ্রেণীর বেশ্যা 
ছিল, যাহাদের বল হইত গণিকা। ইহারা নানা শাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন এবং চৌধট্টিকলায় 
নিপুণ ছিল। এই চৌষট্টি কলার উল্লেখ বাৎসায়নের কামসূত্রে আছে এবং ইহার 
পরিণত রূপের সন্ধান মেলে খথেদের যুগেই । পরবর্তী কালে পাটলিপুত্রের এই 
শ্রেণীর গণিকার্দের কথা সংস্কৃত ও বৌদ্ব-সাহিত্যে পাওয়া যায়। গণিকাদের 
নির্দেশেই দত্তক গণিকারৃতি সম্বন্ধে একখানি পুস্তক রচন। করেন। প্রাচীন গ্রীসেও 
উচ্চশিক্ষিতা ও বিতিন্ন-কল1-নিপৃণ! এক শ্রেণীর রূপোপজীবিনী ছিল। 
তাছার] দেহ বিক্রয় করিয়৷ জীবিক! অর্জন করিলেও সাধারণ বেশ্ঠার সহিত 
তাহাদের পার্থক্য ছিল। সেকালের গ্রীসের জ্ঞানীগুণিরা তাহাদের গৃহে আসিয়। 
স্কৃতিক-দার্শনিক নান! বিষয়ে আলাপ-আলোচনা] করিতেন এবং তাহাদের 
আলোচনায় অংশগ্রহণ করিত এ সকল শিক্ষিত কলানিপৃণ গণিকারা। বিখ্যাত 
ফরাসী ওপন্তাসিক ও দার্শনিক আনাতোল ফ্রালসের 10819 উপন্তাসে এ ধরণের 
পতিতালয়ের বর্ণনা আছে। সেই উপন্তাসের পতিতা 7818 এর মৃত্যুশয্যার 
পার্থে সঞ্চরমান একটি বাণী হইল--“ঘ০$1)106 1006 10৪ 800, 0808] 09519 
00. 88:01) 1৪ 60৩.১ 
তাহার পর রামায়ণ-মহাভারতের যুগ পার হইয়া ক্লাসিক্যাল সংস্কৃত-সাহিত্যের 
প্রেম-পরিবেশনের পটভূষিকায় “নাগরকে'র সন্ধান পাই । পাণিনি এই নাগরকদের 
কথ! জানিতেন। রুচির দিক্‌ দিয়! ইহার] যেমন ছিলেন মাজিত, তেমনি ইছাদের 
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সংস্কৃতি, শিক্ষ/ ও আচার প্রভৃতি ছিল খুব উচ্চমানের | ক্লাসিক্যাল সংস্কৃতের প্রেম- 
কবিতাগুলি ইহাদের নিকট হইতে জীবন-রস টানিয়। বাহির করিয়াছিল। তাই 
বোধ হয় 116, বলিয়াছেন, ব্রাক্মপ-সাহিত্যে পুরোহিতগণের এবং উপনিষদে 
দার্শনিক খধিগণের যে স্থান, ক্লাসিক্যাল সংস্কত-সাহিত্যে নাগরকগণের সেই স্থান । 
বাৎসায়নের কামসূত্রে 'নাগরকে"র চিত্র আছে £ | 

জলাশয় ব৷ পুষ্করিণীর পার্থ থাকিত নাগরকের গৃহ । গৃহের সংলগ্ন থাকিত 
একটি বৃক্ষবাটিকা। বাসগৃহে কতকগুলি কক্ষ থাকিত এবং থাকিত হৃইটি মহুল-_ 
বাহির-মহল ও অন্দর-মহল। 

বাহির-মহলে থাকিত বৈঠকখানা। বৈঠকখানাটি রুচিমাপিক সাজানো 
গোছানো, ফিটফাট । সেখানে একখানি খাট | খাটের উপর বিছানা ; বিছানার 
উপর পাতা একটি ধপধপে সাদ1 চাদর, আর ছৃইটি বালিশ । বিছ্ান! দুইটি; 
একটি বড়, একটি ছোট । মাথার দিকে দেওয়ালের গায়ে ব্রাকেটের উপর একখানি 
তৈলচিত্র। ত্রাকেটের নীচে দেওয়াল ঠেসান দিয় একটি ছোট্ট টেবিল । টেবিলের 
উপর ফুলের মালা, গন্ধপ্নব্যের কৌটে! প্রভৃতি রাখিবার পেটরা, দাড়িমের ছাল ও 
পান। মেজের উপর পিকদানি, একটি বীণা, চিত্র-ফলক, ছবি আকিবার তুলি ও 
রঙ, দুই-একখানা বই, ফুলের মালা প্রভৃতি । মেঝের উপর শয্যার পাশে বৃত্তাকার 
চেয়ার; দেওয়াল-ঘেষিয়৷ পাশ! ও দাবা খেলিবার ছক। ঘরের বাহিরে দেয়ালে- 
গাথা গজদস্তে পোষা পাখীর খাঁচা ঝুলানো। বাড়ীর মধ্যে নিরালায় নৃত্যগীতের 
স্থবান। ছায়া-নিবিড় উদ্যান-বাটিকার মধ্যে গাছের ভালে নান। বর্ণের কাপড় দিয়! 
ঢাকা টাঙানে! একখানি দোলা; নীচে একটি বেদি? ঝরিয়া-পড়। তাজাফুলে 
বেদিটি সমাকীর্ণ | অন্তঃপুরিকা ও বহিরাগত প্রণয়িনীদের চিত্তবিনোদের জন্ত এই 
হসজ্জিত বৃক্ষবাটিকা। 

তাহার পর তাহার দ্বিন-চর্চার চিত্র। সকালে উঠিয়া তাহার প্রাতঃকত্য 
সমাপন। তাহার পর অনুলেপনের কাজ; গন্ধদ্রবোর অন্ুলেপন। তাহার পর 
আলতা দিয়! ঠোঁট রাঙান ও পান খাওয়া। আয়নায় মুখদেখা। তাহার পর 
দিনের কাজ শুরু। প্রত্যহ স্নান ও ছুইবার আহার--পূর্বাহ্নে একবার ও 
অপরাহে আর একবার। পূর্বাহ্নে আহার সমাপনের পর শুক-সারীকে পড়ানো, 
গৃহমধ্যে কলাক্রীড়াদিঃ তাহার পর কিছুক্ষণ দিবা-নিদ্রা। নিদ্রা হইতে উঠিস়া 
কেশবিস্তাস ও উত্তয বসন পরিধান করিয়া গণিকালয়ে বা! বন্ধুগৃহে, না হয় কোন 
গোঠীতে বন্ধুবান্ধবদের সহিত মেলামেশা | নন্ধ্যাকালে গীতবাদ্ের চর্চা। তাহার 


২৮২. কাদন্বরী ও গগ্য-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


পর পুষ্পনজ্জিত এবং সুগন্ধি ধৃপ-হ্থবাসিত বৈঠকথান! ঘরে অন্তরঙ্গ বন্ধুর সহিত 
শখ্যায় উপবেশন করিয়! প্রণয়িনীর আগমন-প্রতীক্ষা | প্রণয়িনীর আসিতে বিলক্ 
হইলে দূত প্রেরণ; অভিমানভরে না আসিলে স্বয়ং গমন। প্রণগ্লিনীর আসিবার 
পর নাগরকের ও তাহার বন্ধুর মধুর বাক্য, মধুর ব্যবহার ও উপাদেয় উপহারাদির 
দ্বারা মনোরঞ্নের প্রয়াস। মেঘহুর্দিন দিনে সিক্ত ও ধুলিলিপ্ত অভিসারিকাক 
বেশের নাগরকের স্বহুস্তে পরিবর্তন-সাধন এবং প্রসাধন সমাপায়ন। ইহা! ছাড়া! 
ঘটা-নিবন্ধন, গোঠী-সমবায়, অমাপানক, উদ্ভান-গমন, সমস্তাক্রীড়া, নাগরকের 
কর্মসূচীর অন্যতম ছিল। সমস্তাক্রীড়ার মধ্যে পড়ে যক্ষরাত্রি, কৌমুদীজাগর, 
হৃবসস্তক। ইহা ছাড়! বসন্তোৎসব বা হোলি, যব-চতুধাঁ, ঝুলন, কুসুমোৎসব, 
সহকার-ভঞ্জিকা প্রভৃতি নান ক্রীড়ায় নাগরক অংশ গ্রহণ করিতেন। 

এই নাগরকই ধশ্বর্ঘচ্যত হইয়া শিল্পসংস্কারে জলাঞ্জলি দিয়া পরবর্তীকালে লম্পট 
বা নাগররূপে দেখ! দেন। 

তাহা হইলে বৈদিক যুগ হইতে বাংস্যায়নের যুগ পর্যন্ত বিস্তৃত পট-ভূমিকায় 
ইন্জ্িয়লালস! বা কামের একটানা বূপের পরিচয্ন পাওয়া! গেল। কাম হইল নরনারীর 
পরস্পরের যৌন মিলনের জন্ত একটি সুতীব্র কামনা । এই কামনা শুধু মানুষের নয়, 
ইতর প্রাণীর মধ্যেও এই কামনা । ইহার পশ্চাতে যে সুখ আছে, তাহা দেহনিষ্ঠ। 
তাই দেছের রহন্যে বাধা সুখকে পাইবার জন্ত মানুষের কী অপ্রকৃতিস্থতা | শুধু, 
সাধারণ মানুষ নয়, তান্ত্রিক সহজিয়া, বৌদ্ধ-সহজিয়], বৈষ্ণব ও নাধধর্মের 
সাধকেরাও দৈহিক হৃখের নিশানায় দেহতত্বের রহ্তকে জানিবার জন্ত কী সাধনাই 
না করিয়াছেন। কিন্তু কাম প্রেম নয়। মন্মথ বা কামের জাগরণ হুইল শুঙ্গার। শুঙ্গার 
প্রেমের পাদপীঠ-_-“তদাগমনহেতুকঠ* | পীঁক হইতে পঙ্কজের জন্মের ন্তায় কাম 
হইতে প্রেমের জন্ম । শুধাতুর অর্থ হনন কর]। শুঙ্গারে তাই দ্বৈতসত্তার হনন করিয়! 
নারী-পুরুষের-_প্রেমিকযুগলের অদ্বৈতসত্তার প্রতিষ্টা ।+ 

এখন বৈদিকযুগের প্রেম-বিষয়ক প্রস্তাবে ফিরিয়া আসা াউক। খথেদের 
উষাসূক্তের মধ্যে জাগে লোভ-নিষ্ণাত নারীমৃত্তির এক লিরিক আস্বাদ। অপূর্ব 


] (৪) 70971556100. ০ 90875: 90857525606. 00705920010081 ৮০20 4০03 609 
868009610 63067152009 ০ 1058, [16 89 09115601000 2০০৮ এ 60 8111 (81 010) ৪55500), 
899070108 ০ 97501650615 *1470858500108250) (429), 05 505 09 চা 2500 8 
10897660200 7 18 2901%060 ৮ £ (6170261 101008561 161 (00855), 510855 1850 98115৫ 
069886 16 83119) 61100108659 005 1067807081)65 ০1 006 ভা০ 19৪ 268 9200929009, 
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হুদ্বরী উষা। যৌবন-সমুদ্রের মন্থনে জাগে এ নারী। ললাটে অরুণের আশীর্বাদ, 
পরণে রক্তয্নাগ বসন। নিচোলহীন নগ্ন বক্ষ; অধরে মৃ্‌ মৃত হাসি? যেন অনৃতের 
পাত্র হইতে জীবন-্থাধা ক্ষরিত হইতেছে ) যেন হাসির শাণিত তীক্ষ শর প্রেমিকের 
বুকে যাইয়! বিদ্ধ হইতেছে ; আনুথালু কেশ; কেশপাশে জড়ানে। সূর্ধ-চন্দ্র-গ্রহ- 
নক্ষত্রের হীরের মালা। নর্ভকী সে। আকাশের রঙ্গমঞ্চে নাচে আর নয়নের 
কটাক্ষ হানে। কোন্‌ প্রিয়তমের উদ্দেশে ? কার প্রেয়সী সে? খষির! খুঁজিয়! পান 
না। সেযেচিতময়ী; চিত্ত হইতে আকাশে উঠিয়! বুঝি সে নয়নময়ী! এ যেন্‌ 
্বপ্লে-দেখা মতি ! যেন ইন্দ্রজালের হন্দরী ! খগ্েদের খষির এ স্বপ্রময়ীর, এ বাসনা- 
স্বন্নরীর ইহার বেশী খবর দিতে পারেন নাই । খথেদের প্রথম দিকে প্রেমময়ী 
নারীর কেবল আবির্ভাব, আর তিরোভাব। আর কিছু নাই। 
তাহার পর একটানা যাইয়! উঠিতে হয় দশম মণ্ডলের সংবাদ-সৃক্ষে | সেখানে 

উর্বণী-পুরূরবার, যম-যমীর সংলাপ। পুরূরবা-উর্বশী সৃক্তে ১২টি শ্লোক। একদিকে 
পুরূরবার কাকুতি-মিনতি, অন্যদিকে উর্বশীর বেদনাদায়ক অবহেলা । চুক্তিভঙ্গে 
উর্বশী পুরূরবাকে ছাড়িয়া আমিয়াছে। পুরূরবার অনুসন্ধানের অন্ত নাই! 
অবশেষে মিলিল সন্ধান! পুরূরব! উর্বশীকে বলে! 

পুরূরবাঃ। চগ্ডি! দাড়াও একটু! 

ভেবে দেখ একবার । 
আমার বেদনার অর্ঘ্য নাও উর্বশী! 
এসে, ফিরে এসো, 
আমার প্রাণ কাদছে। 
উর্বশী : তোমার এই কথার কি জবাব দেব? 

প্রথম উষার মতো! 

আমি যে তোমায় ছেড়ে এসেছি। 

ফিরে যাও পুরূরবা ; 

আমি যেবাতাস। 

বাতাসকে কী ধরা যায়? 

কেন মরবে? কেন ধ্বংস হবে? 

কেন পড়বে বাঘের মুখে ? 

নারীর সাথে কি স্থায়ী প্রেম হয়? 

নারীর হৃদয়ে বাসা বাধে বাধিনী। 


২৮৪ 


কাদন্বরী ও গগ্ভ-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


কিংবদস্তীর অপ্দরা-নিবন্ধে আমর! এ কাহিনীর আলোচনা! করিয়াছি। এখানে 
তাহার পুনরাবৃত্তি নিরর্থক। সেখানে আরও বলিয়াছি, পুরূরবার হৃদয়ে আছে 
প্রেম, অগ্সরার হৃদয়ে প্রেম নাই, আছে প্রেমাতির জন্য সমবেদন]। : 

তাহার পর যম-যমীর সংবাদ। এই সৃক্তে আছে টহিক মিলনের উত্তপ্ত 
আকাজ্। ? যুক্তি, বংশ-রক্ষ। | যম-যমী ভাইবোন | যমী বলে, বংশবৃদ্ধির জন্ত 
দেবতারাঁও চাহেন যে, যম যমীর সহিত মিলিত হউক। 


যমী £ 


যম চমকাইয়৷ ওঠে ! 
যম £ 


যমী £ 


যম! আমি যে তোমায় ভালবাসি ! 
তোমার শয্যার পাশে আমায় নাও। 
তুমিআমার স্বামী ঃ 

তোমায় বিলিয়ে দেব আমাকে । 
আমর! দু'জনে হব চলস্ত রথ- 
তুমি হবে রথ, আমি হব চাকা 

ছিঃ ছিঃ এ যে পাপের কথা ! দেবতারা যে জাগিয়! আছেন | 
দেবতার! খুঁটি হয়ে দাড়িয়ে নেই ; 
তাদের চোখে পাতা পড়ে না। 
আশেপাশে দেখছ না 

ঘুরছে দেবদুতেরা। 

আমায় ছেড়ে দাও স্বৈরিণি ! 

বেছে নাও অন্য পুরুষকে । 

তাঁর সঙ্গে চাকা হয়ে 

সারে! তোমার সমাবর্তন | 
আমার যখন স্বামী নেই, 

তোমার ভাই হ'তে আছে বুঝি ! 
আমি তোমার বোন হ'লে 

নিপাত যাবে মান্বষের জাত। 

নাঃ, আর পাচ্ছিনা ; 

তাই বকৃছি। 

এসো, আমার কাছে এসো ; 
আমায় বুকে জড়িয়ে ধরে! ; 

চাপ দাও তোমার সর্বশক্তি দিয়ে! 


কিংবাস্তীর উপাদনে উপন্তাষের উপাদান ২৮৫, 


যম প্রত্যাখ্যান করে যমীকে । উত্তেঙ্গনার সীমা হারায় যমী। 
যী £ যম! তুমি কাপুরুষ ! 
তোমার মধ্যে নেই কোন হৃদয়; 
নেই কোন সাহুস। 
গাছকে যেমন জড়িয়ে ধরে লতা 
তার পুষ্পিত যৌবন দিয়ে 
তেমণি জড়িয়ে ধরবে তোমায় আর কেউ। 
আমি হতভাগিনী ; 
আমি পালু'ম না । 


এই সুক্কের ব্যাখ্যায় মেত্রায়নী-সংহিতা! যমীর প্রেম-চেতনার পাদপৃরণে বলেন £ 


যম গতায়ু হইলেন। যমকে ভুলিয়৷ যাইবার জন্য দেবতার! যমীকে অনুরোধ 
করিতে লাগিলেন। যমী বলিলেন, “কেবল আজ তাহার মৃত্যু হইয়াছে” 
দেবতারা বলিলেন £ “্যমী যমকে কিছুতেই ভুলিবে না। আমরা রাত্রির সৃষ্টি 
করিব” £ সেই সময় কেবল দিন ছিল, রাত্রি ছিল না। দেবতারা রাত্রির সুষ্টি 
করিলেন। রাত্রির পর আসিল পরশ্ব। তখন যমী যমকে ভুলিল। 

দশম মণ্ডলের একটি সৃক্তে (১০1৪০।২) অশ্বিশদের জিজ্ঞাসা করা হইতেছে-_ 
তাহার] রাত্রিতে কোথায় ছিল ! 


বিধবা ভ্রাতৃজায়! তার দেবরকে 

যেমন টানে শয্যায়” 

যেমন টানে নাগী পুরুষকে, 

তেমনি কে তোমাদের টেনেছিল 

তার ঘরে? 
অথববেদের অভিশাপপ্রসঙ্গে পন্দ্রজালিক মন্ত্রের কথ। আলোচন। করিয়াছি। 
সেখানকার ঘুম-পাড়ানিয়া একটি মন্ত্র। এ-মস্ত্রের উদ্দেশ্ঠট প্রিয়তমার নিকট- 
গোপন অভিসার । প্রিয়তম! অপরের পরিণীতা। 

ঘুম।কৃ তোমার মা। 

ঘুমাক্‌ এ বাঘ| কুকুর । 

ঘুমাক্‌ বাড়ীর কর্তা। 

ঘুমাক্‌ আত্মীয়-স্বজন, 


২৮৬ কাদন্বরী ও গন্ভ-সাহিতোো শিল্প-বিচার 


ঘুমাক যে যেখানে আছে 
চারিপাশে। (81৫) 
আবার দ্রাম্পত্যজীবনের অভিশাপের খাতে প্রেমিক পরকীয় তরুণের এ্রন্দ্রজালিক 
মন্ত্র। সম্মুখে তার প্রেয়লীর প্রতিকৃতি। হাতে তীরধনু। মন্ত্র আওড়াইয়া সে 
তীর দিয়া স্বামীর বাহ্বন্ধনে বাধ! প্রেয়সীর প্রতিনিধি & চিত্রের বক্ষ বিদীর্ণ 
করিবে। 
প্রেয়সীর হুদয়-জয়ের মন্ত্র 
অশাস্ত আমার প্রেমের আগুন 
তোমার শান্তির নীড়ে যেয়ে পড়ুক । 
কামের তীর আমার হাতে-_ 
কীতীক্ষ। কীধারাল! 
এই তীরে বিধব তোমার হৃদয়। 
তৃষ্ণা! এর পাখনায়, 
প্রেমের জাল! এর কাটায়, 
ফলায়-মাখ! অবুঝ কামনা 
বিশধবে! বিধবে! ঠিক সোজ। বি'ধবে 
তোমার বুকে-_ 
ফাড়বে বুক চৌচির হয়ে ! 
কামের হাতের এই অমোঘ শর ! 
তোমার বুকে অল্বে আগুন ! 
আগুনে-পোড়া ঝলসানে মুখ নিয়ে 
ছুটে এস মানিনি ! 
ছুড়ে ফেল তোমার অহঙ্কার ; 
ছুটে এস" একাত্ত আমার হ'য়ে; 
কথাকও মিটি মিষ্টি ; 
হুও একাস্ত আমার । (৩1২৪ ) 
আবার একই অবস্থার পুরুষের হ্ৃদয়-জয়ের মন্ত্র। এবার নারীর পাল!। 
প্রণম্িনীর মন্ত্র? 
পাঁগল কর, পাগল কর, পাগল কর-- 
ছে মরু! তাকে পাগল কর, 


কিংবদস্তীর উপাদানে উপক্তাসের উপাদান ২৮৭ 


হেবাষু! তাকে পাগল কর, 

হে অগ্নি! তাকে পাগল কর। 

আমার প্রেমে পুড়িয়ে মারো__ 

পুড়িয়ে মারে! মাথা হ'তে পা পর্বস্ত। 

আমি মরছি, পুড়ছি, খাবি খাচ্ছি 

প্রেমের যাতনায়। 

দেবগণ ! তোমর] পাঠিয়ে দাও কামকে। 

সে পুড়ুক, মরুক, অলুক-_ | 

আমার প্রেমে। (১৩০1৪) 

আবার প্রেমের প্রতিদ্ন্ত্বীকে হারাইয় দিবার মন্ত্র। 

দূর্ধ যেমন প্রদক্ষিণ করে 

গ্ভাবাপৃধিবীকে-_ 

তেমনি করে, ওগে! শ্রন্থরি ! 

আমি তোমার মনকে করি প্রদক্ষিণ । 

তুমি যেন আমায় বেশি ভালবাস ! 

যেন ফেলে না যাও আমায় ! 

ত্রাঙ্গণ-সাহিত্য যজ্ঞ ও আধ্যাত্মিকতা লইয়! ব্যস্ত থাকায় ইহাতে প্রেমের 

কবিতার আভাস কিছু পাওয়া যায় না। কেবল শতপথবব্রাহ্গণে উর্বশী-পুরূরবার 
কাহিনীটির পূর্ণাঙ্গ পরিবেশন দেখ যায়, আর দেখা যায় ছুস্তত্ত-শকুত্তলার কাহিনীর 
উল্লেখ । ইহার কারণ কি? কারণ ব্রাহ্মপ-সাহিত্যে পুরোহিত-তস্ত্ের প্রাধান্ট। 
আধ্যাত্বিকতায় ও যাগযজ্ঞের চর্চায় পুরোহিতের! ছিলেন বাম-পন্থী। কালে 
কালে তাহার! এমনি হইয়া উঠিলেন যে দেবতার তাহাদের হাতের মুঠোয় আসিয়া 
গেলেন। পুরোহিতের ইচ্ছায় অনায়ত্ত মঙ্গল আয়তে আসিত। খথেদের খষিদের 
মতে৷ তাহাদের অতো! ভুলো মন ছিল না, ছিল না সেই বিল্ময়ভর!1 রোমান্টিক 
দৃঙিভঙগী। তাহাদের দৃষ্টিতলী ছিল বাস্তব-ঘেষা। তাই খথেদের খষিদের ভুলো 
মনের ফাক দিয়া পৃথিবীক্৯ষে কালো ছায়! অধ্যাত্ব সাধনার চক্দ্রমগ্ুলে উঠিয়া চন্র- 
গ্রহণের ব্যবস্থা! করিয়াছিল; সে ভূলে! মন ব্রাহ্মণ-সাহিত্যের বাস্তব-পন্থী পুরোহিত- 
গণের ছিল না বলিয়া লৌকিক প্রেমের শনি কোন রক্ত্রখুঁজিয়! পায় নাই। তাই 
বোধ হয়, ত্রাহ্মণ-সাহিত্যে লৌকিক প্রেমের আভাস নাই--নৃতন কোন সংস্কার, 
নাই। কিন্তু তাই বলিয়া এ-আোত তখন থামিয়া যায় নাই। ইহা বাকা পথে 


২৮৮ কাদম্বরী ও গগ্-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


কিংবদত্তী ও যুগ-মহাকাব্যের নির্মীয়মান উপাদানের উপল পথে একদিকে পালি 
সাহিতো, অপরদিকে রামায়ণ-মহাভারতের মধ্যে গা ঢাক] দিয়া সোজ] হাল- 
অমরুর বাড়ীর দিকে চুটিয়াছে। 

রামায়ণ-মহাভারতের যুগ জাতিগঠনের যুগ। আদর্শ ভারত-সম্তান গঠন 
করিতে যে শৌর্য-বীর্ধ, ত্যাগ-তপস্তার প্রয়োজন, মননশীল উদীয়মান জাতির জাতীয় 
জীবনের মান উন্নয়নের জন্য যে রাজনীতি, অর্থনীতি ও ধর্মনীতির উৎকর্ষ-সাধন 
একান্ত আবশ্থিক, ধর্মের জঙন্ঠা, মনুষ্যত্বের জন্ত যে মহত্ম ছুঃখবরণের প্রয়োজন, কুষ্ছু- 
সাধনার কফটিপাথরে জীবনকে কসিয়! দেখিবার যে কঠোরতম নৈষিকত! আবশ্ঠিক- 
রূপে বরণীয়, সে সবই এই যুগমানদের বিশিষ্ট লক্ষণ। জীবনাদর্শকে বাস্তবতার 
চাহিদায় এমনি মাংসল পেশীবহুল কঠোর হস্তে উর্ধে তুলিয়া ধরা__এ যুগের যেমন 
জীবন-প্রেরণা ছিল, এমনটি আর কখনও দেখ! দেয় নাই। তাই সমগ্র সংস্কৃত- 
সাহিত্যের ইতিহাসে যদি কখনও আদর্শ চরিত্র-সূষ্টির হিড়িক পড়িয়া থাকে, তকে 
তাহা এই রামায়প-মহাঁভারতের যুগে। অতিচেতনতা! (310087995 ) এই 
যুগের জীবন-লক্ষণ | তাই কী ক্ষাত্রবীর্ধের রূপায়নে, কী প্রেমে, কী নৈতিকতায়, 
কী 'রাষ্ট্রচেতনায় সর্বত্রই এই অতিচেতনার খরদীপ্তি। বৈদিক যুগের সহিত 
ইহার সাধর্ম্য আধ্যাত্মিক প্রখরতায়। বীরত্বপনায় ও বী্ধশুক্কে প্রেমিকার হদয়-জয় 
এ ঘুগের বিশিষ্ট আকর্ষণ। তাই এই সময্কার প্রেম অন্তঃপুরের প্রেম নয়, ছায়াঘন 
পান্থনিবাসের সাকীর হাতের পেয়ালা-ভর] ফেনিল জীবন-মদিরা নয়; ক্লান্ত 
জীবনের বিশ্রামের অবসরে আত্ম-বিনোদনের নর্ম-ক্রীড়া নয়; তরবারির ঝনৎকারে, 
অশ্বের হায়, হস্তীর বৃংহিতে, রথচক্রের ঘর্ধরে ও তুনীরের শরবৃ্টিতে এই প্রেমের 
বৈজয়ন্তী-উৎসব। সীতা, সাবিত্রী, দময়স্তী--রাজগৃহের গৃহকোণের অসূর্বম্পশ্ঠ। 
রাজা-দার] নয় । ইহারা প্রেম-বিপ্লবের জাতীয় নেত্রী। জীবনের ঝটিকায় ইহাদের 
প্রেমের আগুন ঈশান কোণে রাঙ] হইয়! দেখা দেয়। ইহার] কেবল আদর্শ অতি- 
চেতনার কাল্পনিক ফানুস নয়, ইহার] জীবন-জিজ্ঞাসার রক্তমুখী কল্লোল। ইহাদের 
প্রেম মাধবী রাত্রির জ্যোৎসাবিলাস নহে, বৈশাখী ঝঞার রুদ্র-সাধন! | এই প্রেমের 
সঞ্চরণ-ভূমি ঘটাকাশ-পটাকাশ নয়, অসীম অনস্ত নীলাকাশ। ইছার রাগিনী 
কলাবতী প্রুপদী, ঠংরি নয়। ইহা আকাশ-ছাওয়া রডীন চন্দ্রাতপ , ভাজে ভাজে 
ভাজ-কর! কাজ-কর! বেনারসী শাড়ী নয়। ইহার গতি বাধিকী; পলদণ্ডের 
হিসাবে পদে পদ্দে মন্থর নয়। সুন্দরকাণ্ডে সীতাহার। রামের বিলাপে দক্ষিণ 
ভারতের আকাশেও বেদনা-মেঘের বর্ধা নামে। তারা-বিলাপের উষ্ণ অশ্রুতে 


কিংবদস্ভীর উপাদানে উপভাসের উপাদান ২৮৯ 


বাণীর বরপুত্র কালিগাসের মন ভিজিয়া ওঠে | লঙ্কার অশোক-কাননের জীর্ণ পাত। 
সীতার অশ্রু্জলে আজিও কচি-কোমল, শ্যামল-সবৃজ । হউক বর্ণনাময়, তবু 
'কামগন্ধ নাহি তায়'। এ-প্রেমে প্র্বতি-বন্তার উচ্চাস নাই, গর্জন নাই, তরঙ্গ নাই, 
আবর্ত নাই। ইহা শাস্ত মেয়েটির মত শাস্ত সমুদ্র £ মৃত্যুর মত স্থির, নিবিকার 
ব্রদ্মের মত শবেরও অতীত 1 কেবল ইহার কূলে কূলে তট-অরণ্যের স্গি-শ্যামল 
ছায়ায় কিংবদস্তীর প্রেমের গাগরীভরণের স্বপ্রালু কলভগ্তন। সেই ছলাৎ ছলাৎ 
চলাৎ চলাৎ ধ্বনির মধ্যে হুস্তত্ত-শকুন্তলার, অর্জন-চিত্রাঙ্গদার প্রেমের স্বপ্র মর্মরিয়া 
ওঠে | এ-যুগে বীর্ষশুক্ধে প্রেমের মূল্যায়ন । তাই স্বয়ংবর প্রথার প্রচলন । বছু- 
বিবাহ প্রথা রাজস্বীকতি ললাটে বাঁধিয়া অশ্বমেধের মেধ্য অশ্বের মত দিখ্বিজয়ে 
বাছির হুয়। তবুও এই যুগের প্রদীপের পাদচ্ছায়ায় অহল্যা, দ্রৌপদী, কুস্তী, তার। 
ও মন্দোদরীকে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেডাইতে দেখি । ইহাদের সকলেরই উপপতি ছিল। 
আবার ক্লাসিক্যাল যুগে প্রেমের মধ্যে প্রবৃত্তি ও নীতিবাদের সামঞ্জন্ত। তাই 
সকল রকম প্রেমকে উল্লজ্ঘন করিয়! দ্রাম্পত্য প্রেম পতাকা উত্তোলন করে। বহু 
বিবাহের দাপটে রাজারা “সকৃৎ-কৃতপ্রণয়” । এক রাজার বহু রাণী--নম্বরমারা। 
টিকিটের নম্বর দেখিয়৷ খাতাপত্র অনুসন্ধান করিয়! মিলনের দিনক্ষণ নির্ধারণ করিতে 
হয়। নাম ও ব্যক্তি-জীবন টিকিটের সূতা ছি”ডিয়া কৰে কোথায় যেন হারাইয়া 
ষায়। রাজ্যের প্রেম রীতিমত শাসিত হইয়া বাস! বাধে রাজার অস্তঃপুরে | 
সেখানে মণি-মপ্তরীরের তালের সহিত আনন্ব-তোগের ধ্বনি ওঠে--নৃত্যে গীতে বাগে 
সঙ্গীতে অভিনয়ে হাস্যে-লাস্তে-আধিঠারে ও দেক-কদগ্বেব রোমাঞ্চিত পাপডির 
গণনার ফাকে ফাকে চলে অশান্ত যৌবনের কামকেলি। বসস্ত-উৎসবে, মদন- 
উৎসবে, যব-চতুর্থীতে, ঝুলনে, কুহ্বমোৎসবে, সহকার-ভর্জিকায় বাজে এ-প্রেমের জল- 
তরঙ্গ; পরিণীতা ও অপরিণীতার প্রেমঘ্বন্্বে চলে অস্থির-পরিণাম প্রেমের ওঠ]-নাম। 
_চলে বিজিগীষা। তবুও এ-প্রেম সমাজ-অন্বমোদিত | এ প্রেম দাম্পত্য-প্রেম। 
ক্লাসিক্যাল প্রেম তাই দাম্পভ্য-প্রেম-_-সমাজ ও রাষ্র-অন্থমোদিত বৈধ প্রেম। 
আবার পতঞ্জলি যে তাহার ূর্ববর্তীকালের প্রেমের ছিন্ন ইতিহাসের পু থি 
উদ্ধার করিয়াছেন, সেখানেও দেখি প্রেমের খেতে ফল কাটার গান উঠিয়াছে। 
ববক্রীত, প্রিয়স্, যতাতি, বাসবদভা, হবমনোত্তরা ও ভীমরথ প্রভৃতি যে-সকল 
কাহিনীর উল্লেখ কৰিয়াছেন, সেগুলি পাওয়া না গেলেও বাসবদতার কাহিনীর 
উপজীব্য বিষয়বস্ত যে প্রেম ছিল, তাহ! বুঝিতে পারি। কবি পাণিনির জাম্ববতী- 
পরিণয্ব প্রেমেরই পটভূমি । সেকালের ্নে-সকল নষ্ট“কোর্ঠী কবিতার ছুই-একটি 


১৬ 


৯৩ কাদন্বরী ও গগ্ভ-সাছিত্যে শিল্প-বিচার 


পঙক্তি তিনি উদ্ধার করিয়াছেন, তাহাতে যে খবর পাওয়া গিয়াছে, তাহাকে 
প্রেমের ফুল-চাষ বলা চলে । লাউ, কুমড়ো, বেগুন, আলু। কপি, ঢেড়বের মত রাখী 
তবকাক্ি চাষও নয়, একেবাবে, বকুল, কামিনী, টগর, গ্রোলাপ, অশোক, শিমুল, 
পারিজাত-রজনীগন্ধার চাষের মত সকালের শিশির-তেজা আলোল!1গ! সগ্ঘঃ ৰিকচ 
প্রেমপুষ্পের চাষ--ডালে ভালে থরে থরে ওচ্ছে গুচ্ছে শ্তবকে স্তবকে সাজানো । 
গোটা ফুল পাওয়া যায় নাই; কোথাও একটা পাঁপড়ি, কোথাও একটা কলি, 
কোথাও খানিক! প্রজাপতির গাঝাড়। রেণু। কিন্তু সকলের গায়ে স্পঃ 
ফোটা প্রেমের তাজ! গন্ধ । সেই গন্ধের ফাক দিয়া আমর! সেকালের লোকজীরনের 
প্রেমের খেতের অনুমান করিয়া লইতে পারি। এ-প্রেম বাধা খাতের প্রেমে নয় 
নিশ্চয়ই, দাম্পত্য-প্রেমেব পাথর-বসানে! সোনার ক্কন নয়। শরৎ প্রভাতের 
সগ্ঃ ফোট। লাখ লাখ শিউলী ফুলের মতো এ প্রেম লোক-জীবনের রঙীন প্রভাতে 
বাঁকে ঝাঁকে ফুটিয়াছিল। 

তাহার পব পিঙ্গল দেখ! দিলেন ছন্দের ডালায় প্রেমের অভিজ্ঞান সাজাইয়া। 
তাহার “বিছ্যন্মালা'য় আডাল হইতে প্রিয়ঙমার লুলিত নয়নের বাকা বিদ্যৎ চমক 
দিয় যায়; ক্ভাহাব “কনক প্রভা” সুতন্ুর কনকলাবণ্য ঝরিয়। পড়ে, “তন্বী'ব 
তনুদেছের তনিমা, “চাকু হাসিনী'র মন চোরা হাসি, “কুন্ধ-দস্তী'র কচি দাত 
কচি হাসি, প্রেমিকের হাতে-রচা “বসন্ত-তিলকে'ব অনুরাগের ছটা, মধূ-যাযিনীর 
শুভলগ্রে প্রেয়সীর গলায় ঝুলিয়ে-দেওয়! বাসস্তী পুষ্পের 'শ্রপ্ধরা”--এর! সকলেই 


সেই লোকায়ত প্রেমেরই-ছট] £ 
খনে খন নয়ন কোন অনুসরই। 


খনে খন বসন ধূলি তন্ভরই ॥ 

খনে খন দশনক ছটাছট হাস। 

খনে খন অধরক আগেককর বাস ॥ 
তাই বলিতেছিলাম, পিঙ্গলের ছন্দঃসূত্রে প্রেমের বয়ঃসন্ধির অভিজ্ঞান। লোক- 
জীবনে আগাইয়া চলে এ প্রেম। 

তাহার পর বৌদ্ধ গ্রস্থকারের “নাগানন্দ? গ্রন্থের জীমৃতবাহন চরিত্রের উদাত্ত 

আত্ম'ত্যাগের মধ্যেও এই প্রেমের একট] ছটা যাইয়া নামিয়াছে। ভাস্করগুপ্তের 
'লীলাবতী, গ্রন্থের পটভূমিতে শ্রোতা হইলেন এক কাল্পনিক তরুণী। বীগণিতের 
গ্রন্থ হইলেও গ্রন্থখানি রচিত হুইয়াছে কয়িতাক়্ এবং ভ্রমর, কুহৃম প্রস্তুতি কবিতা- 
হ্বলভ সৌন্দর্ধ-উপকরণের মাধ্যমে অলঙ্কারেরও প্রাচুর্য দেখা দিয়াছে। 


কিংবাতস্তীর উপাদানে উপন্তাসের উপাদান ২৯১ 


তাহার পর হাল-অমরুর শতক-কবিত।| এই কবিতাগুলির প্রেম ব্যকি-জীবনের 
অস্তরখী প্রেম । ব্যক্তি-জীবনের আশ্রয়ে এই প্রেম ব্যক্তি-প্ররৃত্ির ছটায় নানা রঙের 
জাল বোনে । রক্ত মাংসের ফেনিল বাসন] এই প্রেমে উপছ্ধাইয়া। ওঠে। প্রতিটি 
স্বদয়ের প্রতিটি মুহূর্তের ক্ষণিক সুক্মতম বাসনার লুতাতন্ত এই প্রেমে জডাইয়৷ ওঠে। 
ইহা! মানব-জীবনের ধারাবাহিক বৃতের প্রেম নয়--ইহ। ক্ষণিক মেজাজের, বিচ্ছিন্ন 
বাসনার, বিশিষ্ট নাম-ঠিকানার | তাই এপ্রেমে প্রবৃত্তির হাসিকাল্লার হবঘৃস্পন্মন 
শোন। যায়, ধমনীতে ধমনীতে বাজিয়! ওঠে উত্তপ্ত উন্মন্ত মথিত বাসনার তাপমাত্রা । 
ইহাতে বর্ধাশেষ আকাশের সপ্তবর্ণরপ্িত রামধন্্র নাই, নাই ইহাতে মাধবী 
জ্যোৎ্ার স্বপ্নালুতা! | ইহা আমাদের ঘরের প্রদীপ । ব্যি-সীমা যতদূর প্রসূত, ইহা 
কেবল ততদুর আলোকিত করিয়া তোলে । তবুও সেই সীমিত সীমার মধ্যে ব্যকি- 
জীবনের কামনার আক্রন্দন নিবিভ হুইয়৷ ফুটিয়া ওঠে। এই প্রেমের বৈশিষ্ট্য 
দতীসহায়তা। প্রেমিকা মুগ্ধানায়িক! ৷ পরকীয়া-স্বীয়া, পরিণীতা-অপবি ণীতা সকল 
শ্রেণীর বৈধ ও অবৈধ প্রেমের ইহা এক শ্কটিক-খনি বিশেষ। ইহাতে গ্রাম) জীবনের 
বিচিত্র সম্তে।গের খবন আছে। ব্যক্িকামনার সহিত জাতির কামন! এখানে 
উদ্বেল। ইহাই রক্ত-মাংসের বাস্তব প্রেম। 

ক্লাসিক্যাল কাব্যের প্রেমের ছুই ধারা--একটি শীতিনিষ্াত, অপরটি 
কিংবদস্তীর। অশ্বঘোষের কালেও ভোগাত্বক প্রেমের ব্যপ্তি ছিল বেশী। 
“সৌন্দরানন্দ-কাব্যের হ্বন্বর-স্থন্দরীর ভে'গ-জীবন তাহার স্বাক্ষর | মানুষের চাওয়া 
হাতের-কাছে-পাওয়া মানবী সুন্দরীতে মিটিত ন| বলিয়। স্বর্গের অপ্সরা! ধরিতে 
তাহাদের হাত উঠিত। তাই স্বন্দরক্ষে কেবল স্বন্ববী-্ভাডা কর! হয় নাই, তাহাকে 
স্বর্গ হইতে ঘুরাইয়া আনিয়! তবে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা দেওয়া হইয়াছে । তাহার কাব্য- 
সৃষ্টির মূল প্রেরণা প্রেম নহে, বৌদ্ধধর্্রের প্রচার | তাই ক্লাসিকযাল কাব্যের প্রেমের 
দুই ধারার মধ্যে কেবল দাম্পতা-জীবনের প্রেমের ধারা নিবিভ ভোগের মধ্যে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। ভাসের মধ্যে দুই ধারা--একটি রামায়ণ-মহাভারত হইতে 
অনুসৃত দাম্পত্য-প্রেমের ধারা--অপরটি বৃহৎকথ। হুইতে অনুসৃত কিংবদস্তীর 
প্রেষের ধার । বাস্তব প্রেমে যখন আকাজ্ফার পরিতৃপ্তি ঘটে না, তখন মানুষের 
চাওয়ার আগুন পাওয়,র ইন্ধনকে চাডাইয়া স্বপ্নলোকের রুদ্ধ দ্বারে মাথা খুঁটিতে 
থাকে। তাই ভামকে দাম্পত্য-প্রেমের শরিকানায় কিংবধস্তীর প্রেমকে অর্ধেক 
জমির দখল ছাডিয়! দিতে হইয়াছে । ভামের পরে কাপিদাসের স্থান। কাগি- 
দাসের মধোও এই ছুই ধারার স্বীকৃতি। ধারাশ্রুইটি নিবিড় ভাবে ফুটিয়াছে 


২৯২ কাদন্বরী ও গণ্ভ-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


শকুস্তলার মধ্যে। উর্বশী ও মালবিকার মাঝামাঝি শকুস্তল! | কিন্ত কালিদাসের 
প্রতিভার সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটনা হইল-_বহিষূ্ধ প্রেমকে অস্ত করিয়া 
তোলা-ব্যক্তিজীবনের স্ববেচ্ছাচারী প্রেমকে- ইন্দ্রিয়জ প্রেমকে ইন্দ্রিয়াতীত করিয়া 
তোল।--তপস্তায় শাসিত করিয়া সমাজমুখী করিয়া তোলা। ব্যক্কি-দীমার 
পরপারে নৈব্যক্তিক জগতে উত্তরণের উপায়ন হইল তপস্তা। এই তপস্যা 
ফলেই বহিমুখ প্রেম অস্তমু্ধী হুইয়া ওঠে। কামনার কাচা সোনা তপন্যার 
আগুনে পুড়িয়া পাকা সোনা হইয়া ওঠে, পঞ্ক পঙ্কজ হইয়। দেখা দেয়। 
কালিদাসের পূর্ব পর্যন্ত প্রেম ছিল দৈহিক ভোগের বস্ভ। কালিদাস তাহাকে 
মানস ভোগের উপকরণ করিয়া তুলিলেন। সত্য ও শিব-মূ্তির সহিত 
হন্মর মৃতি আসিয়া কালিদাসের দৈহিক প্রেমে আৰিষ্ট হইলেন। কালিদাস মন্ত্র 
পড়িলেন-_-“ও ব্লী”” ; অমনি দেহজ প্রেম দেহাতীত হইল, স্বীয় হইল। স্ববর্গ- 
মঙ্যের সকোয়-বাধা এই প্রেমকে লইয়া আমর! গ্রামে, নগরে, রাজদরবারে 
সমাজপতিদের ঘরে ঘরে যাইয়। ঘুরিয়া আসিলাম। কালিদাস গাট বাধিয়! দিয়া- 
ছিলেন, তাই অনেক পরবর্তী কৰি ভবভুতির মুখে শুনিতে পাই__ 
অদ্বৈতং সুখহ্ঃখয়োরন্গুণং সবাস্ববস্থাসু যদ্‌- 
বিশ্রামে! হাদয়স্ত ষত্র জরসা যাস্মন্নহাযোরসঃ| 
কালেনাবরণত্যয়াৎ পরিণতে যৎ স্নেহসারে স্থিতম্‌ 
ভদ্্রং প্রেম সুমানুষস্য কথমপ্যেকং হি তৎ প্রাপ্যতে। 
উক্ত আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের বক্তবা হইল-_প্রেমানুভূতির দুইটি 
রূপ--একটি জীবনের, অপরটি স্বপনের; একটি বাস্তবের, অপরটি কিংবদস্তীর | 
আমরা স্বপ্রের প্রসঙ্গেই বলিয়া আপিয়াছি, জাগ্রৎ ও স্বপ্র লইয়! মনুষ্ত-জীবনের 
পূর্ণতা । জাগ্রৎ বৈদিক-যুগের লোকালয়েপ লোক-জীবনের, স্বপ্ন বৈদিক 
কিংবদত্তীর। বৈদিক লোক-জীবনের বাস্তব প্রেমানুভূতি বৈদিক এঁন্্রজালিক 
মন্ত্রের বাহুনে খগ্বেদ হইতে অথববেদের সঞ্চরণ ভূমিতে নামিয়া আসর জমাইয়। 
বঙনিয়াছে। কিংবদস্তী-প্রেমের প্রথম আশ্রয়স্থল বেদ--বৈদিক খাষর চোখের 
পাতায় নামিয়।-আসা! হ্বদুরের ীলাকাশ। সেই আকাশের গন্বব-অন্সরার মধ্যে 
কিংবদস্তী প্রেমের প্রথম লিপিময় অন্কুর। তাহার পূর্বে উষাসৃক্তে তাহার 
প্রথম সোনার-কালির বিদ্যুৎরেখা মাত্র। দশম-মগ্ডলের সংবাদ-সৃক্তে উবশী- 
পুরূরব!ঃ যম-যমীর সংলাপের মধ্যে তাহার উন্মেষ। ব্রাহ্মণে, বিশেষ করিয়। 
শতপথ-্রাঙ্গণে পুরূরবা-উর্বশী কাহিনীরই পূর্ণাঙ্গতা-_হস্স্ত-শকুন্তলা কাহিনীর 


কিংবদস্ভীর উপার্দানে উপন্যাসের উপাদান ২৯৩ 


উল্লেখ । তাহার পর 'অর্থবাদে'র কাধে চডিয়! কিছুটা! পালি সাহিত্যের, আবার 
কিছুট] রামায়প-মহাতারতের ত্রণে যাইয়া আশ্রয় লইল | রামায়ণ-মহাভারতের 
বাছাই মালের অবশিষ্ট রহিল। তাহারও আবার দ্বই ভাগ। এক ভাগ পডিল 
ক্লাসিক্যাল কাব্যের ভাগে, অপর ভাগ কথা-কাব্যের পিতৃদতধন গুণাচোর 
বৃহৎকথায়। 

ক্লাসিক্যাল কাব্যের প্রেমের আলোচনায় ইহার পরিচয় দিয়াছি, কেবল 
কালিদাস সম্পর্কে বক্তব্য কিছু বাকি আছে। কালিদাসের তরুণ বয়সের নব- 
উন্মেষিত নৃতন প্রেমের স্বাক্ষর কুমার-প্তব-_-শিব--পার্বতীর প্রেম-দেব-দেবীর 
প্রেম । কিংবদস্তীর স্বপ্নের বৃক্ষে ইহার প্রথম ফুল ফুটিয়াছিল। দেবার্চনার মুখে সেই 
ফুল স্বর্গে যাইয়া ওঠ। কালিদাসের স্বীয় প্রেম সেই কিংবদস্তীরই প্রেম। এই 
কিংবদন্তী প্রেমের দ্বিতীয় সংস্কবণ মেঘদুতের যক্ষ-কাস্তার (প্রেম, বিক্রমোর্বশীর 
উর্বশীর প্রেম। বাস্তব প্রেমের মাধ্যাকর্ধণের টানে এই প্রেম শকুস্তপায় যাইয়া 
বাস্তব ও কিংবদস্তী প্রেমের মধ্যে একট! বোঝাপড়া করে। তাই শকুত্তলার জনক 
মানুষ বিশ্বাধিত্র, জননী অপ্সব! মেনক1। শকুস্তল! হুঃখে পডিলে অগ্সবাতীর্ঘে যাইয়া 
বৃক জুভাইয়া লয়। মেনকাব সখী অগ্সর| সানুমতী হৃঃখের দিনে শকুস্তলার সাহচর্য 


করে। অতএব দেখ! যাইতেছে, লৌকিক প্রেম কিংবদন্তী প্রেমের সাহায্য না 
লইয়া! উডিতে পাবেনা । শুধু কিংবদস্তী প্রেম কেন, কালিদাসের কুমার-সম্ভব, 
মেঘদূত, বিক্রমোর্বশী ও শকুন্তল1-_কিংবদন্তীর ছায়ায়-ঘের1। অভিশাপ, ইন্দ্রজালতো 
আছেই । 'মালবিকা'--একটি মাত্র ব্তিরেক। অতএব কালিদাষের মতো 
মহাকবিও কিংবদস্তীর নেশা কাটাইয়। উঠিতে পাবে নাই। 

এখন কিংবদস্তীর দ্বিতীয় ভাগের কথ! বলি--বৃহৎকথার ভাগ। বৃহতৎকথার 
নায়ক নরবাহনদত্ত, উদয়নের পিতা | নরবাহনের ছাবি্বিশটি বিবাহ । কাহিনীতে 
গন্ধর্বের, ভূমিকা আছে । এই গন্ধবের সান্নিধ্য কিংবদন্তী প্রেমের অন্যতম লক্ষণ। 
গুণাঢ্যের গল্পের ঝাপিতে প্রাচীন ভারতের লোকজীবনের কিংবদস্তীর স্বপন- 
বুলানো উপাদান আছে। বেতাল-পঞ্চবিংশতি, শুকসপ্ততি, দ্বাত্রিংশৎপুত্তলিকায় 
বাস্তব প্রেমের ছায়া ও কিংবদন্তী প্রেমের কায়া। দণ্তীর দশকুমার চরিত 
নীতিবাদের বিরুদ্ধে চ্যঃলেগ্ত হইলেও ইহাতে বাস্তব কুৎসিৎ প্রেমের উপর কিংবদস্তী 
প্রেমের আলো! পডিয়! বিকৃমিক্‌ করিতে থাকে-যেমন ঝিকমিক করে অন্ধকারে 
খাপমুক্ত বাকা তলোয়ার । সুবন্ধুর 'বাসবদতা"স্ব নিষ্কলুষ কিংবদন্তী প্রেম। বাণের 
কাদন্বরীতে কালিদাসের শকুস্তলার মতো বাস্তব ও কিংবদস্তী প্রেমের রাখীবন্ধন 


২৯৪ কাদম্বরী ও গগ্ভ-সাহিত্যে শিল্প-বিচার ' 


না হইলেও গঙ্জাধমুনার সঙ্গমৈর যতো ইছাতে ক্লাধিক মহাকাব্যের প্রেমের. সহি 
কিংবদস্তী প্রেমের বন্ধুত্ব ঘটিয়াছে। কাদন্বরীতে কিংবাদস্তীই মুখ্য, মহাকাব্যের 
প্রভাব গৌণ--যেন নৈশ আকাশের চন্ত্রাতপের উজ্জল মণ্ডল-রেখায় তমালতালী- 
বনরাজ্িনীল! পৃথিবীর লীলার ছায়াটি। 
অতএব কিংবদস্তীর উপাদান সঞ্চয়নে আমরা দেখিয়া আসিলাম, কথাসাহিত্যের 
ংগঠনে উহাদের সব কয়টির মেলবন্ধন থাকা চাই। একটাকে ধরিয়া টান দিলে 
সব কয়টি আসিয়া পড়ে । জন্মাস্তর, কর্ষবাদ, অভিশাপ, দৈববাণী, ইন্্রজাল, 
দেহাস্তর, ব্মপাস্তর, স্বপ্র ও প্রেম--এইগুলি কথাসাহিত্যের জীবকোষ | জীবকোষের 
মধ্যে প্রাণ সঞ্চারিত হইলে তবেই প্রাণিদেহের তাপ, গতি ও বৃদ্ধি। কাহিনী ইহার 
প্রাণ এবং সেই কাহিনী-সুর্টির তৎপরতায় কবি-প্রতিভার অলৌকিকত্ব। কথা- 
আখ্যায়্িকার প্রসঙ্গে আমরা! বলিয়া আসিয়াছিলাম, কাদস্বরীর সাধারকৃণীত 
গুণাবলীর উপর রুদ্রট যে কথাকাব্যের সংজ্ঞা রচন1] করিলেন, সেই সংজ্ঞায় 
উপাদানের কিছু অপেক্ষিতত্ব আছে । কবির বংশাবলী থাকিবে কিনা, বক্তা কে 
হইবেন--ইহছাই বড় কথা নয়। বড় কথ! ইহার জীবন-উপাদান। কিংবদতীর 
উপাদানই তাহার জীবন-উপার্দান। কিংধদস্তীর রসই কথাসাহিত্যের রস। 


কথ।?-সংক্ষেপ: 


রাজধানী বিদিশা । রাজা শূত্ঘক। অশেষ গুণের আকর এই রাজা । একদিন 
তিনি রাজ-সভা আলে! করিয়া লিংহাসনে বলিয়া আছেন, এমন সময়ে পরম 
রূপবতী এক প্রতিহ্থাত্রী আসিয়া! নিবেদন করিল, রাজদ্বারে দর্শনপ্রাথী এক চগ্ডাল- 
কন্তা। রাজার অনুধতি পাইয়া! প্রতিহাবী তাঞ্াকে রাজার নিকট লইয়া চলিল-- 
প্রতিহ্থারী আগে, মধ্যে এক বালক ; তাহার হাতে সোনার খাচায় এক শুকপাখী; 
সকলের শেষে এক বৃদ্ধ । তাঁহার] রাজার নিকট উপস্থিত হইয়] যথারীতি প্রণান্ 
করিল । প্রণাষের পাল1 শেষ করিযব। বৃদ্ধ লোকটি বালকের হাত হইতে খাচাখাদি 
লইস্া রাজাব সম্মুখে রাখিয়! বলিল, তাহাব! এ পাখীটিকে রাজাকে উপহার দিতে 
দক্ষিণাপথ হইতে আসিয়াছে । পাখীটির নাম বৈশম্পায়ন। সে মানুষের মত 
কথা কয়, সর্বশাস্ত্র ও সকল কলাবিদ্যায় সে নিপুণ । এইভাবে পাখীর নানা গুণের 
বর্ণন1 করিয়া সে সরিয়! দীভাইল। বৈশম্পায়ন তাহার দক্ষিণ চরণ তুলিয়৷ রাজাকে 
আশীবাদ করিল। একটি আর্ধ! শ্লোক পাঠ করিয়! রাজাকে অভিনন্দিত করিল। 
বাজাও সভাসদৃগণের সহিত বিশ্ময়াবিষট হুইয়া পাখীটিব সম্পর্কে অনেক আলোচনা 
করিলেন। তাহার পর শুক পাখাঁটিকে অন্তঃপুবে পাঠাইবার আদেশ দিয়া তিনি 
সভা! হইতে উঠিয়া পড়িলেন। স্নান, আহ্িক ও ভোজনের পালা! শেষ করিয়া রাজা 
বেশ আবাম করিয়! বসিয়া প্রধানমন্ত্রী কুমারপালিতকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। 
কুমার-পালিত আসিয়া আসন গ্রহণ করিবার পর ডাক পডিল শুকপাখীর। 
শুকপাখীকে অস্তঃপুর হইতে আন! হইলে রাজা তাহাকে সকল বৃত্তাস্ত বলিতে 
বলিলেন । শ্তকপাখ্ধী বলিতে লাগিল-_ 


“বিদ্ধ্যাটবী নামে এক বৃহৎ অরণ্য। সেই অরণ্যে ছিল এক বিশাল শাল্মলী 
গাছ। গাছটি যেমন প্রাচীন, তেমনি গগনস্পর্শী। এ গাছটির পাদদেশ জড়াইয়া 


ছিল এক বৃহৎ অজগব। সেই গাছে অনেক পাখী থাকিত। তাহাদের মধ্যে 
থাকিতেন আমার পিতামাতা! ম! আমাকে প্রসব করিয়াই প্রাণত্যাগ করিলেন । 


নিরুপায় বৃদ্ধপিতা আমার লালন-পালনের ভার লইলেন। আমি তখন নিতান্ত 
কচি। । আমার পাখা ওঠে নাই।। ওড়া তো! দুরের কথা, চলিবার সামর্থ্য 
তখন হয় নাই। এমনি লময়ে ,সেই বনমধ্যে স্বগয়ার প্রচণ্ড কোলাহল উঠিল" 
শবর-বাহিনীর মৃগন্বা। ঘাহিনীর যেশাপতির নাম মাতঙ্গ। মৃগয়! শেঘে মাতক্গ 


২৯৬ কাদস্বরী ও গচ্-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


চলিয়া গেলে সেই সেনাবাহিনীর অন্তর্গত এক বৃদ্ধ শবর আমাদের সেই শাল্সলী 
গাছ বাহিয়। উপরে উঠিতে লাগিল। পক্ষিকূল ভয়ে বিহ্বল হইল। পিতা উদ্বিগ্ন 
হইয়। আমাকে তাহার দুই জীর্ণ ভানার মধ্যে সারিয়! রাখিলেন। বৃদ্ধশবর পিতাকে 
নিচে শুকনো ঝরাপাতার উপর ছুডিয়! ফেলিল। পিতার মৃত্যু হইল কিন্ত আমি 
তাহার পক্ষপুটের মধ্যে থাকায় সে-যাত্রা! ঝাঁচিয়া গেলাম । ভয়ে ও শোকে আমার 
কঠতালু শুকাইয়! কাঠ হইল । জল-মন্বেষণে আমি পল্লা-সরোবরের দিকে পডিতে 
পড়িতে উঠিতে উঠিতে চলিয়াছি, এমনি সময়ে হাপীত নামে এক মুনিকুমার আমার 
প্রতি দয়া-পরবশ হুইয়া আমাকে জলপান করাইয়৷ আশ্রমে পিতা জাবালির কাছে 
লইয়! গেলেন । মহধি জাবালি আমাকে দেখিয়া একটু হালিলেন। মুনিগণ 
ব্যাপার কি বলিবার জন্য মহুধিকে ধরিয়া বসিলেন। মহুধি সবিস্তারে কাহিনী 
বলিতে লাগিলেন। ( কথামুখ ) 

“অবস্তী দেশ । রাজধানী উল্জয়িনী। উজ্জয়িনীর রাজা তারাপীড। মহিষী বিলাস- 
বতী, মন্ত্রী শুকনাস। শুকনাসের পত্বীর নাম মনোরমা। বিলাসবতী মহারাণী হইয়াও 
সুখ নাই। নি:সম্ভানার দুঃখ বড হুঃখ। সন্তভান-লাতের আশায় তিনি যখন ব্রত- 
আচার লইয্বা! মগ্ন, এমনি সময়ে রাজা স্বপ্পে দেখিলেন যে চন্দ্র মহারাণীর মুখে প্রবেশ 
করিতেছে । শুকনাসও স্বপ্নে দেখিলেন, এক ব্রাক্ষণ মনোরমার কোলে একটি 
পুণুরীক নিক্ষেপ করিলেন। ইহার পর বিলাসবতীর গর্ভে চন্দ্রাপীড ও মনোরমার. 
গর্ভে বৈশম্পায়ন জন্ম গ্রহণ করিলেন। তাহাদের উভয়ের মধ্যে অত্যন্ত সখ্য জন্মিল 
এবং রাজার কৃপায় গুরুণৃহে থাকিয়া তাহাদের সকল বিদ্যা অধিগত হুইল। বৈশম্পায়ন 
এক অস্ত্রবিগ্ঠ! ছাড! আর সকল বিদ্ভা আয়ত্ত করিলেন । গুরুগৃহের পাঠ শেষ হইলে 
রাজাদেশে সেনাপতি বলাহক ইন্দ্রায়ুধ নামে এক অশ্ব লইয়া বাজকুমারের নিকট 
উপস্থিত হইলেন। রাজকুমারও এ অশ্বে আরোহন ক্বিয়া রাজবাডীতে ফিরিয়া 
আসিলেন। রাজবাড়ী আনন্ব-কোলাহলে মুখর হুইয়! উঠিল। তাহার পর চলিল 
কুমারের স্বগয়া । মৃগয়া হইতে ফিরিবার পর পত্রলেখাকে সঙ্গিনী পাইয়া কুমার খুশি 
হইলেন । এখন তাহার যৌবরাজ্যের অভিষেকের কাল আসন্ন। মন্ত্রী শুকনাস রাজার 
কর্তব্-অকর্তব্য-সম্পর্কে কুমারকে নান! উপদেশ দিলেন । মহারাজের আশীর্বাদ 
লইয়া তিনি যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হইলেন। ইহার পর চন্দ্রাপীডের দিখ্বিজয়ের 
পাল]। তিন বৎসরের মধ্যে তিনি সকল দেশ জয় করিয়া বিশ্রামের জন্ত কিরাত- 
নগর বাছিয়! লইলেন। একদিন দেখানে ইন্্রাযুধে চাপিয়া মৃগয়ায় বাহির হইয়াই 
দেখেন এক কিন্নর-দম্পূতী। তাহাদের ধরিবার জন্ত তিনি কৌতৃহলী হইয়া ওঠেন। 


কথা-্ংক্ষেণ ২৪৭ 


তিনি ঘোড়া ছুটাইয়! দিলেন এ কিন্নর-দম্পতীর দিকে | কিন্নর-দম্পরতীও ছোটে, 
ইন্্রামুষও ছোটে | এমনিভাবে পনের যোজন পথ যে কীভাবে অতিক্রান্ত হইল 
চন্দ্রাপীড তাহ! টেরও পান নাই। তাহার পর কিন্র-দম্পতী যখন উত শৈলশুজে 
মিলাইয়া গেল, চন্দ্রাপাড তখন হতাশ হুইম্ পডিলেন। নিতাস্ত পরিশ্রান্ত ও 
পিপাসার্ড হইয়! জল অন্বেষণ করিতে করিতে অচ্ছোদ নামে এক সরোবর দেখিতে 
পাইলেন । সরোবরে নামিয়া হাত-মুখ ধুইয়৷ জলপান করিয়! বিশ্রাম করিতে করিতে 
শুনিতে পাইলেন কোথা হইতে যেন বীণানিককণের সহিত সুললিত কের মধুর গীতি 
বাতাসে ভাসিয়! আসিতেছে | মনে হয়, এ নারীকত। এই নির্জন অরণ্যপ্রদেশে 
নারী! চন্ত্রাপীডের কৌতৃহল বাডিল। তিনি এ সঙ্গীতের স্বর-মুচ্ছানার পথ 
ধরিয়া চলিতে চলিতে এক শিখ-সিদ্ধায়তন দেখিতে পাইলেন। দেখিলেন এ 
শিব-মৃতির অম্মুখে বঙ্গিয়৷ জটাজটিল এক হ্থন্দরী তরুণী সগ্ন্যাসিনী। তাহার কে 
রুদ্রাক্ষের মালা, বঙ্ষে বীণা, কণ্ে সঙ্গীত, নয়নে অশ্রু । এ কী মুতি। এ মানবী 
না দেবী, অপ্সরা! না কিন্নবী। অপেক্ষ। করি। সঙ্গীত-শেষে আকাশে উড়িয়া 
যাইবে না তো। সঙ্গীত থামিল! মুচ্ছনা তখনও সেই বিজন অরণোর পত্রে পত্রে 
বাজিতে লাগিল! স্বন্দরী মানুষের ভাষায়ই কথা কহিয়! চন্দ্রাপীডকে সন্বধিত 
করিলেন। তাহারই ইঙ্গিত অনুসারে চক্দ্রাপীড তাহাকে অন্ুসবণ করিয়া নিকটবর্তী 
এক আশ্রমে যাইয়! উঠিলেন। হ্বন্দর হাতের আতিথ্য গ্রণ করিয়া তাহার 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করায় সুন্দরী বীণা-বিনিন্বিত কঠে বলিতে লাগিলেন । কথা না 
সঙ্গীত-মৃচ্ছন! | 

“গন্ধব-রাজ হংস আমার পিত।, মাত! গৌরী । আমার নাম মহাশ্বেতা | তখন 
সবেমাত্র যৌবনের প্রথম জোয়ার আমার দেহুমনের কুল ছাপাইয়৷ উঠিয়াছে। কাচা! 
রঙের নেশায় মন আমার আবিল। মনের পর্দায় কে যেন জালিয়৷ দিল ইন্ত্রধনুর 
পঞ্চ-প্রদীপ। আসিল বসন্তের প্রভাত। রডীন-স্বপ্রে-আকা সেই প্রভাতে মাতাৰর 
সঙ্গে চলিলাম সরোবর-স্নানে | সরোবরের তীরে বাতাসে-যাখ] এক অপূর্ব মিষ্ট 
গন্ধ! অপরূপ! অনাস্বাদিতপূর্ব! একী গন্ধ! কিসেরগন্ধ! কোথা হইতে 
আসে এ গন্ধ! গন্ধের অন্বেষণে অগ্রসর হুইয়! দেখিতে পাইলাম যুগল মুনি-কুমার । 
তাহার মধ্যে একজন যেন স্বয়ং কামদেব। তাহার কানে এক কুহম-মঞ্জপী । মনে 
হইল, এই অপূর্ব গন্ধ এ কুহ্ষ-মঞ্জরীরই হইবে । কৌতুহলী হইয়! প্রধম কৃমারকে 
জিজ্ঞাস করিলাম, “উনি কে? আর, ওর কানে যে অঞ্জরী দেখিতেছি, ও কোন্‌ 
ফুলের?” তিনি বলিলেন, “উনি মহধি স্বেতকেতুর পুত্র । ওর মাতা স্বয়ং লক্দী। 


২৯৮ কাদস্বরী ও গগ্া-দাহিত্যে শিল্প-বিচার 


পৃশুয়ীকে : জন্িয়াছিলেন বলিয়া! ওর নাম পুণুরীক। আর ওর কানে যে ম্রী 
দেখিতেম্ব, উহা পারিজাত-কুহ্বমের 1: :নন্বন-বন-দেবতা এঁটি :উহ্বাকে উপহার 
দেন।” দ্বিতীয় কুমার আমাদের আলাপ শুনিয়! আমাকে বলিলেন, “চপলে ! 
জিজ্ঞাসা করিয়া আর কী হইবে! যদি তোমার ইচ্ছা হয়, তুমি নাও।”” এই 
বলিয়া সেই মঞ্রগীটি আমার কানে পরাহয়া দ্বার সময় তাহার হাত হইতে যে 
অক্ষম'ল! পড়িয়া গেল, তাহ! তিনি টের পাইলেন না। আমি কিন্তু সেই মালাটি 
কুমারের হাত হইতে খসিয়া৷ মাটিতে পড়িতে না পড়িতে ধরিয়া ফেলিলাম এবং 
তাহা লইয়া যাইতে উদ্যত হইলাম। প্রথম কুমার তাহার মন্মথ-বিকার লক্ষ্য করিস্কা 
তিরস্কার করিলে সেই কুমার আমার নিকটে আসিয়া তাহার মালাটি চাহিলেন। 
আমিও তখন এমনি অপ্রকৃতিস্থ যে আমার কঠের মুক্তামালাটি তাহার মাল! মনে 
করিয়। তাহাকে দিলাম এবং তাহার ক্ষটিক মালাটি কঠে পরিয়! স্নান সারিয়া 
মাতার দছিত ঘরে ফিরিলাম। তাহার পরই সেই কুমার আমার পরিচারিকা 
তরপিকার নিকটে আসিয়া আমার পরিচয় লইলেন এবং তাহার হাতে আমার 
উদ্দেশে একখানি প্রেম-পত্র পাঠাইলেন | | 

দিবাবসানে আমার কাছে প্রথম কুমার কপিঞ্জল হাজির । একে আমি সেই 
কুমারের জন্য উৎকন্ঠিত। তাহাতে আবার কপিগ্রল আসিয়া তাহার মন্মথ-ব্যথার 
কথ! শুনাইয়! গেলেন। আমার হৃদয়ে তখন দন্ব'চপিতেছে। একদিকে পিতা-. 
মাত! সমাজ-সংসার, অন্তদিকে'পুগুরীক | কাহাকে রাখি, কাহাকে ছাড়ি? এই 
দ্বন্দের নিরসন হুইল চক্দ্রোদয়ে। আমি রক্ত-বসনে সাজিয়া তরলিকাকে সঙ্গে 
লইঘ্রা অভিসারে চলিলাম। চলিতে চলিতে শুনিতে পাইলাম কে যেন কাদিতেছে? 
ও কার ক? কপিলগ্রলের না? ছুটিতে ছুটিতে যাইয়া দেখি পুণ্ডরীক চেতনহীন, 
মৃত। আমি অনেক কান্নাকাটি করিয়া সহমরণে যাইবার জন্য যখন তরলিকাকে 
চিত! সাজাইতে বলিলাম, তখন চন্দ্রম্ুল হইতে অবতীর্ণ কোনো মহাপুরুষ ““বৎসে ! 
মহাশ্থবেতে ! তুমি জীবন বিসর্জন দিও না| ইঁছার সহিত তোমার পুনরায় মিলন 
হুইবে”--এই কথ! বলিয়। পুগুরীকের মৃতদেহ তুলিয়া লইয়া আকাশে উঠিলেল। 
কপিঞ্জলও এই ব্যাপারে ক্দ্ধ হইয়া যৃতদেহ ফিরাইয়া আনিবার জন্তই যেন তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চুটিলেন। আমিও বিস্মিত ও বিষগ্ হইয়! সংসারের ক্ষণ-ভদঙ্কুরতা 
চিত্ত! করিয়া সেই অবধি আমার প্রিয়তমের পুনঃ প্রাপ্তির আশায় বৃষ 'বাধিয়া এই 
সক্লাসত্রত গ্রহণ করিয়া আছি।'” চন্দ্রাপীড় মহ্াস্্েতাকে যধোচিত সাস্তবন। 'দিয়। 
জিজ্ঞাসা! করিলেন, ''সেই তরলিকা এখন কোথায় 1” মহাশ্বেতা বলিতে লাগিলেন, 


কথা-সংক্ষেপ ২৪৯ 


“মদিরাদেবীর গর্ভে গন্ধরবরাজ চিত্ররথের যে কন্বা জন্মে, তাহার নায় কাদস্বরী।। 
নে আমাব আবাল্য সর্ী,, আমার দ্বিতীয় হৃদয় । সে আমাব কাহিনী শুনিয়া 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছে--““ঘতদিন মহাশ্থবেতার এই শোকার্ত অবস্থার অবসান ন] ঘটিবে, 
ততদিন আমি বিবাহ করিব না।” গন্ধব-রাজের অনুরোধক্রমে কাদন্বরীকে 
বিবাহে সম্মত করাইবার জন্ত আজই আমি তরলিকাকে কাদস্বপীর নিকট 
পাঠাইয়াছি।” 

পবদিন প্রভাতে ঙরলিকার সহিত কেমুরকনামে কাদস্বরীর এক ভৃত্য 
ষহাশ্বেতার নিকটে আসিয়া বলিল, কাদন্বপী বিবাহে সম্মত হয় নাই। বারবার 
অনুরুদ্ধ হইয়া চন্ত্রাপীড মহাশ্থেতার সহিত গন্ধর-বাজধানীতে যাইয়! কাদম্বগীকে 
দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন । কাদন্বরীও প্রথম দর্শনে চন্দ্রাপীডকে ভালবাদিয়৷ ফেলিলেন। 
অবসর বৃঝিয়! কাদস্বী চন্দ্রাপীডকে বসনযুগল ও শেষনামক এক ছড়া হার উপহার 
দিলেন। চন্দ্রাপীডও প্রতিখাতনীয়মান চীনাংশুককেতুর মত কাদম্বরীতে লুন্ধ 
যনটিকে কোন রকমে টানিতে টানিতে লইয়া চলিলেন তাহার স্বন্কাবার যেখানে 
আছে, সেই দিকে। অচ্ছোদ-সবোবরের শিকটে আসিয়া! দেখিলেন স্বন্ধাবার তাহার 
অনুসন্ধানে সেখানে আসিয়া উপস্থিত। তিনি স্বন্ধাবারে প্রবেশ করিয়া বন্ধু 
বৈশম্পায়নকে সকল কথা খুলিয়া বলিলেন। পরদিন প্রভাতে কেমুরক আসিয়া 
কাদদ্বরীর অসুস্থ অবস্থার কথা জানাইলে চন্দ্রাপীড তৎক্ষণাৎ পত্রলেখাকে লঙ্গে 
লইয়! গন্ধব-রাজভবনের হিমগৃহে কামাকুল! কাদস্বরীকে দেখিতে পাইলেন। তাহার 
সহিত ব্যঙ্গ্যার্থপূর্ণ মধূর আলাপ কারয়! তাহার অনুরোধে পত্রলেখাকে সেইখানে 
রাখিয়1 স্বন্ধাবারে ফিরিয়া! আসিলেন। আসিয়াই পিতার পত্র পাইলেন । পত্র 
পাইয়া পত্রলেখাকে লইয়া যাইবার জন্ত সেনাপতি-পুত্র মেখনাদকে রাখিয়! এবং 
বৈশম্পায়নের উপর স্বদ্ধাবার লইয়৷ যাইবার ভার দিয়] উজ্জয়িণী চলিয়া গেলেন। 
কতিপয় দিনের মধ্যেই মেঘনাদের সভিত উজ্জয়িণীতে ফিরিয়া কাদন্বরীর পীড়িত 
অবস্থা এবং কাদন্বরী যাহা যাহা চন্দ্রাপীডকে বলিতে বলিয়াছিলেন, পত্রলেখ৷ 
সব কথাই জানাইল। 

ইহার পর কেয়ুবক আপিয়া জানাইল কাদগ্বরীর অবস্থা খুব সংকটাপঞ্। 
পন্রলেখাও কেমুরকের মুখে কাদঘ্বরীর অবস্থার কথ! জানিয়া চন্দ্রাপীড খুব উৎকণ্ঠিত 
হইলেন। কিন্তু কাদস্বরীর নিকট ফিরিয়া যাইবার কোন পধ খুঁজিয়া পাইলেন না। 
এ-কথা পিতাকে বলা যায় না, আবার ন! গেলে কাদঘ্বরীর মৃত নিশ্চিত। এইর় 
ঘন্ব-সংকুল মনে তাহার রাব্রি কাটিল। সকালে উঠিয়া শুনিলেন, স্ন্ধাবার দশপুরী 
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পর্যন্ত আমিয়াছে। চন্দ্রাপীড় ভাবিলেন বৈশম্পায়নের সছিত পরামর্শ করিয়! গন্ধর্ব : 
নগরে যাইবার একটা ব্যবস্থা করিয়া লইবেন। এই ভাবিয়! মেঘনাদকে ডাকাইয়! 
তাহার সহিত পত্রলেখা ও কেম়ুরককে কাদন্বরীর নিকট পাঠাইয়া দিলেন এবং 
বলিয়! পাঠাইলেন তিনি শ্রীঘ্বই যাইতেছেন। তাহার! বিদায় লইলে তিনি 
্ন্ধাবারের প্রত্যুৎগমনের জন্ত উপস্থিত হইয়া দেখিলেন বৈশম্পায়ন আসেন নাই। 
বৈশল্পায়নের না৷ আলিবার কারণ সম্পর্কে জানিলেন, অচ্ছোদ-সরোবর দেখিয়া 
বৈরাগ্য উদয় হওয়ায় তিনি এস্থান ছাড়িয়া আসিতে কিছুতেই সম্মত হইলেন 
না। এই সংবাদে তারাগীড়, শুকনাস ও মনোরমা অত্যন্ত উৎকঠিত হইয়া 
উঠিলেন। বৈশম্পায়নকে ফিরাইয়। আনিবার সংকল্প লইয়া পিতার অনুমতি গ্রহণ 
করিয়। চন্ত্রাপীড় অচ্ছোদ-অভিমুখে ইন্দ্রায়ুখকে ছুটাইলেন। কাদশ্বরীর সহিত 
তাহার পুনরায় সাক্ষাতেরও একট! পথ মিলিল। পথে মেঘনাদের সহিত সাক্ষাৎ 
হওয়ায় মেঘনাদকে সঙ্গে করিয়! চলিলেন। অচ্ছোদ-সরোবরের বনভূমি তন্প তর 
করিয়! অনুপন্ধান করিয়াও চন্দ্রাপীড় বৈশম্পায়নের কোন চিহ্ন পর্যস্ত দেখিতে 
পাইলেন না। ভাবিলেন, একবার মহাশ্বেতার আশ্রম দেখিয়া আসি। হয়তো 
তিনি সন্ধান বলিতেও পারেন। এই ভাবিয়া ইন্দ্রাযুধকে মহাশ্বেতার আশ্রমের 
দিকে ছুটাইলেন । মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, এতদিন পরে মহাশ্বেতা আমাকে 
দেখিয়! কতই না আনন্দিত হইবেন। আশ্রমে পৌছিয়! দেখিলেন, মহাশ্বেতা: 
শিলাতলে অধোমুখে বদিয়৷ নীরবে রোদন করিতেছেন । তরলিকা ম্লান মুখে 
তাহাকে ধরিয়া আছে। চন্ত্রাপীড় কাদম্বরীর অমঙ্গল-আশঙ্কায় উদ্বিগ্ন হহয়া 
উঠিলেন। তিনি শৃন্ঘহদয়ে মহাশ্বেতার নিকটে যাইয়! শিলাতলের এক পার্্ে 
গিয়া! বসিলেন। তরলিকাকে মহাশ্বেতার রোদনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। 
তরলিকা চন্দ্রাপীড়ের প্রশ্নের কোন জবাব না দিয়া কেবল দীননয়নে মহাশ্থেতার 
মুখের পানে চাহিয়! রহিল। 

মহাশ্বেতা বসনাঞ্চলে চোখের জল মুছিয়া বলিলেন, “একদিন আশ্রমে বসিয়া 
আছি, এমন সময় আপনার সমবয়স্ক ও সৃশাকৃতি স্বকুমার এক ব্রাহ্মণ যুবককে দূর 
হইতে দেখিলাম। তিনি অন্যমনস্ক হইয়া কোন হারানে! বস্তর খোজ করিতে 
করিতে আমার নিকটে আসিয়া মনে করিলেন আমি যেন তাহার পরিচিত। 
নিমেষহীন নয়নে অনেকক্ষণ আমার দিকে চাহিয়! থাকিয়া নানা কথার মধ্য দিয়া 
বুঝাইতে চাছিলেন আমাকে তাহার চাই। তাহার কথা শুনিয়া আমার গা জলিতে 
' লাগিল। তাহার কথ! শেষ হইতে না হইতে আমি উঠিয়া অন্তাত্র চলিয়া গেলাম। 


কথা-সংক্ষেপ ৩৩১ 


তরলিকাকে ডাকিয়া কহিলাম, এ ব্রাহ্মণ-কুমারের অভিপ্রায় ভাল নয়। উহ্থাকে 
বারণ করিয়া দাও। উনি যেন আর এখানে না আসেন । সেদিনকার মত তিনি 
ফিরিয়া গেলেন বটে, কিন্তু মনে হুইল, সংকল্প একেবারে ত্যাগ করিলেন না। আর 
এক জ্যোৎাময়ী রাত্রি! তরলিকা শিলাতলে শয্বানা। আমিও গ্রীষ্মের খরতর 
তাপে গুহার মধ্যে শয়ন করিতে না পারিয়! বাহিরের এক শিলাখণ্ডের উপর শুইয়া 
আছি। আকাশে ভরা-ঠাদের তিথি। জ্যোত্শ্ার রূপালি ঢেউগুলি নাচিতে 
নাচিতে নামিয়া পড়িয়! সমস্ত অরণ্যের মধ্যে পাতায় পাতায় এক শ্বেত স্বপ্নের 
বালর বুলাইয়৷ দিল। চতুর্দিক আলোকে আলোকময়। চাদের দিকে চাহিয়া 
ধাকিতে ধাকিতে পুণ্ডরীকের কথা মনে পড়িল। মনে পড়িল, কই, তিনি তো৷ 
আসিলেন না। তবে দেব-বাকাও কি মিথ্যা হইল। এমনি সময়ে দূরে কাহার 
যেন পদধ্বনি। উঠিয়াযে দিক হইতে শব্দ আসিতেছিল, সেধিকে চোখ পড়িল! 
ওকি? ও তো সেই লম্পট ত্রাঙ্গণকৃমার। আজ যেন একেবারে উন্মত ! সম্পূর্ণ 
ক্ষিপ্ত। ছুই ব্যগ্র বাহু মেলিয়৷ বুকের মধ্যে জডাইয়া ধরিবার সংকল্প লইয়াই যেন 
ও আমার দিকে ছুটিয়। আমিতেছে | কীপাপ? যদি এ উন্মতটা আমাকে স্পর্শ 
করে? সে নিকটে আমিল। তাহার এমুক্ত আলিঙ্গশের মধ্যে সে যে আমাকে 
চায়! তাহার কথ! শুনিয়া আমি ক্ষিপ্ত হইয়। উঠিলাম। আমার শরীর কাপিতে 
লাগিল ; শ্বাস-প্রশ্বাসে ছুটিল জঅলত্ত অগ্রির তীন্' প্ুলিঙ্গ। ক্রোধে গর্জন করিয়! 
উঠিলাম। অনেক ভৎগন। করিলাম । অবশেষে চন্দ্রমার দিকে চাহিয়া কৃতাঞগ্জলি- 
পুটে কহিলাম,_-“ভগবন্‌! সর্ধসাক্ষিন্! পুগুগীককে দেখা অবধি যদি অন্ত 
পুরুষের চিন্তা ন| করিয়া থাকি, যদি কায়-মনোবাক্যে তাহাকে ভক্তি করিয়! থাকি, 
যদি আমার হৃদয় তাহার ভজন-পৃজা-আরাধনায় নিফলফফক ও পবিভ্র হইয়! ধাকে, 
তাহা হইলে আমার বাণী সত্য হউক।--তির্যগ্‌ জাতিতে এই পাপিষ্ঠের পতন 
হউক।” বলিতে বলিতে সেই ত্রাক্মণ-কুমার অচেতন হইয়া ছিন্নমূল দ্রমের স্ায় 
মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। তাহার সঙ্গীর! চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহাদের মুখে 
শুনিলাম, তিনি নাকি আপনার মিত্র ।” এই বলিয়! মহাশ্বেতা কাদিতে লাগিলেন। 

“'এ জন্মে কাদস্বরীর সহিত আর দেখ! হুইল না"'--এই বলিয়া শিলাতল হইতে 
কাপিতে কাপিতে ভূঙলে পড়িয়! যাইতেছেন দেখিয়। তরলিকা মহাশ্বেতাকে 
ছাড়িয়া! চন্দ্রাপীড়কে ধরিয়া ফেলিল। চন্ত্রাগীড় সংজ্ঞাহীন, ন্বৃতদেছের গ্রীবার 
তায় তাহার গ্রীবা ভগ্ন, লুর্ঠিত) চক্ষু নিমীলিত ; শ্বাস নাই, স্পন্দন নাইঃ জীবনের 
কোন লক্ষণ নাই। 
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চন্দ্রাপীড়ের অবস্থা দেখিয়া মহাশ্বেতা বিমুঢ় ও .নিশ্চেষ্ট হুইয়া রহিলেন। 
পরিচারকের! কীদিয়া উঠিল। ' ইন্দ্রাযুধ চন্দ্রাপীড়ের দিকে নিমেষহীল নয়নে চাহিয়া 
রহিল | দুই চোখ বাহিয়! অঝোর-ঝরণে জল ঝরিতে ,লাগিল। 
এদ্দিকে কাদম্বরী পঞ্জলেখার মুখে . চক্্রাপীড় আপিতেছেন শুনিয়া ধৈর্য ধারণ 
করিতে ন! পারিয়! প্রিয়তমের প্রতুদগমন্‌ মানসে কতিপয় পরিজনের সহিত 
মহাশ্বেতার আশ্রমে আসিয়! উপস্থিত হইলেন | আসিয়া 'দেখিলেন সকলেই বিষ, 
সকলের মুখেই শোকের ত্বনকালে| ছায়া।' ভালো করিয়! চাহিয়! দেখিলেন 
চন্্রাপীড়ের প্রাণহীন চেতনহীন দেহ পড়িয়া! আছে। .এই দৃণ্টে কাদম্বরী যৃচ্ছিত 
হইয়া মাটিতে লুটাইয়! পড়িতেছেন দেখিয়া মদলেখা তাহাকে তাড়াতাড়ি ধরিয়! 
ফেলিল। পত্রলেখা অচেতন হুইয়! ভূতলে লুন্টিত। কিছুক্ষণ পরে কাদম্বরী সংজ্ঞা 
ফিরিয়! পাইলে উঠিয়া. চন্দ্রাপীড়ের .যুখের দিকে চাহিয়া আবার মাটিতে পড়িয়া 
মাথায় করাঘাত করিতে লাগিলেন । আবার উঠিয়া চিতানলে প্রাণ বিসর্জনের 
কল্প করিয়া! সকলের নিকট হুইতে বিদায় চাহিয়। যে মুহূর্তে চন্ত্রাপীড়ের পা-ছ'খানি 
নিজের কোলের উপর তুলিয়। লইয়া কীদিতে লাগিলেন, অমনি চন্দ্রাপীড়ের দেহ 
হইতে বিদ্বাৎ-চমকের স্তায় এক উজ্জল জ্যোতি উদগত হুইল । সঙ্গে সঙ্গে আকাশ- 
বাণী হইল--“বৎসে ! মহাশ্বেতে ! .আমার কথার নির্ভরতায় ভূমি বাচিয়৷ আছ.। 
প্রিয়তমের মহিত তোমার মিলন নিশ্চিত ; ইহাতে কোন সনোহ নাই। পুগুগীকের, 
মুতদেহ আমার তেজঃ স্পর্শে অবিনাশী ও অবিকৃত হইয়! চন্দ্রলোকে আছে। 
চন্দ্রাপীড়ের শরীরে আমারই তেজ । ও-শরীরও অবিনাশী। বিশেষতঃ কাদন্বগীর 
করস্পর্শে উহা! অক্ষয়। অভিশাপের ফলে এই দেহ এখন জীবন-শুন্ত । যোগি- 
শগীরের হ্যায় ইহাতে পুনরায় জীবাত্ম| সংযুক্ত হইবে । তোমাদের বিশ্বাসের জন্য 
এ দেহ এখানেই থাকিল। অগ্ি-সংস্কার বা পরিত্যাগ করিও না। যতদিন 
পুনজবিত ন] হয়, ততদ্দিন সাবধানে রক্ষণাবেক্ষণ করিও |” | 
এদিকে চন্দ্রাপীড়ের দেহ হইতে যে দিব্য স্ব্যোতি.উত্তাসিত হইল, তাহার 
স্পর্শে পত্রলেখার মুচ্ছ।ভঙ্গ হইল। সে উঠিয়া উম্মতের ন্যায় ছুটিতে ছুটিতে 
ইন্্রায়ুধের বঙ্গ ধরিয়া! হিড় ছিড় করিয়! টানিতে টানিতে তাহাকে লইয়া অচ্ছোদের 
জলে বাঁপ দিল। হইন্ত্রাযুধ, :ও পত্রলেখা অচ্ছোদের অতলে সলিল-মমাধি লাত 
করিল। তাহার পর অচ্ছোদের। জলতল. হইলে জল-মানষের মত ভাষিয়৷ উঠিল 
শৈবাল-সংসক্ত জটাধারী এক তাপসকুমার। তিনিই কপিগুল। কণিঞলের, মুখে 
শোন! গেল স্বয়ং চন্দ্রই পুণ্তরীকের দেহ চন্দ্রলোকে লইয়া রাখিয়াছেন। কেন 
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পুগুরীকের দেহত্যাগ হুইল, তাহার সম্পর্কে কপিগ্রল বলিলেন, পুণুরীক চন্ত্রকে 
অভিশাপ দেন এবং চন্দ্রও পুণুরীককে পান্টা অভিশাপ দেন। ইহার ফলে উত্তয়কেই 
মর্ত্যলোকে হইবার করিয়া! জ্মগ্রহণ করিতে হইবে। শাপ-অবসান পর্যস্ত 
পুডরীকের দেহ চন্দ্রলোকে থাকিবে এবং চন্দ্রকর স্পর্শে তাহার শবদেহ বিকৃত 
হইবে না। এই অভিপাপের প্রতীকার কীভাবে হইবে, ইছা! জানিবার জনতা চক্র 
কুপিঞ্জলক্ষে শ্বেতকেতুর নিকট প্রেরণ করেন। শ্বেতকেতুর নিকট যাইবার পথে 
কোন বিমানচারীকে উল্লঙ্ঘন করায় তিনি কপিঞ্জলকে অভিশাপ দেন। সেই 
অভিশাপের ফলে কপিগ্রল তুরঙ্গম হইয়া অবতীর্ণ হন। তাহার মুখে কপিঞ্জল 
শুমিলেন, স্বয়ং চন্দ্র তারাপীডের পুত্র চন্দ্রাপীডের অবতার ও পুণুগীক শুকনাসের পুত্র 
বৈশম্পায়নের অবতাররূপে আবিভূর্তি হইবেন। কপিঞ্জল আরও বলিলেন, তিনিই 
ইন্দ্রায়ুধরূপে অবতীর্ণ হুইয়াছিলেন এবং তিনি ছিলেন চন্দ্রাপীডের বাহন । অস্ব- 
জন্ম হইলেও তাহার জন্মান্তরীণ সংস্কার অব্যাহত ছিল। তিনি সঙ্ঞানেই কিন্র- 
মিথুনের অন্বতী হুইয়। চন্দ্রাপীভকে এখানে টানিয়া আনিয়াছিলেন। আব খিনি 
জন্মান্তরীণ অনুরাগেব প্রেরণায় ব্রাহ্মণ কুমাররূপে মহাশ্বেতার নিকট আসিয়া শাশে 
বিনষ্ট হইয়াছেন, তিনিই পণ্রীকের অবতার | পত্রলেখার কী ভইল, এই প্রশ্নের 
উষ্রে কপিঞ্ল বলিলেন, বৈশম্পায়ন কোথায় জন্মগ্রহণ করিয়াছেন এবং পত্র-লেখাও 
র| কোথায় কীভাবে আছেন, তাহ] জানিবার জন্ত তনি এখনই মভষি শ্বেতকেতুর 
নিকট গমন করিবেন। মহাশ্বেতাকে আরও গভীরতর তপস্তার উপদেশ দিয়া 
কপিগ্ুল গগনমার্গে উঠিয়। পডিলেন। 

মহাশ্বেতা ও কাদন্বরী স্থির করিলেন, মহাশ্বেতা যেমন তপস্যা! করিতেছ্বিলেন, 
তেমনি তপস্য। করিবেন এবং কাদশ্বরী চন্দ্রাপীডের জীবন ফিবিয়| না] আসা পর্যন্ত শব- 
দেহের রক্ষণাবেক্ষণ ও শুচিশুদ্ধভাবে পরিচর্যা করিবেন । মদলেখা ও তরলিকা চন্দ্রা 
লীড়ের স্বতদেহ হাতে হাতে ধরাধরি করিয়! শ্ীতাতপ-বায়ু-বৃ্িহীন এক শিলাখণ্ডের 
উপর আনিয়া রাখিলেন। কাদখ্বরী সরোবরে সান করিলেন । রাজকুমাগী বাসক- 
সঙ্জার বেশ ছাভিয়! তপদ্বিণীর বেশ ধারণ করিলেন। ধৃপদীপ জালিয়া মৃতদেহ 
চন্দনচর্চায় ভরিয়! কুদুমাভরণে সাজাইয়া চন্দ্রাপীভের পাদু'খানি কোলের উপর 
টানিয়। লইয়া বসিলেন। উপবাসের কঠোরতায় আপন অন্তরে এক অপরূপ 
বিশুদ্ধ নিষ্ঠা নাইয়া তুলিলেন। দিন যায়, রাত্রি আসে। স্থিরপ্রতিবদ্ধ-দৃড়ি 
কাদঘ্বরী। আসিল শাঙন-রজনী। মাথার উপর ঘন জমাট-বাধা কালো 
খন্ধকারের জমাট-গ্রন্থি কালে! পাপড়ির ছয়! তাহার মাধার উপর মেলিয়া ধরিল। 
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বিছ্যুৎ চমক দিয়া মাঝে মাঝে তাহাকে দেখিয়া যায়। তন ঘন গঞ্জিয়া ওঠে মেঘ 
উদ্ললিয়া ওঠে বন্্র। . ঝরে অঝোর বারণ। অন্ধকারের বৃকে কাপে নির্জনত! 
বিরাজ করে ভীষণ ভয়াল তয়ঙ্করতা। . অন্ধকারের বুক চিরিয়া স্ফুলিঙগ-বৃটির 
মতো! রাশি রাশি খগ্ভোত জলে নিঃসীম অরণ্যের পাতায় পাতায়। ফেনিলমুখে 
গর্জন করিয়! ছোটে গিরিনিঝ'রের অবিরাম পতন-্ধবনি | ডাকে মত্ত দাদুরী কোটি 
কঠে ;*মর্মচ্ছেদী কেক! সেই গহীন অন্ধকারের নিথর বুকে করে মুহমু্ঃ ছুরিকাঘাত! 
তয়ঞ্চর রাত্রি, ভয়ঙ্করী নির্জনতা, তয়ে-ছমছম অন্ধকার । সেই ভয়ঙ্করী রজনীর 
শবদেছের উপর আসন করিয়!_বুকের উপর চাপিয়! বসিয়৷ এক তৈরবী মূর্তি! 
কেসে? সেকাদস্বরী। মৃত স্বামীর মুখে তাহার দৃষ্টির আচলখানি বাধা। রাত্রি 
কাটিল। আদিল প্রভাত। নীলাকাশের গায়ে ফুটিয়া উঠিল সোনার রবির 
মোনার লিখন। সেই আলোকে কাদস্বরী দেখিলেন, চন্দ্রাগীড়ের দেহ অবিকৃত, 
উজ্লতর। মদলেখা! ও মহাশ্থ্েতাকে ডাকিয়া! দেখাইলেন চন্দ্রাপীড়ের মৃত্যুহন্দর 
উজ্লতর দেহকাস্তি। দৈব-বাণীর প্রতি বিশ্বাস জমাট বাঁধিয়া উঠিল। চলিল 
মদলেখ। গন্ধবনগরে কাদস্ববীর প্রতিজ্ঞার বাণী লইয়!। পিতামাত! শুনিলেন, 
চশ্্রাগীড়ের পুনরুজ্জীবন পর্যন্ত কাদন্বরী মহাশ্বেতার আশ্রমে থাকিবেন। অহ্বমোদন 
করিলেন কাদস্বরীর সাধন-ভক্তির। বর্ষা কাটিল। নামিল শরৎ। 

চন্দ্রাগীড়ের ফিরিয়! যাইতে বিলম্ব দেখিয়া তারাগীড় উদ্বিগ্ন হইয়! উঠিলেন।, 
সংবাদের জন্ত অচ্ছোদ-সরোবরে দূত পাঠাইলেন। দূতগণ আসিয়া স্বচক্ষে 
চন্দ্রাগীড়ের অবস্থা দেখিল। সকল ঘটন| রাজাকে জানাইবার জন্য তাহাদের 
সহিত ত্বরিত নামক এক বিশ্বস্ত অনুচরকে পাঠান হইল। সংবাদ পাইয়া তারাগীড়, 
বিলাসবভী, শুকনাস ও মনোরম। মহাশ্বেতার আশ্রমে আসিয়া চন্ত্রাপীড়কে 
দেখিলেন, দৈব-বাণীর কথা শুনিলেন। তাহার! কাদন্বরীকে পুত্রবধূরূপে সাদরে 
গ্রহণ করিয়! চন্দ্রাপীড়ের সেবার ভার তাহার উপর ত্যন্ত করিয়া আশ্রমের অনতিদুনে 
এক নির্জন লতামণ্ডপে তপস্থীবেশে থাকিয়া ধর্মাচরণে কালাতিপাত করিতে 
লাগিলেন। রাজা প্রতিদিন সন্ত্রীক শুকনাসের সহিত চন্ত্রাপীড়কে দেখিয়া 
যাইতেন |” 

মহধি জাবালি এইরূপে কথা সমাপ্ত করিয়া যে মুনিতনয় মহাশ্বেতার শাগে 
তির্ধগ্‌ জাতিতে পতিত হইয়াছিলেন, তিনি এ, এই বলিয়া আমাকে অঙ্ুলির 
বারা নির্দেশ করিয়া! দেখাইলেন। তাহার কথাবসানে জন্মাভ্তরীপ সমুদয়কর্ম ও 
নিখিল প্রান বিদ্যা আমার স্মতিপথে উদ্দিত হইল | আমি মানুষের মতই কথ। 
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কহিতে লাগিলাম। মনে পড়িতে লাগিল চন্দ্রাণীড়ের কথা, কপিগ্জলের কথা, 
মহাশ্েতার কথা । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, চন্দ্রাপীড় কোথায় জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন? তিনি বলিলেন, তোমার পক্ষোত্তেদ হইলে বলিয়। দ্িব। পর দিন 
কপিগ্রল আগিলেন। তিনি আমাকে বৃকে তুলিয়া! কাদিতে লাগিলেন । বলিলেন, 
“তোমার পিতা শ্বেতকেতু কুশলে আছেন । তোমার মুক্তির জন্ত তিনি এক আয়ুক্কর 
কর্ম আরম্ভ করিয়াছেন। তিনি বলিয়! দিয়াছেন, যতদিন এই আয়ুন্কর কর্ম সম্পন্ন না 
হয়, ততদিন তুমি এ আশ্রম ছাড়িয়া যাইও ন1।” এই বলিয়। কপিঞ্জল শ্বেতকেতুর 
নিকট চলিয়! গেলেন। 

আমি কিন্তু বন্ধুর কথ| রক্ষ/ করিতে পারিলাম না। মহাশ্বেতার জন্য আমার 
হৃদয় চঞ্চল হইয়। উঠিল। পক্ষোত্তেদ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আমি মহাশ্বেতার 
আশ্রমের দ্রিকে চলিতে লাগিলাম। চলিতে চলিতে শ্রান্ত ও পিপাসার্ত হইলাম। 
ফলমুল আহার ও জলপান করিয়া এক জদ্মুনিকুণ্ডে নিত্রিত হইলাম। নিদ্রাভঙ্গে 
দেখি, আমি এক বাধের জালে আবদ্ধ। সেই ব্যাধ আমাকে লইয়া! এক কিরাত- 
রাজের নিকট উপস্থিত করিল । আমি রাজকন্তার তত্বাবধানে থাকিলাম। হঠাৎ 
একদিন জাগিয়। দেখি, আমার ধাঁচাটি স্বর্ণময় এবং রাঁজকন্তাকে মহারাজ যেমন 
দেখিতেছেন, আমিও এরূপ দেখিয়া বিশ্সমিত হইলাম। ব্যাপার কী, জিজ্ঞাসা 
করিব ভাবিয়াছিলাম, ইতিষধ্যে মহারাজের নিকট আনীত হুইয়াছি।* 

রাজ! শুদ্রক শুকের মুখের কাহিনী শুনিয়া চণ্ডাল-কন্ঠাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। 
চণ্ডাল-কন্তা আসিয়া বলিল, “আমি বৈশম্পায়নের জননী লক্ষমী। আয়ুক্কর কর্ম 
সমাঁপনের কালপর্যস্ত বন্দী করিয়া রাখিবার জন্ত আমি উহার পিতাকর্তৃক আদি 
ইহয়া চণ্ডালকুলে জন্ুগ্রহণ করিয়াছি। আপনিই সেই চন্দ্রাপীড় এবং গুকপাখীটিও 
আপনার মিত্র বৈশম্পায়ন। আজ আয়ুক্কর কর্ম সমাপ্ত হইয়াছে, তাই আপনাদের 
উভয়ের মধ্যে মিলন ঘটাইয়া দিলাম। এখন আপনি এই শূদ্রকদেহ পরিত্যাগ 
করিয়। চন্দ্রাপীড়ের দেহ ধারণ করিয়া আপনার প্রিয়তমা কাদন্বরীকে লাভ করুন। 
এই কথা বলিয়! লম্মী অন্তহিত হইলেন। 

এদিকে মহাস্থ্েতার আশ্রমে নামিল নবীন বসস্ত। পুষ্পে-পল্লবে লতায়পাতায় 
এলাইত অরণ্যের শ্যাম দেহে জাগিল বসন্ত-উৎসব। বৃক্ষে বৃক্ষে ফুলগুলি যেন 
রঙের গাগরী ভরিয়! আবীর ঢালিতে লাগিল। সেই আবীরের রাঙা ছটা পত্রে 
পত্রে লতায় লতায় যেন কুদ্কুম হানিতে লাগিল। নীলাকাশ রাঙা হইয়া উঠিল। 


সোনালী সূর্য ষে সোনার রঙ..ঢালিতে লাগিল তাহাতে আবীরের মধ্যেও ফুটিল 
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সোনার রেণুগুলি। প্রজাপতির দল সেই রেণুতে দিল গড়াগড়ি । কীচা হলুদের 
পাখ] মেলিয়! লুটিয়! পড়িল ফুলের ফুটন্তবূকে। কানাকানি আরম্ভ হুইল ফুলে 
ফুলে। বহিল দখিন! হাওয়া । জাগিল কাপন। ফুলের রাঙা অধরে ঠোট ডুবাইয়। 
ভ্রমরের পান করিল অধরমধু। ভ্রমরের মাতলামি আর অসম্ব ত প্রলাপে অরণ্যের- 
যৌবনে জাগিল উদ্ধামতা। বকুলশাখায় ডাকিল কোকিল। গন্ধে ছম ছম 
করিতে লাগিল অরণ্যের লজ্জ। । ঘনাইয়া আসিল মদন-মছোৎসব |, 

কাদগ্বরী সায়াহ্ে নান সারিয়া অর্চনা করিলেন অনঙ্রদেবের | ধৌত করিলেন 
চক্দ্রাপীড়ের দেহু। মার্জনা করিলেন স্বহস্তে। স্নান করাইয়! চন্দ্রাপীড়ের স্ব 
শরীরে ঘনাইয়! তুলিলেন চন্দন-চর্চ। | কঠে দোলাইয়৷ দিলেন ফুলের মাল, কানে 
পরাইয়! দিলেন রাঙা অশোকের স্তবক। নবীনবেশে তাহার শিঙার করিলেন। 
তাহার পর তাহার মুখের উপর নয়ন পাতিয়া চাহিয়া! থাকিলেন। সে চাহনি, না 
নয়ন মেলিয়া ধ্যান, বোঝা কঠিন। চাহিয়। থাকিতে থাকিতে তিনি বাস্তব-জ্ঞান 
হারাইলেন--অপ্রক্কৃতিস্থ হইয়া উঠিলেন। তাহার পর হঠাৎ জীবিতভ্রমে যেমন 
চন্দ্রাগীড়ের মৃতদেহ নিবিড়ভাবে আলিঙ্গন করিলেন, অমনি চন্দ্রাপীড় নয়ন 
মেলিলেন। তাহার দৃর্টিতে জীবন-ছনের নাচনি। কাদম্বরী ভীত হুইলেন, 
তাহার সরবশরীর কাপিতে লাগিল। চন্ত্রাপীড় বলিলেন, “ভয় কি! আমি বাচিয়া 
উঠিয়াছি। আজ আমার শাপের অবসান হইয়াছে । এতদিন বিদিশানগরীতে 
শৃদ্রক নামে রাজা ছিলাম । আজ সে-দেহ ছাড়িয়া আপিয়াছি। শুধুআমি নয় 
পুণ্তরীকও আজ শাপমুদ্ত।” এই কথা বলিতে বলিতে চন্দ্রলোক হইতে পুণুরীক 
নভোমগুলে অবতীর্ণ হইলেন। কে সেই একাবলী মালা, বামে কপিগ্রল। 
কাদম্বরী মহাশ্বেতাকে এই আনন্দ-সংবাদ শোনাইবার জন্ত ছুটিলেন। এই অবসরে 
পুণুরীক চন্ত্রাপীড়ের নিকট আসিয়! উপস্থিত হইলেন। কেয়ুরক গন্বররাজ চিত্ররধ 
ও হুংসকে, এবং মদলেখা তারাগীড় ও বিলাসবতীকে এই সংবাদ শুনাইতে 
চলিলেন। একদিকে তারাগীড়, বিলাসবতী, শুকনাস ও মনোরমা, অন্তদ্িকে 
চিত্ররথ, মদ্দিরা, হুংস ও গৌরী আসিয়! উপস্থিত হইলেন। আজ আনন্দ-সিদ্ধু 
উথলিয়! উঠিয়াছে। গন্ধরবপতির সহিত তারাপীড়ের এবং হংসের সহিত শুকনাসের 
বৈবাহিক সম্পর্ক নির্ধারিত হইল। বাকি রহিল শুভবিবাহ। তারাপীড়ের নির্দেশ- 
ক্রমে চিত্ররথ ও হুংস কন্তা-জামাতা লইয়! আপন আপন পুরীতে বিবাহ-উৎসব 
সম্পন্ন করিলেন। চন্দ্রাপীড় কাদস্বরীকে, পুগুরীক মহাশ্থেতাকে জীবন-সঙ্গিনী 
পাইয়! হথে রাজ্যভোগ করিতে লাগিলেন। একদা চন্দ্রাপীড়ের নিকট কাদম্বরী 
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পত্রলেখার কী হুইল, জানিতে চাহিলে চন্দ্রাপীড বলিলেন, "আমি শাগগ্রপ্ত হইয়া 
মর্তালোকে জন্মগ্রহণ করিলে রোহিশী আমার পরিচর্ধার জন্ত পত্রলেখারূপে অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন। তিনি এখন চন্ত্রলোকেই ফিরিয়! গিয়াছেন |” 

কাদন্ববী-ককাহিনীর যে সংক্ষিপ্ত রূপটি আমর] লিপিবদ্ধ করিলাম, তাহা! সম্পুর্ণ 
বাণের নয়। চনক্দ্রাপীডের প্রতি কাদন্বরীর প্রেমের যাথার্যের সাক্ষ্য ও কাদগ্বরীর 
বাণী লইয়া পত্রলেখার উজ্জ্য়িনী-প্রত্যাগমন পর্যস্ত বাণের রচনা । পরব অংশ 
ভূষণের কৃতি । বাণ জীবিত থাকিলে গল্পের উপসংহার কিরূপ হুইত, তাহার 
আলোচন! করিয়া লাভ নাই। তবে ভূষণ যাহ! দীড় করাইয়াছেন, তাহা 
এতাবৎকাল সংস্কত কাব্য-পাঠকের] মানিয় আসিয়াছেন, কোন আপত্তি ওঠে 
নাই। আপত্তি উঠিবারও কোন সুযোগও ভূষণ রাখিয়া যান নাই। বরং 
ভূষণের হস্তক্ষেপের মধ্যে যে অধিকতর নাটকীয় চমৎকৃতি আছে, তাহা! স্বীকার 
করিতে হয়। অচ্ছোদসবোববের শীলাতল দেখিয়া! £বশম্পায়নের বৈরাগ্যের মধ্ো 
প্রচ্ছন্ন জননাস্তর পৌহার্দের উদয়, নষ্টদ্বব্যের অন্বেষণ করিতে করিতে মহাশ্বেতার 
আশ্রমে যাইয়া অপরিচিত মহাশ্বেতার মধ্যে আব্দ্বাওয়া-ভর1 অতিপরিচয়ের ভাব 
ফুটাইয়৷ তোল।, যাহাকে সে চেনেনা জানেন, তাহাকে বক্ষের মধ্যে পাইবার জন্য 
অপ্রকৃতিস্থতা__বিস্বতির মধ্যেও জন্মাস্তবীণ অন্ধ-সংস্করের ক্রিয়াকারিত্ব ; বসম্ত- 
সমাগমে অনঙ্গদেবের অর্চন| সারিয়া শিঙারের বেশ পরাইয়। মৃত চন্দ্রাগীডের দিকে 
অনিযেষনয়নে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ জীবিতভ্রমে কাদম্বরীর আলিঙ্গন- 
চেষ্টা এবং তৎক্ষণাৎ জীবনসঞ্চারে চন্দ্রাপীডের চোখ চাহিয়া কম্পমান কাদন্বরীকে 
দেখার মধ্যে ভূষণের নাট্যিক মেজাজের অভিজ্ঞান ধরা পড়ে। এগুলির মধ্যে যে 
মঞ্চ-কলার উৎকর্ষ রহিয়াছে, তাহা তো! সংস্কৃত যুগের নয়ই, একেবারে আধুনিক 
ঘুগের। বিদিশার রাজা শুদ্রকের রাজসভার বর্ণনা! দিয়া যে কাহিনীর সূত্রপাত 
থটিয়াছে, তাহাও নাটকীয়। কিন্তু সে কতিত্বের পাওনা বাণের | কিন্নর-মিথুন 
দেখিয়া তাহার পশম্চাৎ ছুটিতে ছুটিতে অচ্ছোদসরোবর-তীরে মহাশ্েতার দর্শন, 
কুহৃম-মঞ্জরী লইয়া মহাশ্থ্বেতার সহিত পুণুরীক-কপিগ্তলের আলাপ, পুণুগীকের 
অক্ষমালার সহিত মহাশ্বেতার মুক্তামালার বিনিময়, এমন কি অভিসারিকার বেশে 
অচ্ছোদের তীরে মহাশ্বেতাকর্তৃক কপিঞলের রোদনধ্বনি শ্রবণ) রোদন শুনিয়া 
ক্রুততর গতিতে ভর্ধশ্বাসে মহাশ্বেতা পুণুরীকের উদ্দেশে ছুটিয়া চল] এবং 
ধাবমান! মহাশ্থেতার উপস্থিতির পূর্বেই পুগুরীকের মৃত্যু-_-এগুলি সবই নাটকীয়। 
কিন্ত এসব বাণের কৃতিত্ব! অতএব ভূষণ যে “মহাজনঃ যেন গতঃস পন্থাঃ* স্বীকার 
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করিয়া লইয়াছেন, ভাহাতে কোন সন্দেহ নাই। নাট্যধর্মের তুলনামূলক আলো- 
চনায় বাণ অপেক্ষা, ভূষণ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন বেশী । নাটকের চরমে যে “নির্বহণে 
অভ্ুত£--ভূষণ উপসংহারে সেই অভ্ুতেরই সংঘটনা আনিয়াছেন। অবশ্য নাটকের 
দিক দিয়া এই অদ্ভুতরস সৃষ্টির যেমন জোরালো তাগিদ আছে, তেমনি লোক-কথা- 
ভিত্তিক কথাকাব্যও 'এই অদ্ভুতরস সৃষ্টির দাবী রাখে । অতএব ভূষণ যাহা! 
করিয়াছেন, তাহা! অপেক্ষা উৎকৃষ্$তর আর কী হইতে পারিত, একথা পাঠকের 
মনেও আসেনা । কথাকাব্যের নাড়ীজ্ঞান ও নাটাচেতন1 যাহার আছে, তিনি 
ভূষণকে প্রশংসাই করিবেন। তবে একথ! অতিসত্যঃ বাঁণের ঘষে সাহিত্যিক 
প্রতিত। ছিল, সে প্রতিভার নিকট ভূষণের প্রতিভা হুল । 


কাদঘ্বত্রী-কাহিনীব্র উৎস 


সোমদেবের কথা-সরিৎ-সাগরের শক্তিষশ-লম্বকের তৃতীয় তরঙ্গে নিয়োক্ত 
কাহিনীটি পাওয়া যায় £-- 

“কাঞ্চনপুরী নগরের রাজা সুমনা । একদিন তিনি সভায় টন আছেন, 
এমন সমগ্প প্রতীহার আসিম্। জানাইল, এক নিষাদ-রাজকন্যা তাহার দর্শনপ্রার্থী। 
কন্তাটির নাম মুক্তালতা। তাহার সঙ্গে তাহার ভাই বীরপ্রভ। কন্তার হাতে 
একটি খাঁচ1। খাঁচায় এক শুকপাখী। রাজার অনুমতি পাইয়া নিষাদ-কন্তা 
রাজসভায় প্রবেশ করিল। সে এমনি হ্বন্দরী যে তাহাকে দেবকন্তা বলিয়! ভ্রম 
হয়। নিষাদ-কন্যা রাজাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “দেব! শুকপাখীটির মাম 
শান্তজ্ঞ' | এ চতুর্বেদ, সমস্ত বিদ্ভা' ও নিখিল কলায় পারদর্শী । পাখাঁটি স্বয়ং 
কবি। এ আপনার ধোগ্য উপহার । আপনি ইহাকে গ্রহণ করুন ।” প্রতিহার 
পাখীটিকে রাজার নিকট লইয়! আসিলে পাখী রাঁজার পরাক্রমসূচক একটি শ্লোকের 
আবৃত্তি করিল। পরে শ্লোকটির ব্যাখ্যা করিয়! রাজাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“মহারাজ ! বলুন! কোন্‌ শাস্ত্র হইতে কি বলিব 1” রাজা তো! অবাক। মন্ত্রী 
বলিয়া! উঠিলেন, “মহারাজ ! মনে হয়, এ পূর্বে কোন থষি ছিল, শাপবশতঃ 
শুঁকরূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছে । জাতিশ্মর বলিয়া পূর্বের অধীত বিদ্যা এখন ইহার 
স্বতিপথে উদ্দিত হইতেছে।” রাজা শুককে প্রশ্ন করিলেন, “ভদ্র! কোথায় 
তোমার শুকরূপে জন্মঃ তোমার শান্সরজ্ঞানই বা কীভাবে হুইল, তুমিই বা কে, এই 
সকল বিষয় জানিতে আমার খুব কৌতৃহুল হইতেছে। তুমি সব খুলিয়! বল রি 
রাজার প্রশ্ন শুনিয়া শুকের দুই চোখ বাহিয়া জল পড়িতে লাগিল।..তাহার পর 
সে বলিল, “মহারাজ! যাহ] বলিবার নয়, তাহাও আপনার আভ্ঞায় নানিদিক 
শ্রবণ করুন।” 

“হিমালয়ের নিকটে একটি রোহিনী গাছ ছিল। তাহার বিশ্তুত শাখায় 
'অনেক পাখী বাস করিত। তাহাদের মধ্যে ছিলেন এক শুকদম্পতী। তাহারাই 
আমার জনক-জননী। আমার জম্মের পরই মাতার মৃত্যু হওয়ায়. বৃদ্ধ পিতা তাহার 
ডানার মধ্যে রাখিয়া আমাকে পালন করিতে লাগিলেন ৷ নিকটস্থ শুকপাখীগুলি. 
যে-সব ফল খাইয়! ফেলিয়া দিত, পিতা সেগুলি কুড়াইয়া৷ লইয়া আমাকে 
খাওয়াইতেন এবং নিজেও খাইতেন। 


৩১০ কাদহ্বরী ও গগ্া-সাহিত্যে শিল্প*বিচার 


একদিন সেই বনে একদল ভিল আসিয়া সৃগয়! সুর করিল । তাহারা চারি- 
দিক্কে চুটোছুটি করিতে লাগিল, প্রাণীর পর প্রাণী-বধ করিতে লাগিল। সারাদিন 
এইভাবে মৃগয়! করিয়া তাহার! ভারে ভারে মাংস বহিয়া আনিল। কিন্তু এক 
বদ্ধ শবরের ভাগ্যে সেদিন কোন মাংসই জোটে নাই। তখন সন্ধ্যা। সে ক্ষুধার্ত 
হইয়া একবার রোহিনী-গ/ছটির দিকে তাকাইল। তাহার পর গাছে উঠিয়া সে 
শুক ও অন্যান্তি পাখী নীড় হইতে টানিয়া বাহির করিয়া তাহাদের মারিয়া ফেলিয়। 
গাছের তলায় ছুড়িয়া ফেলিতে লাগিল । সে যেন যমদূত। তাহাকে দেখিয়া 
ভয়ে আমি পিতার পক্ষপুটের মধ্যে লুক্াইলাম। কিন্ত সে আমাদের ছাড়িল না। 
পিতাকে টানিয়! বাহির করিয়! ত্বাহার গলাট। মটকাইয়া মাটিতে ছুড়িয়া ফেলিল। 
আমিও পিতার সহিত মাটিতে পড়িলাম। পিতার ডান! হইতে বাহির হইয়া 
একরাশ পাতার মধ্যে লুকাইলাম। সেই বৃদ্ধ শবর গাছ হইতে নামিল। আগুন 
জালিল এবং মরা পাখীগুলির কতক আগুনে পোড়াইয়! খাইল, আর কতক 
লইয়া চলিয়া গেল। 

সে চলিয়! গেলে আমার ভয় কমিল বটে, কিন্তু দুঃখে যেন পুড়িতে লাগিলাম। 
এইভাবে রাত্রি কাটিল। আগিল প্রশাত। তঞ্জায় গল! শুকাইয়! গিয়াছে । 
পড়িতে পড়িতে চলিলাম নিকটবর্তী এক পদ্মঘরোবরের দিকে । এই সময়ে মরীচি 
নামে এক মুনি মান সারিয়া & পথে ।ফিরিতেছিলেন। তিনি আমাকে দেখিয়া 
আমার.মুখে ফোটা! ফোট! জল দিতে লাগিলেন । আমি বাচিলাম। তাহার পর 
তিনি আমাকে পর্রপুটে করিয়া আশ্রমে লইয়া গেলেন। সেই আশ্রমের যিনি 
কুলপতি, তাহার নাম পুলস্তা। তিনি আমাকে দেখিয়া হাসিলেন। অন্য মুনিগণ 
ইহাতে কৌতুহলী হুইয়। তাহাকে ধরিয়া! বসিলে তিনি বলিলেন, “এই শুক 
শাপগ্রস্ত। আমি ইহাকে দেখিয়া! ছঃখে হাসিয়াছি। আহিক শেষ করিয়া 
তোমাদের ইহার কথা বলিব। আমার কথা শুনিয়া এ নিজের পূর্বকথা স্মরণ 
করিবে” আহ্িক শেষে পুলস্তয বলিতে লাগিলেন-__ 

“রত্াকর নামে এক নগর। সেখানকার রাজা জ্যোতিজ্প্রভ। মহারানী 
হর্ববতী, মন্ত্রী প্রভাকর। প্রভাকরের পুত্রের নাম প্রিয়ঙ্কর। রাজা ছিলেন 
শিবভক্ত | রাণী স্বপ্নে দেখিলেন যে ফোম তাহার মুখে প্রবেশ করিয়াছে । রাণীর 
গর্ভে এক পুত্র জন্মে। এসব মহাদেবের বরে । রাজ! পুত্রের নাম রাঁখিলেন-_ 
“সোমপ্রভ' । জ্যোতিশ্রভ উপযুক্ত কালে সোমপ্রভকে যৌবরাজেয অভিষিক্ত 
করিলেন। সোমপ্র্ত রাজ হইলে তাহার মন্ত্রী হইলেন প্রিয়ঙ্কর | 


কাদদ্বরী-কাহিনীর উৎস ৩১১ 


স্বর্গ হইতে একদিন মাতলি একটি অশ্ব লইয়া সোমপ্রভের নিকট উপস্থিত হইয়া 
বলিলেন, “আপনি ইন্দ্রের. সখ! বি্ভাধর | এখন মর্ত্যে অবতীর্ণ হইয়াছেন । 
ইন্্ পূর্বের সখ্য স্মরণ করিয়া উচ্চৈঃশ্রবার পুত্র আশুশ্রবা নামক এই অশ্বটিকে 
আপনাকে উপহার দিয়াছেন | এই অশ্থে উঠিয়া আপনি শত্রুদের অজেয় হউন |» 
সোমপ্রভের সুখে দিন কাটিতে লাগিল। তিনি পিতার অনুমতি লইয়া দিগ্িজস্বে 
বাহির হইয়া পড়িলেন। আশ্ুশ্রবায় আরোহন করিয়া ঠসহ্ঘবাহিনী লহয়া 
সোমপ্রভ নান] দেশ জয় করিয়! হিমালয়ের নিকটে আসিয়! টৈম্ভগণকে বিশ্রামের 
অবসর দিলেন । 

এমনি সময়ে একদিন মৃগয়ায় বাহির হইয়া সোমপ্রভের চোখে পড়িল একটি 
কিন্নর। কিন্নরটিকে ধরিবার জন্ত সোমপ্রভ আশুশ্রবাকে দ্রুত ছুটাইয়া দিলেন । 
কিন্নরটিও প্রাণভয়ে ছুটিতে ছুটিতে এক গিরিগুহায় আশ্রয় লইয়া! অদৃশ্য হইল। 
সোমপ্রভ অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়!ছেন। সূর্য তখন পাটে বসিয়াছে | সন্ধা 
হয় হয়। শ্রান্তদেহে চলিতে চলিতে সোমপ্রভ একটি বৃহৎ সরোবর দেখিতে 
পাইলেন। অশ্ব হইতে নামিয়া আশ্তশ্রবাকে তৃণোদক খাওয়াইতেছেন, এমন 
সময় শুনিলেন গীতধ্ব'ন। সেই গীতধ্বনির অনুসরণ করিতে করিতে সোমপ্রভ 
দেখিতে পাইলেন এক শিবলিঙ্গের সম্মুখে বসিয়া একটি দিব্যকন্তা গান 
গাহিতেছেন। বিশ্মিত হইলেন সোমপ্রভ। দিব্যকন্তাও সোমপ্রভের উদার 
আকৃতি দেখিয়া তাহাকে আতিথ্য গ্রহণে অন্বরোধ করিলেন। দিব্যকন্তা জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কি করিয়া এই হুম স্থানে আসিলেন ?” সোমপ্রভ সব কথ! খুলিয়া 
বলিলেন, তাহার পর সাহসে ভর করিয়া সোমপ্রভ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি 
কে? একাকিনী বা কেন এই অরণ্যে বাপ করিতেছেন 1” দ্িব্যকন্যা তখন 
অশ্রুদজল নয়নে ও বাম্পমস্থর কঠে আপন কাহিনী বলিতে লাগিলেন। 

“হিমাপ্্রিকটকে কাঞ্চনমাভ নামে বিগ্ভাধর-নগর | সেখানকার রাজা পল্পকুট। 
রাণী হেমপ্রভাদেবী। আমি তাহাদের একমাত্র সম্ভান। আমার নাম মনোরথ- 
প্রভা । বিদ্ভাশিক্ষায় আমার অনুরাগ ছিল। দিনের তৃতীয় প্রহর পর্যস্ত সখীদের 
সঙ্গে লইয়া আশ্রমে আশ্রমে, দ্বীপেঃ বনে উপবনে, শৈলশিখরে ঘুরিয়া পিতার 
আহারের সময় বাড়ী ফিরিতাম। একদা সরোবরের তীরে বিচরণকালে এক 
সবান্ধব মুনিকুমারকে সর়োবরের তীরে বজিয়া ধাকিতে দেখিলাম। তাহাকে 
দেখিয়া মুগ্ধ হইলাম। তিনিও আমাকে দেখিয়া মুধ্ধ হইলেন। আমাকে 
ডাকিলেন। আমি তাহাদের কাছে যাইয়া বসিলে আমার সহচরী আমাদের 
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হুইজনের মনের কথ! বুঝিয়া তাহার বন্ধুকে পরিচয় জিজ্ঞাস! করায় তিনি বলিলেন 
প্রীধিতি নামক মুনি ইহার পিতা। মাত] দেবী শ্রী। শরীর মানসজন্ম! ইনি। 
দীধিতিকে পুত্র উপহার দিয়া লক্দমী অন্তর্ধান করেন। দীধিতি পুত্রের নামকরণ 
করেন--রশ্মিমান্ঠ। আমার পরিচয়ও তাহারা জানিলেন। তাহাদের সহিত 
আলাপ জমিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ এইতাঁবে কাটিল। অপর এক সহচরী 
আমাকে মনে করাইয়া! দিল পিতার আহারের সময় হইয়াছে । তাড়াতাড়ি ধরে 
ফিরিলাম। আহার-শেষে আমার সখী আমাকে গোপনে বলিল, “মুনিকুমারের 
বন্ধু আঙিনার দ্বারে অপেক্ষা করিতেছেন । বোধ হয়, আপনাকে কিছু বলিতে 
চাহেন। তিণি বলিতেছেন, রশ্মিমান্‌ অনঙ্গগীড়িত। তাই বন্ধুকে ব্যোম-গমনী. 
বিদ্তাবলে আপনার নিকট পাঠাইয়াছেন। আপনার বিরহে তাহার অবস্থা 
ংকটজনক।” আমি এই কথা শুনিয়া রশ্বিমানের সঙ্গে সঙ্গেই সরোবরে 
ছুটিলাম। যাইয়া দেখি চক্দ্রোদয়ে আমার বিরহ অসহা হওয়ায় তাহার মৃত্যু 
ঘটিয়াছে। আমি অনেক কান্নাকাটি করিলাম। তাহার মৃতদেহ লইয়। যখন 
চিতায় উঠিতেছি, তখন আকাশ হইতে এক জ্যোতির্সয় পুরুষ আসিয়া! রশ্বিমানের 
শবদেহ তুলিয়! লইয়া! আকাশে উঠিলেন। আমি বিস্ময়ে হতবাকৃ। আকাশবাণী 
হইল-__“মনোরথপ্রভা, এমন কান্ধ করিও না। মুনিকুমারের সহিত যথা সময়ে 
তোমার মিলন হইবে ।” সেই সময় হইতে আশায় বুক বাঁধিয়া শঙ্করের পূজায় 
কাল কাটাইতেছি। যুনিকুমারের বন্ধুও যে কোথায় আছেন, তাহাও জানিনা! ।” 

বিদ্ভাধরীর মুখে এই ঘটনা শুনিয়া! সোমপ্রভ তাহার সহচরী কোথায় জিজ্ঞাসা 
করিলেন । বিগ্ভাধখী বলিতে লাগিলেন-__ 

“সিংহবিক্রম নামক এক বিছ্যাধররাজের কন্ঠা মকরন্দিকা। সে আমার 
প্রাণের প্রাণ, হৃদয়ের হৃদয়; সে আমার সখী । আমার হৃঃখের কথা শুনিম্া সমস্ত 
কথ! জানিবার জন্য সে তাহার এক সহ্চরীকে আমার কাছে পাঠায়। আমিও 
আমার সহচদীকে তাহার নিকট পাঠাইয়াছি।” এমনি সময়ে মনোরধপ্রভার 
সহচরী আকাশপথে সেখানে আপিয়া উপস্থিত হইল। 

সেই রাত্রি সোমপ্রভ আশ্রমে কাটাইল। পরদিন সকালে আকাশপথে দেবজয় 
নামে এক বিগ্ভাধর আসিয়া মনোরধপ্রভাকে জানাইল যে তাহার অভীষ্ট ফললাভ 
ন| হওয়া পর্যন্ত মকরন্দিকা বিবাহ করিতে রাজী হইতেছে না। মনোরথপ্রভা 
নিজে আসিয়! বলিলে মকরন্দিকা রাজী হইতে পারে বলিয়া মহারাজ সিংহবিক্রম 
মনোরথপ্রভাকে মকরন্দিকার কাছে যাইতে অনুরোধ করিয়া পাঠাইয়াছেন। 
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সোমপ্রত কৌতৃহলী হইয়া! উঠিলেন। বিগ্যাধরলোক দেখিবার বাসনা হষঈল। 
তিনি মনোরথপ্রভাকে অন্থরোধ করিয়া! বলিলেন_-“আমাকেও সঙ্গে লইয়। চলুন । 
আস্তশ্রবা এই আশমেই তৃণজল খাইয়৷ থাকিতে পারিবে ।” সকলেই বিগ্যাধর- 
লোকে যাত্রা করিলেন। অতিথিলৎকার করিয়া 2একরন্দিকা মনোরথপ্রভাকে 
আড়ালে ভাকিয়! জিজ্ঞাস] করিলেন, "ইনি কে?” মনোরথপ্রভা সোমপ্রভের পরিচয় 
দিলেন। ইহার পরেই দেখা গেল মকরন্দিকা সোমপ্রতের রূপমুগ্ধ | সোমপ্রভও 
মকরন্িকার প্রতি আকৃষ্ট। তাহার পর দুই সখীতে কথাবার্ত। চ্গিতে লাগিল। 
মনোরথপ্রভা--“তুমি কেন বিবাহ করিতে অমত করিতেছ ?” মকরন্দিকা-_ 
“ভুমি বিবাহ না করিলে কেমন করিয়া বিবাহ করিব!” মনোরথপ্রভা--“তুমি কি 
জান না, আমার বিবাহ হইয়। গিয়াছে, কেবল স্বামীর সহিত মিলন এখনও হয় 
নাই। 'আমি তাহারই প্রতীক্ষায় আছি।” মকরন্দিকা--“যদি তাহাই হয়, তাহা 
হইলে আমি তোমার কথা রাখিব ।” তাহার পর মনোরথপ্রভা মকরন্দিকার মনের 
ভাব বুঝিয়। কহিলেন--“সথি ! এই সোমপ্রভ দিগ্রিঞ্রয় করিতে বাহির হইয়া 
নানাস্থান ঘুরিতে ঘু রতে তোমার অতিথি হইয়াছেন, তুমি ইহার উপযুক্ত অতিথি 
সৎকার কর।” মকরন্দিকা--“সখি ! আর বেশী বীবলিব। আমার এই দেহটি 
ইহাকে অর্ধ্য দিতে চাই ।” ইহার পর মনোরথপ্রতা মকরন্দিকার পিতার সহিত 
কথ! কহিয়! উভয়ের বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিলেন। সোমপ্রভ হ্বষ্টচিত্তে 
সনোরথপ্রভাকে কহিলেন--"'দেবি! আপাততঃ আমাকে আপনার আশ্রমে 
যাইতে হইবে । আমার দৈন্যেরা আমাকে খুঁজিতে খুঁভিতে হয়তো আপনার 
আশ্রম পর্বস্ত আগিতে পারে। সেখানে আসিয়াও যদি আমার কোন সন্ধান 
ন! পায়, তাহ! হইলে আমার বিশেষ কোন অশুত হইয়াছে মনে করিয়! ফিরিস়া 
যাইতে পারে । অতএব আমাকে যাইতে অন্মতি দিন। আমি তাহাদের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া যতশীঘ্র পারি ফিরিয়া আসিব। ফিরিয়া আসিয়াই শুভলগ্রে 
অকরন্দিকাকে বিবাহ করিব ।” 

মনোরথপ্রভা রাজী হুইলেন। দেবরাজ নামক এক গন্ধর্কে ডাকিলেন। 
সোমপ্রত দেবরাজের অঙ্কে উঠিয়া মনোরথপ্রভার আশ্রমে যাইয়! পৌছিলেন। 
ইতিমধ্যে সোমপ্রভের মন্ত্রা কুমারের অনুসন্ধান করিতে করিতে মনোরথ-প্রভার 
আশ্রমে আসিয়! উঠিয়াছেন। রাজকুমার মন্ত্রীকে সব ঘটনা বলিলেন । এই সময়ে 
রাজদৃত মহারাজের পত্র লইয়া কুমারের নিকট উপস্থিত হইল। মহারাজ কুমারকে 
রাজধানীতে অবিলম্বে ফিরিতে লিখিয়াছেন। রাজকুমার মন্ত্রীদের নিকট হইতে 
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বিদায় লইয়া পিতৃ-উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। যাত্রার পূর্বে দেবরাঁজকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “মহারাজ আমাকে অবিলম্বে রাজধানীতে ডাকিয়া! .পাঠাইয়াছেন। 
তাহার সহিত দেখা করিয়া যতণীঘ্র পারি আমি ফিরিয়া! আসিব ।” দেবরাজ 
গন্ধর্বনগরীতে ফিরিয়! এই সংবাদ জানাইলে মকরন্দিকা সোমপ্রভের বিরহে অধীর 
হইয়া উঠিলেন। তিনি সকল কিছুর প্রতি বিরূপ হুইয়া উঠিলেন ; উদ্ভানভ্রমণ, 
সধীসঙ্গ, সঙ্গীত, বসন-ভূষণ সব ত্যাগ করিলেন । আহার পর্যন্ত ছাড়িয়া দিলেন। 
তিনি একেবারে উন্মাদিনী হইয়! ঘুরিয়] বেড়াইতে লাগিলেন । পিতামাতা অনেক 
বুঝাইতে লাগিলেন, অনেক সাত্বনা, অনেক প্রবোধ দিলেন। কিন্তু কিছুতেই 
মকরন্িকা বাগ মানিল না। অবশেষে ক্রুদ্ধ হইয়! অভিশাপ দিলেন--"পাপীয়সী ! 
নিষাদী হইয়। অতিথ্বণ্য নিষাদ-সমাজে বাস কর। তোর দেহান্তর হইবে না কিন্তু 
বঙজাতি-স্মৃতি লোপ পাইবে ।” মকরন্দিকা নিষাদভবনে পতিত হইলেন। পিতাঁ- 
মাতা ও কন্তাশোকে প্রাণত্যাগ করিলেন । সিংহবিক্রম পূর্বজন্মে ছিলেন একজন 
সর্বশান্ত্রবিদ খষি। প্রাক্তন দুষ্কৃতির ফলে এখন জন্ম হইল শুঁকযোনিতে । পত্বীর জন্ম 
হইল শৃকরযোনিতে | শুকরূপে জন্মগ্রহণ করিয়াও ইহার শাস্তস্থতি লোপ পায় 
নাই। বৎলগণ ! আমি ইহার কর্মফল দেখিয়াই হাসিয়াছি। এই শুকই একদিন 
রাজসভায় আত্মকাহিনী বলিয়া মুক্তি পাইবে এবং সোমপ্রভও অভিশাপমুক্ত 
মকরন্দিকাকে পত্রীরূপে লাভ করিবে । রশ্িমান এখন রাজ]। এ সময়ে 
রশ্মিমানের সহিত মনোরথপ্রভারও মিলন হইবে । সোমপ্রভ পিতার সহিত দেখা 
করিয়া! আশ্রমে ফিরিয়া মনোরথপ্রভাকে না দেখিয়া শিবের আরাধনায় মগ্ন 
হইয়াছেন।” ভগবান্‌ পুলস্ত্যের কাহিনী শেষ হইলে আমার পূর্বস্থৃতি ফিরিয়া 
আসিল। মবীচি মুনিই আমাকে লালনপালন করিতে লাগিলেন । আমার ডানা 
উঠিল। অল্প অল্প উড়িতে শিখিলাম। একদিন ভ্রমণ করিতে করিতে ব্যাধের হাতে, 
পড়িলাম। আজ আমার ছুন্বর্মের ফলভোগ শেষ হইল। এখন আমি মুক্ত ।” 
সভার মধ্যে এই কথা বলিতে বলিতে শুকের দেহত্যাগ হইল। এই সময় 
মহাদেব সোমপ্রভকে স্বপ্লে আদেশ করিলেন- বৎস ! তুমি রাজা হ্বমনার নিকট: 
গমন কর। সেখানেই তুমি মকরন্দিকাকে পাইবে, পিতৃশাপে মকরন্দিকা ব্যাধকন্ত1 | 
তাহার বর্তমান নাম মুক্তালত1। তাহার পিতা শুকরূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছে। 
সে সেই শুকপাখী লইয়া মহরাজ হ্বমনার নিকট গিয়াছে । তুমি সেখানে যাও। 
তোমাকে দেখিবামাত্র তাহার পৃশ্বতি ফিরিয়! আসিবে। মহাদেব মনোরথ- 
প্রভাকেও স্বপ্রে বলিলেন-রশ্মিমান এখন রাজ! সুমনা! | তুমি তাহার নিকট 
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যাও। রাজ! সভায় উপস্থিত হওয়ামাত্র তোমাকে দেখিয়া তাহার পূর্বস্থৃতি 
ফিরিয়া আসিবে । সোমপ্রত ও মনোরথপ্রভা এইভাবে স্বপ্রাদিষ্ট হইয়া হ্বমনার 
রাজদরবারে যাইয়া! উঠিলেন। মুক্তালতার পূর্বস্থতি ফিরিল। মনোরথপ্রভাকে 
দেখিয়| পূর্স্বতি ফিরিয়া আসায় সুমনারও মৃত্যু ঘটিল। তিনি রশ্মিমানের মৃতদেহ 
আশ্রয় করিয়। বাচিয়া উঠিলেন। সোমপ্রভ মকরন্দিকাকে, রশ্মিমান মনোরথ- 
প্রভাকে লাভ করিয়া সুখী হইলেন । 

এই কাহিনী শুধু সোমদেবের “কথা-সরিৎ-সাগরে' নয়, ক্ষেমেন্দ্রের “বৃহৎ-কথা- 
মগ্তরীতে'ও আছে । কাদগ্বরী-কাহিনীর সহিত সাদৃশ্য থাকায় এ ছুইখানি কাশ্মিরী 
গ্রন্থের নজিরে আমাদের দেশের সংস্কৃত কাব্য-পাঠকের! ধরিয়! লইয়াছেন যে বাপ 
কাদন্বরীর কাহিনীট উক্ত ছুইখানি গ্রন্থের অন্তর্গত রাজ! হৃমনার কাহিনী হইতে 
গ্রহণ করিয়াছেন। এমত এতাবৎকাল বজায় আছে। প্রতিষ্ঠিত মতবাদের 
বিরুদ্ধে কথা বল! কঠিন কিন্তু তবুও ভাবিয়| দেখিবার অধিকার সকলেরই আছে । 

“কধাসরিৎং-সাগর' ও “বৃহৎকথা-মঞ্জরী'--এই ছুইখানি গ্রন্থের উৎস গুণাটোর 
“বৃহৎ-কথা"। “কথা-সরিৎ-সাগরে"র রচনাকাল ১০৬৩-১০৮২ খ্রীষ্টাব্দের মধো এবং 
'বহৎ-কথ|-মঞ্জরী'র রচনাকাল “কথা-সরিৎ-সাগর-রচনার পঁচিশ বৎসর পূর্ধে। 
কোনে। সময়ে পণ্তিতগণের মধ্যে এইরূপ ধারণা বদ্ধমূল ছিল যে কাশ্মীরের গ্রন্থ 
হুইখানি বুঝি মূল বৃহৎকথার অনুবত্তা কিন্তু ইহাদের তুলনামূলক আলোচনায় এবং 
১৮৯৩ শ্ীপ্াকে আবিষ্কৃত এবং নেপালে প্রাপ্ত বুধস্বামীর “বৃহৎকথ।-ক্লোক-সংগ্রহে'র 
রূপ হইতে এ ধারণা ভ্রান্ত বলিয় প্রমাণিত হয়। 

'বৃহৎ-কথা-শ্লোক-সংগ্রহ' গ্রন্থধানি অসম্পূর্ণ। ইহার তারিখ ঠিক জানা যায় 
না, কিন্তু এইরূপ ধারণ! করিয়া! লওয়া হুইয়াছে যে গ্রন্থখানি অইম বা নবম 
শতাব্দীতে রচিত। 1[,00969-এর মতে বৃধস্বামীর আবির্ভাবকাল €ম-৬ঠঠ শ্রীষ্টাব্দ। 
কাশ্মীরী ও নেপালী গ্রন্থের মধ্যে মিল অপেক্ষ/ অমিলই বেশী এবং তাহাদের 
পার্থক্যের পরিমাপ হইতে মনে হয় উভয়শ্রেণীর গ্রন্থের পশ্চাতে পৃথক পৃথকৃ 
কিংবদস্তী ছিল। কাশ্মীরী গ্রন্থ-ছুইখানিতে যে অতিরিক্ত গল্পগুলি দেখা যাক্স, 
বুধস্ববমী সেগুলি বাদ দিলেন কেন? ইহার ছুইটি উত্তর হইতে পারে। হয় মুল 
বৃহৎ কথায় এগুলি ছিল না, অথব1 গল্পরসের পরিবেশনের সার্থকতার উদ্দেশে 
তিনি এগুলি বাদ দিয়াছেন। মনে হয়, কাশ্মীরী গ্রন্থে গল্পগুলির যে বাহুল্য দেখ! 
যায়, মূলে হয়তো! তাহা ছিল না। এইজন্তই বোধহয় বুধস্বামীর গ্রস্থখানির এত 
হবনাম। ক্ষেমেন্ত্র ও সোমদেব অপেক্ষা বুধস্বামী যে বিশেষ শ্রদ্ধাভরে মূলের 
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'অন্নবর্তন করিয়াছেন, পণ্ডিতমহলে একপ ধারণা গুচলিত। 161) মনে করেন-- 
“ 0006 10610216989 567510179 01) 619 06176107809) 8961079 6০ 1785০ 901)60 
10016 01080] 60 6109 01161109] 8100 60 0601159 1010 16, ক্ষে মেনর ও সোমদেব 
কাশ্মীরে প্রাপ্ত রূপটির উপরেই রঙ ফলাইয়াছেন, উহা মূলের যথাযথ অনুবর্তন 
নয়। মোটের উপর ছুইটি দেশের সঙ্কলিত রূপের তুলনামূলক আলোচনা হইতে 
একথা বোঝ! যায় যে, কোন গ্রন্থই মূল বৃহৎকথার আক্ষরিক অনুবাদ বা সারবস্তর 
বিশ্বাস্ত পুনবিস্তাস নয়। এইটুকুমাত্র বলা যায় যে মূল বৃহৎকথার মধ্যে গল্প ও 
কথারস-পরিবেশনের যে নীতিটি ছিল, তাহারই নিরিখে হয়তো! পরবর্তাকালে ' 
পল্পগুলির সংখ্য] বাড়িয়াছে। 

উপরিউক্ত আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে আমর] বলিতে চাই যে রাজ! স্বমনার 
কাহিনী কাশ্মীরী রূপ অর্থাৎ “কথা-সরিৎ-সাগর” এবং “বৃহৎ-কথা-মঞ্জরী'র মধ্যেই 
আছে, নেপালী রূপ অর্থাৎ “বৃহৎকথা-শ্লোক-সংগ্রহে'র মধো নাই। আবার 
কাশ্মীরী ও নেপালী কূপ যদি বৃহতকথার আক্ষরিক অনুবাদ বা ভাব-অনুবাদ না 
হইয়। থাকে, তাহা! হইলে সুমনার কাহিনী যে গুণাট্যের বৃহত্কথার মধ্যে চিল, 
তাহারো কোন অকাট্য প্রমাণ নাই। যদি তাহা না হয়, তাহা হইলে কাশ্মীরী 
রূপ-ছুইখানির মধ্যে প্রাপ্ত কাহিনীটি বাণপূর্বকালের নয়, উহ? একাদশ শতকের | 
পূর্বেরই যদ্দি না হইল, তবে বাপ যে একাদশ শতকের কাহিনী লইয়া সপ্তম 
শতকে বসিয়া কাদন্বরীর কাহিনী রচন1 করিয়াছেন, ইহা অসম্ভব । এমনও 
হইতে পারে যে বাণ ও কাশ্মীরী কবিদ্বয় একই উৎস হইতে গল্পটি লইয়াছেন। 
লোকপ্রিয় গ্রামাকবির অনেক কাছিনী লোকের মুখে মুখে প্রবাহিত হইয়া 
আসিয়াছে অথচ কোনে প্রসিদ্ধ কবির রচনায় তাহা শ্বান পায় নাই। আলোচ্য- 
মান কাহিনীটি যদি সেই জাতের হয়, তাহা হইলেই বাক্ষতিকি! বাণ যখন 
পূর্ববতী এবং ক্ষেমেন্ত্র ও সোমদেৰ যখন অনেক পরবতী, তখন তাহার যে বাণের 
কাহিনীটির সামান্ঠ রাঁপাস্তর ঘটাইয়া তাহাকে লোক-কথার রূপকথার ফ্রেমে 
আঁটিয়৷ অকাব্যিক হাল্কা হাতের ছাপ মাখাইয়া গুণাট্যের গল্প বলিয়! চালাইয়। 
দেন নাই, তাহাই বা কে বলিতে পারে! “কথা-সরিৎ-সাগর* ও “রহৎ-কথা- 
মগ্ডরী'র কাহিনীটি যদি নিঃসন্দেহে গুণাট্ের বলিয়। প্রমাণ করা না যায়, তাহ। 
হইলে এই সকল তর্ক ওঠাই স্বাভাবিক। আমরা শুধু তর্ক তুলিতেছি; কোন 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতেছি না! সিদ্ধান্ত গ্রহণের ভার সুধী সমালোচকের উপর 
ছাড়িয়া! দিলাম । 
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যদি ধরিয়া লওয়া যায় যে বাণ কাশ্মীরী গ্রন্থ-হুইখানি হইতে কাদম্বরী 
কাহিনীর কাঠামোটি লইয়াছেন, তাহাতেও বাণের পক্ষে লজ্জার কিছু নাই। 
কাঠ, খড়, মাটি ও রঙ. লইয়া আমর! দেবী-প্রতিমা রচনা করিয়া! তাহাতে প্রাণ- 
সঞ্চার করিয়া! তাহাকে সচন্দন-পুষ্প-বিল্বপত্রে পূজা করিয়া থাকি ) “মা মা 
মাগো!" বলিয়া ভাকিয়া সাশ্রনেত্রে তাহার নিকট কত হৃঃখকষ্টের কথাই না 
জানাই, কল্যাণ, শ্রী, রূপ, জয় ও যশ চাহিয়া লই, শক্রনিপাতের মানত করি। 
তাহার আগমনে আমাদের আনন্দ আর ধরে না, তাহার বিদায়ে আমাদের সকল 
আনন্দ বিষাদে ভাঙিয়। পড়ে, আমাদের ঘরের সকল আলে নিভিয়া যায় এবং 
শারদীয় প্রভাতের শিশিরভেজ] বিকচ কুম্বমের বর্ণ-প্রোজ্জল অসংখ্য মাল! শুকাইয়। 
ঝরিয়া মাটির ধূলায় লুটাইয়া পড়ে; আমাদের আগমনী গান বিজয়ার কামনায় 
প্রলাপ বকিতে থাকে । কাঠ, খড়, মাটি ও রঙ লইয়। দেশব্যাপী জীবন-যোগের 
যর্দি এমনি হাসি-কান্নার লীলা চলিতে পারে, তাহ! হইলে কাদন্বরী-কাহিনীর 
কাঠামোটি কাশ্মীরী হইলেই বা ক্ষতি কি! কাশ্মীরী কাহিনীটি কাঁদম্বগী-কাহিনীর 
তুলনায় কাঠ, খড়, মাটি ও রঙ.। ইহার বেশী কিছু নয়। ইহাতে জীবন নাই» 
আছে অচেতনের জড়তা। বাণ ইহার মধ্যেই জীবন-সঞ্চার করিয়! আমাদের 
হাসিকান্নার খোরাক জুটাইয়াছেন। সুমনার কাহিনী নিছক রূপকথার কাতিনী । 
উহা! শিশুমনের বিস্ময়ে ভরা । উহাতে চিত্তরৃত্তির গন্ধ নাই। শিল্প নাই, ভাব 
নাই, সৌন্দর্য নাই। অস্থিপঞ্জর ও মানবদেহের মধ্যে যে পার্থক্য, কাশ্মীরী রূপের 
গল্পের সহিত কাদন্বরী-গল্পের সেই পার্থক্য। উহাতে লোক-কথার বৈশিষ্ট্য । 
অতিপ্রাকতের অসংযত পরিবেশম। উহাতে মাতলি দেবরাজের নিকট হইতে 
আশুশ্রবাকে লইয়! রাজদরবারে আসিয়া হ্বমনাকে উপহার দেয়; মনোরথপ্রভার 
সহচরী ও বিদ্যাধর দেবজয় আকাশ-পথেই চলাফেরা করে * সোমপ্রভ দেবরাজের 
অঙ্কে উঠিয়া! মনোরথপ্রভার আশ্রমে যাইয়। অবতরণ করে। উহাতে যে অভিশাপ 
ও পুনর্জন্ম আছে, তাহাও শ্রদ্ধেয় নয়। কন্তার প্রিয্-বিরহের পাগলামির জন্ত 
পিতামাতা তাহাকে অভিশাপ দিলেন। সে-অভিশাপে তাহার দেহাস্তর হইল 
ন|। সে সোজ] নিষাদ-ভবনে যাইয়া মুক্তালতা নাম লইয়া নিষাদকন্ত! হুইয়! 
উঠিল। কন্তাশোকে পিতামাতার হইল প্রাণ-বিম্লোগ | তাহাদের যে জন্মাস্তর 
হইল, তাহা অতি ক্ষ নীচ যোনিতে | ইহার জন্য কোন কারণেরও প্রয়োজন 
হইল না। পিতা জন্ম লইলেন শুকযোনিতে, মাতা শৃকরযোনিতে। কী 
অধঃপতন। তাহার পর বিমর্শ সন্ধির মধ্য দিয়! ঘটনা! যেভাবে উপসংহারে যাইয়া 


৩১৮ কাদন্বরী ও গগ্য-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


উঠিয়াছে, তাছাতে মনে হয়, এযেন কোন প্রকারে গোজামিল দিয়! অঙ্ক মিলান। 
অবশ্য একথ1 বলি না৷ যে কাদম্বরীতে অতিপ্রাকৃত নাই। আছে, তবে তাহাতে 
অত বাড়াবাড়ি নাই। কথাকাব্যে অতিপ্রাকৃত থাকিবেই কারণ কথাকাব্য যে 
লোক-কথা-ভিত্তিক। কিন্তু তাহার একটা! সংযম থাকা! চাই। পুনর্জন্ম ও অভিশাপ 
কাদন্বরীতে থাকিবেই কিন্তু তাহাদের সংঘটনার মধ্যে শৈ'ল্পক স্পর্শ আছে, কার্ধ- 
কারণের ওচিত্য আছে। তাই বলিতেছিলাম, মানুষের কঙ্কাল ও রক্তমাংসে গড়া 
জীবিত মানুষের মধ্যে ষে পার্থক্য, কাহিনী দুইটির মধ্যে সেই পার্থক্য। চিত্তরৃত্ির 
আলিম্পনে, কল্পনার খরশ্বর্ধে, ভাষার ইন্দ্রজালে, চরিব্র-নিবি্ মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণে, 
ঘটনার কৌশলী গ্রস্থি-বন্ধনে বাণের কাহিনী যুগোপযোগী সার্থক কাহিনী। 
পরিবেশ-রচনায় বাণ সিদ্ধহস্ত। সাধারণ মানুষকে লৌকিক জটিলতার উর্ধ্বে 
তুলিয়! তাহার ভাব-সংবেদনার কারুকারধময় উজ্বল চিত্র আঁকিতে বাণের জোড়া 
নাই। বিশেষ করিয়! বিমর্শসন্কিতে ভূষণ ঘটনার যে উপসংহার টানিয়াছেন, 
তাহার নাট্যকল্পতায় ও জীবনবোধে যে চমৎকারিত্ব ও ওচিত্য দেখ! দিয়াছে, 
তাহার দ্বারা কাশ্মীরী কাহিনীকে অনেক পিছনে হটাইয়। দেওয়া হইয়াছে। 
যথার্থ শিল্পীর পরিচয় জীবন-সংবেদনার বূপায়নে | তাই কাদম্বরী-কাহিনী 
'ভারতবষীয় রসিকচিত্তে আজও বাঁচিয়া আছে; কাশ্মীরী কাহিনীকে আমর] ছেঁড়া 
কাগজের ঝুড়ি হইতে খুঁজিয়! বাহির করিয়াছি মাত্র । 


কাশ্দীরীয় কাহিনী ও কাদম্বরী-কাহিনীর সৌসাদৃষ্ঠের 
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জ্যাতি্প্রভ তারাপীড় 
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ঘটনা-বিনযাস 


আমরা পূর্ববতী অধ্যায় পর্যন্ত সাতসমুদ্র তের নদী পার হইয়া তেপাস্তরের মাঠ 
পাড়ি দিয়! ঘুমন্ত রাজকুমারীর দেশে আসিয়। পড়িয়াছি | এখন রাঞকুধারীর মাথার 
নিকট হইতে সোনার কাঠিটি কুড়াইয়! লইয়। মাথায় ঠেকাইয়া তাহাকে জাগাইয়! 
তুলিবার পালা । বাণত্ট ধাহাদের জন্ত কাদস্বরী রচনা করিলেন, সেই ভারতীয় 
পাঠকগোষ্ীর অখণ্ড মানসচেতন] তন্ন তন্ন করিয়া বিশ্লেষণ করিয়াছি) বিশ্লেষণ 
করিয়াছি কবি-চেতনার সৃষ্ষানু সৃক্ম অনুভূতিগুলি,তাহার বাস্তববোধ, তাহার অনুভূতির 
ধশবর্ষ, তাঁহার শিল্পবোধ এবং সর্বোপরি তাহার উন্মেষশালিনী প্রতিভা | পাঠকচিত্ত 
ও কবি-প্রতিষ্ভাকে পাশাপাশি রাখিয়! আলোচনার উদ্দেশ্য -সহ্দয়ের সহিত 
কবির সাজাত্য। একই সভ্যতা, একই সংস্কৃতি, একই প্রতিভা, একই কবিত্বশক্তি 
ন1 থাকিলে সন্ধদয়ত্ব হয়না৯। কবি এই সন্বদয়ের মুখ চাহিয়া কাব্য-রচন1 করেন । 
আমর] পূর্বেই বলিয়। আসিয়া, ক্লাসিক্যাল সংস্কৃত সাহিত্যের উপর নাগরকের 
ছিল অখণ্ড প্রভাব । এখন বলিতে চাই, এই নাগরকদের ডিাইয়! ধীহার1 কাব্য- 
শিল্পের উপর প্রভূত্ব করিয়াছেন--কাবর নিকট কাব্যের আদর্শানুগত বিশিষ্ট রূপের 
দাবি জানাইয়াছেন, ধাহার] বলিয়াছেন_-'এহে। বাহ আগে কহ আর”, তাহারা 
“সহৃদয়।' এই সহ্যদয়ত্ব কেবল সংস্কৃত সাহিত্যের জন্যুই প্রয়োজনীয় হইয়াছিল, 
তাহা নহে, ইংরেজী সাহিত্যের উন্মেষের পশ্চাতেও একশ্রেণীর কাব্য-সমঝদার 
ছিলেন, তাহাদের বল! হইত 00101)018990২ | বঙ্গিম বলিয়াছেন, “রচনা কাহার 
(0 “নায়ক কবে? শ্রোতুঃ সমানোহমভব স্ততঃ।”-_ভট্টতোতঃ। 
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ঘটনা-বিস্তাস ৩২১ 


জন্ভ1 যে পড়িবে, তাহার জন্ত।” অতএব সমঝদার পাঠকের মুখ চাহিয়া 
কবিকে কাব্য রচন! করিতে হয়। ইহা! চিরকালের প্রথ! | যেমন সেকালের, তেমনি 
একালের । বাণভট্টরকেও তাহাই করিতে হুইয়াছিল। এখন বক্তব্য, পাঠকের 
মুখাপেক্ষী এই যে রচনা, এই রচনাও পাঠকের রুচির দাবির দ্বারা প্রভাবিত। 
কথাটা খুলিয়া বলি, পাঠকের রসচেতনার যেমন মানসিক শ্তরগুলি_-যেমন তাহার 
অথণ্ড জীবনবোধ ও কাব্যবোধ, যেমন তাহার জ্ঞান ও সংস্কার, বিশ্বাস ও 
গোড়ামি, তেমনি কবিরও | কবি নৃতনত্বের অভিযানে যতই না তাহার পাঠকবর্গকে 
দুরে রোমাঞ্চনের বিল্ময়লোকে লইয়া ফেলুন না কেন, তাহার সব ময়ই নজর 
রাখিতে হয় পাঠকের মানসিক সংস্কারের উপর। অবশ্য কবিরাঁও যে নৃতন 
করিয়া পাঠকবর্গের শৃষ্টি করেন, পাঠকের চেতনায় নৃতন চেতনার ঢেউ, নূতন 
বিস্ময়ের আকুঞ্চিত কম্পন, নৃতন রুচির রক্তিম প্রভাত, নূতন সংবেদনার কারুকার্য- 
ময় বেদন আনিয়া ফেলেন, তাহা স্বীকার করি। ধাবক-সোমিল্লের পর 
কালিদাসকেও নৃতন যুগের নূতন ডালিতে নৃতন মধূপর্ক, নৃতন বসস্তের নবমল্লিকার 
নৃতন মদির1 সাজাইয়া আনিয়া পাঠকের দ্বারে আপিয়া কড়া নাড়িয়া বলিতে 
হইয়াছে-_“পুরাণমিত্যেব ন সাধু সর্বমূ।” আমাদের বক্তব্য, এই নৃতন চেতনা কৰি 
পান কোথা হইতে ? যুগের নব চেতনার নব বসন্তের হাওয়া হইতে । যে নূতন 
বসন্তের হাওয়া পাঠকের মনের উপর নাতিশীতোঞ্চ চুম্বন আঁকিয়া চলিয়া যায়, 
যাহার গোলাপীঘধর পাঠকের ঘুমস্ত নয়নের নিমীলিত পাতার উপর জাগরণের মৃহ 
চাপ দেয়, তাহার কোন বূপ নাই, বিশেষ আকৃতি নাই। সে কেবল একটু 
শিহরণ ; সেই শিহরণের গায়ে হয়তো! ব| বাসনালোকের চন্দনচর্চ, না হয়, 
অজানিতের পূর্বরাগের রঙখেলার একটু পিচকারীচ্ছটা । এমন রাঙা রঙের 
পিচকারী কে ছুড়িল, ছুঁড়িয়৷ কোন ঠাপাগাছের আড়ালে লুকাইল, তাহা কেউ 
জানিতে পারেন! । কেবল একটু স্বগন্ধ শিহরণ, কেবল একটুখানি কম্পিতম্পর্শ 
পাঠক-চেতনার উপর দিয়া রঙ. ঢালিয়া গন্ধ বিলাইয়া চমক মেলিয়! চলিয়। যায়। 
ইহার বেশী কিছু নয়। যুগ-কবির চেতনায় এই নৃতন দান! বাধে, চোখ-মুখ-নাক- 
কান লইয়া একটি বিশিষ্ট মৃতি হুইয়া নৃতন মদনের মত এই নূতন ভূমিষ্ট হয়। তাই 
তাহার শুত জন্ম লইয়া আটকড়াই-ফুট্কড়াইয়ের এমনি আনন্দকোলাহল। তাই 
বলিতেছিলাম, এই নূতন যেমন কবিমনেঃ তেমনি পাঠকমনে | সম্দয়কে ছাড়িয়া 
কবির এক পাও আগাইয়! যাইবার উপায় নাই। যেমন গ্রহজগতে আকর্ষণ 


বিকর্ষণ লইয়া! গতির অগ্রগতি, তেমনি কাব্যজগতে কবি-সহৃদয়ের চাওয়া-পাওয়! 
১ 
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লইয়া! কাব্যরুচির-_কাব্যচেতনার নিত্য নৃতন অভিযান। তাই কাব্যসৃ্টির 
ব্যাপারে কবির একমাত্র চিন্তা, একমাত্র লক্ষ্য, একমাত্র উপান্য--সম্ধদয়। এই 
সহ্যদয়ের জন্তই কবির ডালায় যেমন প্রাচীন সংস্কারের অশোকগুচ্ছ, তেমনি নবীন- 
চেতনার নবমল্লিকার মালা । এই ছুয়ের সমবায়ে, এঁতিহ ও নৃতন চিস্তার সমন্বয়ে 
-কবির কাব্য মাতৃগর্ভজাত শিশুর স্তায় অখণ্ড মানবঠ্তেনার মাতৃদেহের লাবপ্য-. 
টুকুর, সৌরভটুকুর, আশা-ভালবাসাটুকুর, কামনা-বাসনাটুকুর, খেলা-লীলাটুকুর 
দোলায় দোল খাইতে থাকে । অতএব কবির কাব্যশিল্পলের আলোচনার সময়ে 
ঘটনার বিশ্লেষণেও এই কথা! মনে রাখিতে হইবে যে ঘটন! পাঠকচিত্ত-সম্পর্কশুন্ত 
নয়, পাঠকচেতনা-বহিতুর্ত নয়। যাহ] ঘটে তাহাই ঘটনা নয়, পাঠকচেতনায় যাহা 
জদ্মে, কবিপ্রতিভার গ্োতনায় কবিশিল্লের ক্রোড়ে তাহার তৃঠাম বহিঃপ্রকাশের 
নাম ঘটন]। 

ঘটনা-বিশ্লেষণের ব্যাপারে লৌকিক ঘটনার সম্পর্কে আমাদের যে অভিজ্ঞতা, 
তাহার অতিরিক্ত কিছু দেখিলেই যেন আমর! চমকাইয়া না উঠি। যখনই 
কোন আগন্তক-বাপারকে নূতন বলিয়া মনে করি, তখন “অনার্ধম অনার্ধমূ! 
বলিয়া চীৎকার না করিয়া! আমর! যেন পাঠক-চেতনার দ্বারস্থ হই। তাহ 
হইলে সবই স্বাভাবিক মনে হইবে, কিছুই অবাস্তর মনে হইবে না। অবশ্য 
জীবনের দাবির মতো কাব্যশিল্পের নিজস্ব একট! দাবি আছে। সে দাবিকেও 
স্থির করিতে হুইবে জীবনদর্শনের নিরিখে অর্থাৎ পাঠক-চেতনায় সংস্কার ও 
জ্ঞানের--এঁতিহ্ববিলাসী মানসিকতার ও আধুনিক জ্ঞানের ওঠা-নামার মাত্রা" 
তারতম্যের উপর | শিল্প জীবনের দাবিরই একট! সৌন্দধ্য-সন্মত রূপবিশেষ। 

আধুনিকঘুগের উপন্যাসে বাস্তবতার অতিপিনদ্ধ বন্ধন-_কার্ধ-কারণ-সম্পর্কে 
নিশ্ছিদ্র সৃচীবেধ১। বাস্তবতার স্মৃতিশাস্ত্রের এত কড়াকড়ি থাকা সত্বেও অবাস্তব 

(১) (ক) "০০৩, অবিমিশ্রভাবেই বাস্তব; ইহার মধ্যে কল্পনার ইন্তরধমরাগ সমাবেশের অবসর 
অত্যন্ত অল্প। ইহার প্রধান কাজ সমসাময়িক সমাজ ও পারিবারিক জীবন-চিত্রণ ॥ সত্যপর্যবেক্ষণ 
ও লুক বিশ্লেষণই ইহার প্রধান গুণ। যতত্বর সম্ভব সমন্ত অসাধারপত্বই ইহার বর্জনীয় ; কেবল 
আমাদের জীবন-প্রবাহের মধ্যে যে সমস্ত ছুর্দমনীয় প্রবৃত্তি উচ্ছ্বসিত, যে সমণ্ড সংঘাত বিক্ষুন্ধ ও 
মুখরিত হইয়া ওঠে, সেই রহন্ত-মণ্ডিত সত্যগুলির দ্বারাই ইহা! অসাধারণত্বের সাময়িক স্পর্শ লাভ 
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ঘটনা-বিষ্তাস ৩২৩ 


অলোৌকিকত্ব দেশ দ্বাডা হয় না। কক্পনার বাহনে বাস্তবতার জমিনে অলৌকিকত্ব 
-অতিপ্রাকৃতত্ব রিফিউজ্জি ক্যাম্প খুলিয়। বসিয়া বাস্তবতার সহিত শিল্পের শালিসে 
একটা বোঝাপড়া করিয়া লয়। সে শালিসে বাস্তবতা! পায় সংখ্যা-গরিষ্ঠের 
পাওন1, অলোৌকিকত্ব বা অতিপ্রাকৃততব সংখ]া-লঘিষ্ঠের। এখানেও দেখা যায় 
এই অনার্ধ অলৌকিকত্ব আর্য বাস্তবতার স্বীকৃতি পায়। কেন পায়? পায় 
পাঠকমনের লাইসেন্সে। বাস্তবতায় বিশ্বাসী ও অলোকিকতায় অবিশ্বাসী 
আধৃনিক মন যদি অবশেষে অলৌকিকতার জন্ত চার-আনা জমিও ছাড়িয়া দেয়, 
তাহা! হইলে এই কথাই মনে হয়, মনের ছুই ধর্ম-_বাস্তবতা ও অলৌকিকত্ব। 
বাস্তবে স্তন্তপুষ্ট হইয়া আধুনিক মন যতই বডাই করুক না কেন, তাহার যমজ 
ভাই অলৌকিকত্বে সকল সম্পর্ক সে ছিন্ন করিতে পারে না। কেবল বাস্তবতার 
মধ্যে জীবনবোধের পূর্ণতা নাই, কেবল অবাস্তবতার মধ্যেও নাই ; আছে উহাদের 
সমন্বয়ে-_বাস্তবতা ও অলোৌকিকতার সামঞ্জস্তে। যেখানে বাস্তবতার প্রাধান্ঠ, 
সেখানে বাস্তবতা মুখ্য, অবাস্তবতা গৌণ; যেখানে অবাস্তবতা মুখ্য, সেখানে 
বাস্তবতা গৌণ । সেকালের মন শিশ্ত-মন, একালের মন ইচডে-পাকা । সেকালের 
মন অতিরিক্ত স্বপ্র-বিলাসী, অতিপ্রাকৃতে অতিবিশ্বাসী ; একালের মন বাস্তবতার 
কর্মকোলাহলে জাগ্রত ; একেবারে দণ্ডকারণ্যে রামসীতার কুটারের পাহারায় 
লক্ষণের মত। তাহার পর কার্ধ-কারণের সম্পর্ক? দেও উভয়কালের সম্পদ | 
একালের সাহিত্যে যেমন, ওকালের সাহিত্যেও তেমনি । তবে তাহার চেহারার 
কিছু পার্থক্য আছে। সে-পার্থক্যও জীবনচেতনার অনুপাতে । একালের জীবনে 
ভুল করিলে অনুতাপ হয়, ওকালে ভুলের সূত্রে দেখা দিত অভিশাপ । বুঝিবা 
কর্তব্যের অবহেলায় উভয়ত্রই হুঃখ তোগ। একালের বেলায় অন্ুতাপের কারণকে 
“ভুল” বলিব, আর ওকালের বেলায় কর্তব্যের অবেলায় অভিশাপ দেখিয়া 
বলিব ওকালের চিন্তায় কার্ধ-কারণ বোধ নাই, ইহ! কীরূপ ভদ্রতা, কেমনতর 
কথা? 

তাহা হইলে এখন আসিয়া পডিল, উপন্তাসের ঘটনা-বিষ্লেষণে একালে-ওক।লে 
কার্ষ-কারণের লমত! আছে ; একালের বাস্তবতা মুখ্য, ওকালের গৌণ; একালের 
অলৌকিকত্ব অন্ুপান মাত্র, গৌণ, ওকালের মুখ্য ভেষজ । অতএব চিততববত্তির 
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৩২৪ কাদগ্বরী ও গন্ভ-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


সামগ্রিকতার দিক দিয় উপন্যাসের ঘটনাবিশ্লেষণকে দেখিতে হইবে। ্যারিস্টটল 
বলিতেন, ট্রাজেডিতে চরিত্র থাকুক ন1 থাকুক, এযাকশন থাকিবে ।৯, পরবতা। 
মুরোগীয় সাহিত্যে এযাকশনের জোয়ারে চরিত্র দান] বাধিতে লাগিল-চরিত্র- 
সৃষ্টির প্রাধান্ঠ দেখ! দিল। যাহা ঘটে, তাহাই ঘটন1। ঘটন| নিজে নিজে ঘটিতে পারে 
না। চরিত্রের আশ্রয়েই ঘটনার ঘটমানতা। তাই ঘটনার সহিত চত্রিত্র অনেকটা 
একাত্ম হইয়! উঠিল। একালের ঘটনা বাস্তবাশ্রয়ী। বাস্তবাশ্রয়ী বলিয় বাস্তব কার্ষ- 
কারণ পরম্পরায় অনুস্যুত। ওকালের মানসিকতা স্বপ্র-বিলাসী বলিয়! অতি-বিশ্বাসী। 
বলিয়! ওকালের ঘটন| মানসিক বিশ্বাস-সংস্কারের কার্ধ-কারণে আবদ্ধ। একালের 
ঘটন| স্ুল, ওকালের সৃক্ম। একালের ঘটনার পথ বহির্জগতে ; বহির্জগতের 
আলোড়নে অন্তর্জগতের মথনে ; ওকালের ঘটনার পথ অস্তজর্গতে ; একালের 
ঘটনা] 00199659$ ওকালের ঘটনা 001906159-00180615৪. ওকালের 
ঘটনাই ঘটনার শেষ নয়; উহা স্থায়ী ভাবের উন্মজ্জনের উপায় মাত্র। নায়কের 
স্বায়িভাবের জাগরণের সমান্তরাল ভাবে পাঠকচিত্ের স্থায়ী ভাবকে জাগান ছিল 
ওকালের কৌশল । নায়ক-হৃদয়ের সহিত সন্ধদয়-হৃদয়ের একাত্বীকরণ-_তাদাস্য 
করণ-_ওকালের ঘটনার নিরিখ, ওকালের চিন্তায় রসই মুখ্য, রস পানীয়; পানের 
জন্ত পানপাত্র চাই, নট ব চত্রিত্র সেই পাত্র।২ আম্বাদ চরিত্রে নাই, আছে 
রলিকের চিত্তে। তাই রসাস্বাদনের জন্ত কবি, নট ও সহদয়--এই তিনের সমান 
প্রয়োজনীয়তা । তাই বলিতেছিলাম, ওকালের ঘটনার এঁক্য যুগপৎ 30101606156 
ও 0019০659. ৮1০৮: এইজন্য যে আনুষজিক সকল কাধ স্থায়ীভাব হইতে 
উৎসারিত । 01০০৮: এইজন্ত যে ঘটনার সকল কার্ধ কার্ধ-কারণ-পরম্পরায় 
একটিমাত্র পরিণামে উপন্যপ্ত। অতএব ঘটনার দিক দিয়! যেমন, চিত্তের স্থায়ী- 
ভাবের দিক দিয়! তেমনি একই পরিণামবাদ। অতএব সংস্কৃত সাহিত্যের গ্রটে 
দুইটি কাজ--একটি আভান্তরীণ, অপরটি বাহ। 
স্কত নাটকে প্লট হইল সন্ধি। সন্ধির অর্থ মিলন--অংশের মিলন অর্থাৎ, 
যেখানে নাটকীয় আখ্যানবন্ত্র নাটকের লক্ষ্য ঠিক রাখিয়া অবিচ্ছর্নতাবে অংশে 
ংশে অগ্রদর হয়। আখ্যানবস্তর বিন্তাসের সহিত প্রতিপাদ্য বিষয্নকে সমান্তরাল 
7) 85514550515, 5 ৮5853 15:10000991019 16,0৩৮ 8০6:00) ১৪ 60676 208 3 0135 
16008 01797906928 2. 95] 
(২) ণ্নটে তহিকিম্। আম্বাদনোপায়ঃ। অতএব চ পাত্রমিত্যুচ্যতে। নহি পাত্রে মন্তান্থাদঃ | 


অপিত তছুপায়কঃ। তেন প্রমুখমাত্রে নটৌপযোগ ইত্যলম, ৷" 
অভিনব ভারতী । যষ্ঠোহধ]ায়ঃ পৃঃ ২৯১ 


ঘটনা-ধিন্তাস ৩২৫ 


রাখিবার জন্ত এই মিলনের প্রয়োজন । পঞ্চসন্ধি হইল--(১) মুখ (২) প্রতিমুখ 
€৩) গর্ভ (৪) বিমর্ষ ৫৫) উপসংহ্ৃতি | পঞ্চসন্ধি নাটকীয় রস বা গল্পবিকাশের 
পাঁচটি স্তর মাত্র। প্রথম স্তরে বা মুখ-সন্ধিতে বীজবপন ও ঘটনার উৎপত্তি; 
দ্বিতীয় স্তরে বা প্রতিমুখ-সন্ধিতে বিষয়াস্তর সূচন! ও প্রতিকূল অবতারণা; তৃতীয় 
স্তরে অর্থাৎ গর্ভসদ্ধিতে অনুকূল ও প্রতিকূল অবস্থার সংঘর্ষ ; চতুর্থ স্তরে অর্থাৎ 
বিমর্শ'সন্ধিতে বিদ্-সমাগম ও অতিক্রম । পঞ্চম স্তরে অর্থাৎ উপসংহ্ৃতিতে 
পরিণাম । 

স্ন্ধি হইল সমগ্র নাট্যবস্তগ্রস্থনের অংশবিশেষ । এই অংশটিকে কতকগুলি 
স্বতন্ত্র কার্ধ ও ঘটনার মধো আবার ভাগ করা হয়। এই উপভাগগুলিকে বলা হয় 
সন্ধ্জ। এই সকল কার্ধ ও ঘটনা একটি ক্রমের মধ্যে ধর! দিয়া সন্ধিকে মূর্ত 
করিয়া তোলে । এই জন্ত এই উপতাগগুলিকে সন্ধাঙ্গ বলে। সন্ধ্যঙ্গের উদ্দেশ্য 
হইল কৰি ও নটকে যুগপৎ সাহাযা করা। ইহার ফলে, প্রেক্ষকের ঘটনা বুঝিতে 
দুবিধা হয়। কথাটা! সহজ করিয়! বলি। দীর্ঘ ও জটিল একটি বিষয়ের 
উপস্থাপনায় বিষয়টিকে ভাগ ভাগ করিয়া পরিবেশন করিলে উপস্থাপিত বিষয়ের 
আবেদন রলিকচিতে হজ হইয়! ওঠে । এই-যে ভাগের ব্যাপার, ইহার ফলশ্রুতি 
হুইটি; একটি কবি ও নটগত, অপরটি প্রেক্ষকগত। একটি ভাবের প্রযোজনার 
দিক হইতে, অপরটি প্রেক্ষকের বুঝিবার দিক হইতে । প্রটের দিক হইতে প্লটকে 
দেওয়া হইল মনাক্রাত্ত। গতি-_-আন্তে আস্তে ফুটিয়া উঠিবার স্বযোগ । প্লটের 
প্রত্যেকটি ভাগ প্রেক্ষকের কাছে হইয়া ওঠে স্পষ্ট ও কৌতৃছলের বিষয় এবং 
সামগ্রিকভাবে যখন জৈব-সূত্রে ইহার] আবদ্ধ হইয়া ওঠে, তখন তাহার! পরস্পরে, 
এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ। ইহারই সুযোগে অতিপরিচিত 
ঘটনাও উপস্থাপনা-শৈলীর রঙ মাখিয়! প্রেক্ষকের বিস্ময়েরও উদ্রেক করে। এই 
সন্ধ্ঙ্গগুলির সংখ্যা ৬৪।৯ মুখসন্ধিতে--১২টি, প্রতিমুখে--১৩টিঃ গর্ডে--১২টি, 
বিমর্শে--১৩টি এবং নির্বহণে--১৪টি ) একুনে ৬৪টি ।১ ইহাদের যথানিদিষউ সংখ্যা 





(১) (ক) উৎক্ষেপঃ পরিকরঃ পরিস্যাসো! বিলোভনম. ॥৮১।॥ যুকিঃ প্রাপ্ডিঃ সমাধানং বিধানং 
পরিভাষন। | উদ্তেদঃ করণং ভেদ এতান্যাঙ্গানি বৈ সুখে ॥৮২।॥ 

(খ) বিলাসঃ প্রতিসর্গশ্চ বিধৃতং তাপনং তথ] 1 ৮৭ ॥ নর্ম নর্মহ্যুতি শ্চৈব তথ। প্রগমনং পুনঃ। 
বিরোধশ্চ প্রতিমুখে তথা স্তাৎ পর্যু পাসনম.॥ ৮৮ ॥ পুষ্পং বন্তুমুপন্তাসো বর্ণসংহার ইত্যপি। 

(গ) অভূতাহরণং মার্গো জপোদাহরণে ক্রম: ॥ ৯৪ | সংগ্রহশ্টানুমানং চ প্রার্থনা! ক্ষিপ্তিরের চ। 
ক্র! (তো) টকাধিবলোদ্বেগ! গর্ভে সু বিদ্রবন্তধা! ॥ ৯৪ | 


৩২৬ কাদস্বরী ও গগ্-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


যে যথানির্িষ্ট সন্ধিতেই থাকিবে, এমন কোন কথা নাই। নাট্যকারের প্রয়োজন 
অচগসারে যে-কোন অঙ্গ যেকোন সন্ধিতে যেমন দেখা দিতে পারেঃ তেমনি আবার 
বাদও পড়িতে পারে । আবার এমনও হইতে পারে, একই সন্ধির মধ্যে একই অন্ধ 
একাধিকবার দেখা! দিতে পারে। অবশ্য তিনবারের বেশী ইহার পুনরাবর্তন 
চলিবে না। আবার এক সন্ধির সন্ধ্যঙ্গগুলি অন্ত সন্ধিতে উপস্থাপিত হইতে পারে। 
অভিনব বলেন, হুইটি সন্ধ্যঙ্গের একই উদ্দেশ্ট হইলে দুইটি সন্ধ্যঙ্গকৈ একটিতে 
সঙ্কোচিত করিয়া আন] যাইতে পারে ।২ 

এই স্তরগুলির অনুগত ৫টি কারধাবস্থাঁ-আরম্ত (0৫211)70876 ), যত (600৮ ), 
প্রাপ্তযাশ। (0091206)১ নিয়তাপ্তি ( 9০086086109 )১ ফলাগম (01089) পঞ্চ- 
সন্ধি ও সন্ধ্যঙ্গের সহিত জড়িত আখ্যানবন্তর পাঁচটি অর্থ-প্রকৃতি--বীজ, বিন্দু' 
পতাকা, প্রকরী, কাধ । আখ্যানবস্তর যেখানে নাটকীয় ঘটনার সূচনা, তাহাই 
বীজ; মূল প্রসঙ্গের সহিত অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ের যোগ-সূত্রের নাম বিন্দু, 
নাটকীয় আখ্যানবস্তর ব্যাপক চরিত্র পতাকা | স্থানগত ও সীমাবদ্ধ চরিত্র প্রকরী। 
সাধনীয় বস্ত্র পিদ্ধিতে যাহা সমাপ্ত, তাহাই কার্য। ইহাদের সামগ্রিকতায় সংস্কৃত 
প্লট । ইংরেজী-সাহিত্যে প্লটের মূল প্রেরণ! হইল 00106 বা বিরোধ। সংস্কৃতে 
নায়ক-নায়িকার মিলনের বাধা বা প্রতিকুল অবস্থা । ইংরেজীতে ০0770106 হইতে 
যেমন নাটকীয় গতি, সংস্কতে “বাধা, হইতে । ০078106 এর আঘাতে গতির 
তরঙ্গ যেমন “একুল ভাঙে ওকুল গড়ে এই তো নদীর খেলা”-_গড়া-ভাঙার মধ্য 
দিয়! নদী যেমন সাগরে যাইয়া পড়ে, সংস্কতেও তেমনি বাধার জোয়ার-ভাটায় 
মিলন কখনও আগাইয়! চলে, কখনও কুলে আসিয়া ধাক্কা খায়। তবে পার্থক্য 
কোথায়? পার্থক্য স্ুলত্বে ও সৃক্ষত্বে, মাত্রার সিল্ধুও বিন্দুতে । এযাকশন কেবল, 





(ঘ) অপবাদোহথ সংফেটো! ব্যবসায়ে দ্রবে হ্যাতি3। শকতিঃ প্রসঙ্গঃ খেদশ্চ প্রতিষেধে! বিরৌধনম, 
॥ ১০১ ॥ প্ররোচন| বিমর্শে স্যাদাদানং ছাদনং তথা । 
(ড) সদ্ধিবিবোধে! গ্রথনং নির্ণয়; পরিভাষণম.॥ কৃতিঃ প্রসাদ আননাঃ সময়োইপ্যুপগৃহনম. | 
ভাষণং পৃরবাক্যঞ্চ কাব্যসংহীর এব চ॥ প্রশত্তিরিতিসংহারে জ্তেয়ান্যঙ্গানি নামতঃ ॥ 
সাহিত্য দপণঃ, ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
(২) “'সন্ীনাং যানি বৃতানীত্যাদি 'শৌভামেতি ন সংশয়" ইত্যান্তম.| অর্থভাগরাশিঃ সন্ধি- 
রিতুক্তম.। তত্র সন্ধীনাং সম্বন্ধীনি যানি বৃত্তানি সংবিধানখগ্ডানি। জনুপুর্বশ ইতি, মুখাপ্রয়োজন 
সংপাদনবলোপনতেন ক্রমে নতু লক্ষণ-নিরূপণশ্প্রসঙ্গ-পরিকল্পিতেন। প্রদেশেষাদিমধ্যাত্তভাগেষু 
বর্তনেনাঙ্গানি। কৃত ইত্যাহ স্বসতাঙ্গিন; সন্ধে ধা! সম্পতিনিষ্পতিঃ, তত্রগুণবন্ধে শেষস্ভাবে যতে! 
যুক্তান্ত্যুচিতানি, সন্ধিসম্পাদকত্বাদঙ্গানীত্যর্থঃ॥ . অভিনব ভারতী ) খণ্ড ৩, ৩১ 


ঘটনা-বিষ্তাস ৩২৭ 


শারীরিক নয়, ইহা মানপিক ও আধ্যাত্মিকও বটে। মানস-বিলাসের বসম্তের 
হাওয়ায় সংস্কৃত এযাকশনে--কেবল ঘটনার রঙখেল1--আবীর ছ্ড়ানে]। শারীরিক 
উৎসাহ সামান্ত, মানসিক উৎসাহই প্রায় সবটা । 

স্কত-সাহিত্যের ঘটনাবিষ্ভাসে সন্ধির সহিত সন্ধযঙ্, কার্ধাবস্থা ও অর্থপ্রকৃতির 
একত্র গ্রথন। তি. ৯ 





পঞ্চসন্ধি সন্ধযঙ্গ কার্ধাবস্থা পঞ্চ অর্থ-প্রকৃতি 
মুখ - ১২ |আরন্ত বাঞ্জ 

প্র তিমুখ টি ১৩ যত ব্ন্দ 

গর্ভ -- ১২ . প্রাপ্ত্যাশা পতাকা ৰ 
বিমর্ষ - ১৩ | নিয়তাপ্তি প্রকরী 

উপসংহ্ৃতি -_ ১৪ | ফলাগম | কার্ধ 


আধুনিক উপন্তাসের বিশ্লেষণাত্বক পদ্ধতির (81781560 109])00 ) এখানে 
আরও সৃক্ম বৃনানি। অতএব একথ! বলা যায় যে, ঘটনার এঁক্যের দিক দিয়! 
সংস্কৃত-নাটক গ্রীক ও ইংরেজী-নাটককেও ছাড়াইয়া গিয়াছে কারণ গ্রীক ও 
ইংরেজীতে মাত্র 001০০৮5৪ 10165 আছে। 

ইংরেজী নাটকেও ঘটনার পাঁচটি ভাগ--(১) ]71618] 1101097--বিরোধের 
প্রারম্ভিক অবস্থা (২) 13151116 296101)১ 9:0৬), 0010011086$00--বিরোধের 
ভীব্রতার বৃদ্ধি এবং ফলের অনিশ্চয়তা (৩) 0110082, 00818, 70107810 
701৮--বিরোধী শক্িগুলি মধ্যে একটির মুখ্য-করণ (৪) 791117)% 20610), 
[০৪0106101)) 009/1)05910906--জয়ের স্কুটীভাব (৫) 00170181010, 08%8৪- 


6:001)--বিরোধের অবসান । 

গ্রীক পরিভাষায় এইগুলির নাম (১) [১:065818 (২) 71210168815 (৩) 
[১6111096619 (6) (09865108515 (৫) 08658601006 | 

নাটকে ও উপন্তাসে ঘটনার প্রটরচনায় দৃ্টিভঙ্গীর পার্থকা আছে। নাটকের 
প্লটে অতিপিনদ্ধ বন্ধন, উপন্তাসের প্লটে শিথিল বন্ধ । নাটকে সংক্ষিপ্তত্ব ও পরি- 
মিতত্বের ঠাসবৃনানির মধ্যে প্লটের চারণভূমি; উপন্তাসে অতো! ঠাসাঠাসি, 
ঠেলাঠেলি নাই। কিন্তু উভয়তঃ ঘটনাবিন্যাসের জন্তই প্লট। 

কাদঘ্থরীর প্লট নাটকীয় । উহার প্রকৃত আরম্ভ অচ্ছোদসরোবরের পট- 
ভূমিকায় কপিঞ্ুল-পুণডরীকের সছিত মহাশ্বেতার প্রথম সমাগমে। কাদম্বরীর 


৩২৮ কাদস্বরী ও গগ্ভ সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


রস শূঙ্গার। স্থায়ীভাব বাসনাখ্য রতি। এই রতির প্রথম উন্মেষ পূর্বরাগে৯__ 
1০5৩ ৪ (176 2:86 81276, কপিঞ্জলের মাধ্যমে পুণুরীক-মহাশ্থবেতার আলাপ । 
কোন কুমারী-কন্তার পক্ষে অজ্ঞাত কোন যুবকের সহিত স্বয়ংপ্রণোদিত হইয়া 
আলাপ প্রগল্ভতার লক্ষণ। কিন্তু মহাশ্বেতা প্রগল্ভা নন। একে বসস্তকাল ও 
সগ্ঘঃ জাগ্রৎ যৌবন, তাহাতে আবার অচ্ছোদের পটভূমির হুষ্টামি। শ্তধৃ 
তাহাই নয়, কুমারীরা ফুল ভালবাসে । সেই পুষ্পপ্রিয় স্বভাবের ঘুমস্ত নীড়ে 
কুদুমণ্মঞ্জরীর গন্ধ উষার প্রথম কাকলির মতো! ডাক দিয়া উঠিল। মহাশ্বেতার 
মন কুহ্বম-মঞ্জরীর অপাধিব গন্ধে চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাহার মানসিক 
চাঞ্চল্যের সহিত যোগ দিল, কোথা হইতে এই অপাধিব গন্ধ ভাসিতেছে, 
এই অজানাকে জানার কৌতৃহল। অনুসন্ধান করিতে করিতে সাক্ষাৎ ঘটিল 
খষিকুমারদ্বয়ের । খধিরা শ্রদ্ধাভাজন, বীতস্পৃহ। তাহার অসঙ্কোচ অভিগমের 
পাত্র। তাই গন্ধলোভী মহাশ্বেতা-প্রজাপতিটি যদি কুদুম-মগ্জরীর গন্ধে আকুল 
হইয়া বিশ্বাসভাজন শ্রদ্ধাভাজন সংসার-বিরক্ত ভাগবত আরাধনায় উৎসর্গাকৃত- 
জীবন খষিকুমারদ্বয়ের একজনের সহিত যাচিয়া আলাপ করিয়া থাকেন, তাহাতে 
মহাভারত অশুদ্ধ হয় নাই; মহাশ্বেতার চরিব্রেও প্রগল্ভতা প্রকাশ পায় না। 
যাহ প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা বসস্ভের সোনার কাঠির ছোয়ায় জাগ্রৎ যৌবন-ছন্দ। 
এই যৌবন-ছন্দের সহিত অচ্ছোদের নাচনভরা জলতবঙ্গের যোগ যেমন আছে, 
তেমন আছে বসন্ত-পিচকারি-রঙের তরল স্বপ্নের, নীলাকাশের নীল চোখের 
পাতায় রামধনুর স্বপনভাঙার যাছুটির। মহাশ্থবেতার একান্ত কৌতুহল এ কুহৃম- 
মঞ্জরী। গন্ধের নিশানা হইতে গন্ধরাজের সাক্ষাৎ দর্শন। পুণুরীকের কানে 
দোলে এ পুষ্পমঞ্জরী। পুষ্পমঞ্জরীর সূত্রেই পুগুরীক-মহাশ্বেতার আলাপের সূত্র। 
বালিকার ফুলের বাসনা-_কুহৃমমঞ্জরীর বাসনা ; সে-কুসুমমঞ্জনী পুণুরীকের কানে । 
যদি দিয়াই থাকে পুণ্ডরীক এ পুষ্পমঞ্রীটি মহাশ্বেতার হাতে, তাহা হইলেই বা 
এমন কী দোষ হইয়াছে । দোষ কিছু হয় নাই; কিন্তু মহাশ্বেতার কানে এ 
কৃহ্মমঞ্জরীটি গুজিয়া দিবার কালে মহাশ্থেতার রাঙা গালে পুগুরীকের কড়া 
আস্কুলের ছোয়ায় যে তুলতুলে গালটি টোপ খাইল! দোষ এ অঙম্পর্শের। পূর্ব- 
রাগের কারণ এপর্যস্ত কেহ আবিষ্কার করিতে পারিয়াছেন, শুনি নাই। এক 


(১) শ্রবণাদর্শনাদাপি মিথঃ সংরূঢরাগয়োঃ। 
দশাবিশেষে! যোহপ্রাপ্তো পূর্বরাগঃ স উচ্যতে॥ ১৮৮। 
শ্রবণং তু ভবেত ত্র দৃতবন্দিসখীমুখাৎ। 
ইন্ত্রজালে চ চিত্রে চ সাক্ষাৎ স্বপ্রে চ দর্শনম_.॥ ১৮৯ ॥ তৃতীয় পরিচ্ছেদ । সাহিতা দর্পণ । 


ঘটন1-বিস্তাথ ৩২৯ 


'ভবভূতি বলিয়াছেন_-“আস্তরঃ কোহপি হেতুঃ” হেতুটি কী, তাহা বলিতে পারেন 
নাই। নন্দনতাত্বিকেরা বলেন শব, স্পর্শ ও রূপের মধ্যে যত গণ্ডগোল । শব্দ 
ও রূপ--কথা শোন! ও রূপ দেখা- প্রাথমিক অবস্থা; স্পর্শে বাসন! বাধ ভাঙে। 
প্রকৃতির হ্বঠাম পরিবেশে বসন্ত ও যৌবনের যুগপৎ জাগরণে অচ্ছোদের আকাশের 
ডালে-ফোট! জবাকুহ্বমকে সাক্ষী রাখিয়া! পুণতরীক-মহাশ্বেতা উভয়েই উভয়কেই 
তালবাসিয়াছিল। সেই ভালবাসা মিলনের পথ খুঁজিয়া পাইল কুদুমমঞ্জরীর 
আদান-প্রদানের মধ্যে । ইহা সম্পূর্ণ নাটকীয়। একজন কানে কুহ্ম-মগ্তরী গু'জিয়া 
মহাশ্বেতাকে ডাকিয়! আনিবার জন্ত গন্কের দৌত্যের আশ্রয় 'লইয়াছে; আর একজন 
সেই দৌত্যের টানে ছুটিয়া আসিয়াছে । এখন দেখা যাইতেছে গুণ দ্রব্যে উপহিত 
হইয়াছে, কুম্ম-মগ্তরী গঞ্ধের বজ্জু দিয়া মহাশ্বেতাকে পুণগুরীকের একেবারে 
বুকের কাছে টান দিয়াছে | মুখোমুখী ঈ্লাড়াইয়া পুণুরীক-মহাশ্বেতা--যেন বীণা ও 
বাদন-দণ্ড। কিন্তু একী হইল? স্পর্শে কীত্রর বাজিল? কীমন্ত্রটানিয়া আনিল 
স্বেদ স্তন্ত। বেপথু। একী! ছুইজনেই যে ঘামে, দুইজনেই যে ঘন ঘন নিশ্বাস 
ফেলে, দুইজনের শরীরে প্রথম কর্ধার স্পর্শে নীপ-কোরকের মত রোমাঞ্চ জাগে! 
ওকি রোমাঞ্চ, না বাসনার নবাঙ্ধুর, না নীপমঞ্তরী ! পণ্ডিতের! পুথি ঘাটিয়া মাথা 
নাড়িয়া বলিবেন১ কামদশা । আমরা চাক্ষুষ দেখিতেছি, উহ্বারা উভয়ে উভয়ের 
প্রেমে পড়িয়াছে। পারস্পরিক স্পর্শে উভয়ের শরীরে যৌন-সংবেদনার বাসন! 
তরঙ্গ তুলিয়াছে। ইহার পর দেখা দিল আত্ম-অনাদর | কুহ্ম-মপ্জীরী কানে 
পরাইবার সময় মহাশ্বেতার জলত্ত যৌবনের আগুনের ছ্াচ লাগিয়া হতচেতন 
পুুরীকের হাত হইতে অজ্ঞাতসারে যে স্ষটিক মালা সোজা মাটিতে পড়িতেছিল, 
সে মালা যে এ বালিকা গলায় পরিয়! ঘরে চলিয়' যায়। বেহুস পুণ্তরীক। 
ততসনা করে কপিগ্ুল। মহ্বাশ্বেতাকে ডাকে পুণুরীক--“মালা দিয়ে যাও ।” 
মহাশ্বেতা ফিরে আসে । মালা ফিরাইয়া দিতে ভুল করিয়া বসে। পুণুরীকের 
মালা বলিয়া মহাশ্বেতা নিজের কঠমালা পুণুরীককে ফিরাইয়া দেয়। কিন্তু ভুল 
কেন? এরূপ ভুল বৈষ্ণব কবিদের হাতে পড়িম়। শ্রীকষ্ণ-শ্রীরাধিকা অনেকবার 
করিয়্াছেন। কুপ্তবনে নিশীথ মিলন সাঙ্গ করিয়। জোরপায়ে কৃষ্ণঠাকুর চক্দ্রাবলীর 
কুজে চলিয়াছেন । হু"স নাই যে, রাধার নিকট হইতে তাড়াতাড়ি বিদায়ের কালে 





(১) অভিলাধশ্শিন্তাম্মতিগুণকখনোদ্বেগসংপ্রলাপাশ্চ। 
উদ্মাদোহথ ব্যাধির্জড়ত। মুতিরিতিদশাত্রকামদশী2 | ১৯* ॥ 
সাহিত্য-দর্পণঃ, ওয় পরিচ্ছ্দে। 


৩৩৪ কাদন্বরী ও গগ্সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


নিজের পীতবাস ফেলিয়! রাধার শাড়ী পরিয়াছেন। চন্দ্রাবলীর ধমক খাইয়! চাহিয়। 
দেখেন_-“তাই তো”। এমন “তাই তো” আরও আছে। যমুনার তীরে মিলনের 
বাশী বাঞজিতেছে। বীশীর মুখে অনন্বত প্রলাপ-_পরাধা-রাধা-রাধ1”। রাধার 
মন বলে-__'যাই গো যাই” । তবৃর্বাশী বাজে $ বাজে উদারায়, বাজে মুদারায়, 
বাজে তারায়। রাধা চঞ্চল হইয়া! উঠিলেন। অভিসারের ঘণ্ট| যে অনেকক্ষণ 
পড়িয়া গিয়াছে | লেট এযাটেন্ডেন্স! আর দেরি নয়! খুব তাড়াতাড়ি! 
আল্তা চোখে, পায়ে অধররাগ, কে নূপুর চরণে কঠহার।৯ এমন কেন হয়? 
কষ্ণের কাছে ধর! পড়েন রাধা_-“তাই তো” । সংসারে পান হইতে চুণ খসিলে 
দণ্ড পাইতে হয়, এমন কি ভুলের গুরুত্ব অনুসারে ফাসী পর্বস্ত হইতে পারে। 
কিন্তু সাহিত্যে এমনি ভুল একান্ত বাঞ্থনীয়। এমনি ভুলের গুরুত্বে ইংরেজী 
নাটকে ট্রাজেডি হইবার শান্তি পাইতে হয়,২ কিন্তু সংস্কৃত-কাব্যে ও বৈষ্ণব 
পদাবলীতে- এমনি ভুলে রস জমে । দণ্ড যে পাইতে হয় না, তাহা নয়? সে দণ্ড 
প্রেমের । এমনি “তাইতো”তে ভালবাসার চৌহ্ুন। 

এখানে আর একটু কথা বলি-_আধুনিক সাহিত্যের ঘটনার সম্পর্কে; 
আধুনিক সাহিত্যে প্রথম মিলনের ঘটনা। সে-ঘটনা খজু হইতে পারে, বাকা 
হইতে পারে। কিন্তু তার স্ৃপত্ব অনেক বেশী। সেখানে মিলনের উপায়কে 
ঘটন! বলিব, আর এখানে এই 'তাইতো'কে ঘটনা বলিব না কেন? আমতলায়' 
দাড়াইয়া জোরে টিল ছুড়িয়া গলদঘর্ম হুইয়। গাছে চড়িয়। নালশের (লাল- 





(১) (ক) “ধন্মিল্লোপরি নীলরত্ুরচিতো হারক্য়ারোপিতো 
বিশ্যন্তঃ কুচকুন্তয়োঃ কুবলয়শ্রেণীকৃতো গর্ভক2 | 
অঙ্গে চচ্চিত মঞ্জনং বিনিহিতা! কত্তুরিক। নেত্রয়োঃ 
কংসারেরভিসার সম্ত্রমভরাম্মঙ্যে জগদ্িম্থৃতম্‌” 
--'বিদদ্ধ মাধব? । 
(খ) লিম্পন্ত্য; প্রস্ৃজন্ত্যোহন্য৷ অগ্রন্ত্যঃ কাশ্চ লোচনে। 
ব্যত্াস্বন্ত্রাভরণাঃ কাশ্চিৎ কৃষ্ণাস্তিকং যধুঃ ॥ 


(২) ৮86৫5 এর পরিভাষায় ইহাকে ৫::০£ 91 0588977676 বলে। 
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ঘটনা-বিস্তাস ৩৩১, 


পিশপড়ের ) কামড় খাইয়! পাকা আমটিকে পাড়ার বেলায় বলিব ঘটনা, আর ঘরে 
ৰসিয়! বৈশাখের অপরাহ্কে বিশেষ মেজাজে আমের রস-খাওয়াকে ঘটন| বলিব না! 
এ অন্তায় কথা! একদিকে আমটিকে পাওয়ার পক্ষে গলদঘর্ম টিল ছোড়া, গাছে 
ওঠ|, নালশের কামড় খাওয়া-এ সব ঘটনা! আর আমের রসটুকু খাইবার 
বেলায় ঘটনা নয়! এ ঠাট্টা তো মন্দ নয়। | 

ইহার পর মন্দাক্রাস্তা ছন্দে ঘরে ফেরে প্রেমের রাধ! মহাশ্বেতা । বিশ্বগৎ 
আজ তাহার চোখে কুছেলী। সেই কুহেলীর নীহারিক৷ ছিড়িয়া জাগে এক 
অচীন প্রেমের জগৎ। সে-জগৎ পুগুরীকময়। অচ্ছোদ-সরোবরের জাগ্রত স্বপ্ন 
মছাশ্বেতার ভিজা! চোখের পাতায় লাগিয়া! আছে। অন্বস্থচিভ মহাশ্বেতা । 
তাহার পর তরলিকার হাতে তমাল-পল্লবের রসে ছিন্ন বন্ধলের বুকে আকা 
পুণ্ডরীকের জরুরি চিঠি) প্রেম-লিপি। মহাশ্বেতাকে না পাইলে তাহার জীবন 
যায়। চঞ্চল হুইয়! ওঠে মহাশ্বেতা । চঞ্চল তরঙ্গের উপর যেন বাতাসের লম্পট 
হাতের নাড়া । এমনি সময়ে মহ্থাশ্্েতার দ্বারে কড়। নাড়ে কে? ও-যে স্বয়ং 
কপিঞ্জল। কপিঞ্রল আবৃতি করিয়! চলেন পুশুগীকের অনঙ্গদাহের বার্ত। ! 
মহাশ্বেতাকে ছাড়। আর বৃঝি পুণুরীককে বাঁচান যায় না। মহাশ্বেতার 
বিবেচনার উপর নির্ভর করিয়া শুক্কমুখে ক্লাস্তচরণে ফিরিয়া চলেন কপিগুল। 
ঘন্্ জাগে মহাশ্বেতার মনে! একদিকে সমাজ, অন্তদ্িকে পুগুপীক। একদিকে 
পায়ে-পরা সমাজের বেড়ী, অন্তদিকে উধাও হইয়া পুণুরীকের কাছে হৃদয়ের 
ধাওয়া। আকর্ষণ ও বিকর্ষণ ! কী করিবে হতভাগিনী মহাশ্বেতা? অবশেষে 
সকল সমন্যার--প্রথম বাধার নিরসন করিয়া আকাশে জাগে টাদ। পাঁপড়ি 
মেলিয়া ধরে জ্যোছনার। জ্যোছনার রূপালি আগুনে বাধার বন্ধন পুড়িয়! 
যায়। একরোখা মন নাচিয়া ওঠে মহাশ্থেতার মনে। মহাশ্বেতা চলিলেন 
অভিসারে। অচ্ছোদের নিভৃত কুঞ্জে প্রতীক্ষমান মুমূর্ুু পুণুরীক। মহাশ্রেতার 
উপস্থিতির পূর্বেই তাহার স্বত্যু। রোরুগ্যমান অচ্ছোদের আকাশ, রোরুছ্বমান 
অচ্ছোদের বাতাস! চিত! সাজাইবার আদেশ পায় তরলিকা। সহসা আকাশের 
চন্্রমণ্ডল হইতে নামিয়া আসেন এক দীর্ঘ পুরুষ-_পরিধানে শুভ্র বসন, কর্ণে 
হববর্ণ কৃণডল, বক্ষে হার, হুত্তে কেয়ুর। তিনি পুগুরীকের স্বৃতদেহ লইয়া আকাশে 
উঠিলেন। তাহার পশ্চাতে ছুটিল ক্রোধোনুত্ত যুবক কপিঞ্ল। আকাশে জাগে 
দৈব-বাণী-_ণ্বৎস ! মহাশ্বেতা! প্রাণত্যাগ করিও ন1। পুনরায় পুণুরীকেক 
সহিত তোমার মিলন হইবে ।” 


৩৩২ কাদন্বরী ও গগ্ভ-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


এতক্ষণ দেখিতেছিলাম, পূর্বরাগ, পূর্বরাগের পর অভিসার । কিন্তু মিলন 
হইল না। ঘটল পুণ্ডরীকের সৃত্যু। পুণ্ুরীকের এ মৃত্যু কিন্তু নিশ্চল বাধা নহে। 
কালে! মেঘের কোলে সোণা'লী সূর্ধের কিরণের মতো মৃত্যুর কোলে জাগে আশ।- 
বন্ধের আলোকচ্ছটা। এইখানেই ঘটনার প্রথমস্তরের যবনিকা। 

দ্বিতীয় স্তরের পটভূমি-__অচ্ছোদের তীরবর্তী মহাকালের মন্দির ও মহাশ্বেতার 
আশ্রম। বৈরাগ্যের কৃচ্ছুতায় রোমান্টিক প্রেমের তপ্ত] । এ তপস্যা পার্বতীর 
তপন্তার অনুরূপ হইলেও ইহাতে পারতীর নারীত্বের প্রতি শিবের অবহেলার 
বাথা নাই। আছে না-পাওয়ার বাথা। চলে পাওয়ার জন্ত তপস্যা । কিন্ত 
দই প্রেমের প্রাথমিক অবস্থায় মিলও প্রচুর। ছুইজনেরই কাচা প্রেম। 
একজনের পিতামাতার জ্ঞাতসারে, অপরের অজ্ঞাতসারে। একজনের ব্যক্তি- 
নিষ্ঠ প্রেম; অপরের সমাজ-বিরোধী ব্যক্কিপ্রেমের অভিসার । একজনের প্রেমে 
অভিশাপ নাই,আছে দেহজ ভালবাসার কাচামি ; অপরের সামাজিক কল্যাণকে 
অস্বীকার করার ফলে মৃত্যুর ছদ্মবেশে আবিভূর্ত অভিশাপ। মহাশ্বেতা প্রেমে 
না-পাওয়ার জন্য তপন্যার আগুনে কাচ] প্রেমও পাকা হয়। 

এই স্তরে মহাশ্বেতার সহজ খজু কাহিনীর একটু ছায়ারপ দেখ! দেয়। 
এখানে প্লটের গতি নাই। গতি রোমান্টিকতার শৈবালে হারাইয়া গিয়াছে । 
সর্বত্রই রোমান্টিকতা। পরিবেশে রোমার্টিকতা, রূপে রোমার্টিকতা, ভজনে : 
রোমান্টিকত1, আলাপে রোমান্টিকতা, কাহিনীতে রোমান্টিকতা। এই 
রোমান্টিকতায় হুইজন মুখোমুখী বসিয়া । একজন তরুণ রাজকুমার, আর একজন 
তরুণী সন্ন্যামিনী। একজনের হৃদয়ে প্রেমের জমিন তৈয়ারী কিন্তু বীজ পড়ে নাই। 
মাজিয়া ঘসিয়া পরিফার করিয়া রাধা হুইয়াছে। মাটির বৃকচের! প্রথর সূর্ধালোক 
নাই, আছে রোমান্টিকতার ছায়ায়-ভর] সূর্ধের হুঃসহ আলো। বীজ ছড়ায় 
মহাশ্বেতার আত্ম-কাহিনী-__রোমান্টিক সবৃজ প্রেমের মায়ায়-ঘেরা নন্দিত স্বপ্ন । 
চন্ত্রাপীড়-চিত্তের অনাহত বীণায় হ্বন্দরী যুবতীর কলকঠের আঘাত পড়ে। সেই 
আঘাতে নাচে স্বপ্ন বাঁজে তরুণ বুকের আসন প্রভাত। এই অংশের প্রটে ঘটন। 
নাই বলিলে চলে, আছে রোমান্টিকতার ছোয়ায় স্থায়ীভাব রতির উন্মেষ । 
90199৮15865 এর পাদপীঠে ৪9১1০6185 এর চারু জাগরণ । কিন্তু সুত্র হারায় 
না প্রট। মহাশ্বেতার জীবন-সূত্রের নৃতন দিক জাগিয়া ওঠে; আসিয়া জোটে 
কাদন্বরী-কাহিনীরৃত্ত। এইখানেই দুইটি কাছিনীর জটিলতার পাক। কেন? 
কিসের জন্ত। কবির কল্পনাক্স মহাশ্বেতার জীবন কি গতি হারাইয়া ফেলিয়াছে? 
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নদীর কলকল্লোল কী বালুকারাশির মধ্যে পড়িয়া প্রাণাবেগ চিরদিনের জন্ত 
হারাইয়াছে? মানবী অহ্ল্যা কি পাষাণী অহল্যায় রূপান্তরিত হইয়াছে? না, 
তাহ। নয়। প্লটের প্রথম অংশে নাটকীয় তড়িৎ গতিতে গার্থস্থা পরিবেশে শাশ্বত 
নারী-জীবনের যে সুষমা, তাহা একে একে পাপড়ি খুলিয়া দেখান হয় নাই, যাহা! 
কেবল মহাশ্বেতার নয়, কেবল কাদস্বরীর নয়, যাহ। সর্বসাধারণীকৃত নারীত্বের | 
সেই শোভার উদ্মেষের জন্য এখান হইতে প্লটের কাদম্বরী-মুখী গতি । মহাশ্থেতার 
আত্মকাহিনী যেন দিল্লী-কাল্কা মেল। যেমনি বিদ্যুৎগতি, তেমনি যাত্রাপথের 
বিশ্রামাগারের সংখ্যাও নিতান্ত সঙ্কুচিত। জংশন স্টেশন ছাড় ধরে না। অনেক 
কথাই বল! হয় নাই। তাহ! বলিবার জন্তই কাদস্বরী-কাহিনীর আমন্ত্রণ । 
কাদশ্বরীর জন্য কাদঘ্বরী নয়, মহাশ্থেতার জন্য কাদস্বরী। ইহাতে ফল হইল, 
মহাশ্বেতার না-বল] কথাও যেমন বল! হইল, তেমনি দ্ইটি প্রেমচিত্রের পাশাপাশি 
থাকিবার ফলে 01০%-এ দেখা দিল 081:91611187) ও 901)67:856. [97916111819 & 
অনুরূপভাবের ছুইটি চিত্তের পারস্পরিক প্রভাবে অনুভূতির গহীনতা১৯ ০০:৪৪ এ 
ভাব-বৈপরীত্যের স্বচ্ছ মুকুরে দুইটি ভাবের--ভাবকদস্বের আপন আপন সত্বার 
প্রতিবিশ্ব দর্শন। এই দিক দিয়া মহাশ্বেতার কাহিনী মূল কাহিনী, কাদন্বরীর কাহিনী 
আগন্তক। মহাশ্বেতা! নাগী-চরিত্রের অনুভূতিময় সৌন্দর্ধের স্বচ্ছ ফটিক, কাদন্বরী 
রক্তজবা1| স্বচ্ছ স্ফটিক-মুকুরে রক্তজবার রক্তপ্রতিবিষ্ব পড়িয়া স্বচ্ছ শ্কটিককে রক্ত 
স্কটিক দেখাইতেছে। মহাশ্বেতা উপহিত-চৈতন্য, কাদস্বরী চৈতন্ঠের উপাধি । [০6- 
এর দ্বিতীয় স্তরের এই উন্মেষ অবস্থা হইতে আগন্তক উন্নীত অবস্থায় উত্তরণের 
সাকোটি কাদম্বরী-মহাশ্বেতার অভিন্ন-হ্থদয়ত্ব,। সমপ্রাণত1। শয়ন, ভোজন, 
লেখাপড়1, খেলাধুলা, নৃত্য, গীত, বাদনায়--কাদন্বরী-মহাশ্বেতার হারানে। দিনগুলি 
একসঙ্গেই কাটিয়াছে। দৈব-দুর্ঘটনার আঘাতে অশ্রুপ্,ত মহাশ্বেতার হৃদয়ের উষ্ণ 
দীর্ঘনিশ্বাস কাদস্বরীর হাদয়ে পড়িয়া! “পুষ্পরাশবিবাগ্নিঃ”। কাদস্বরী তাই প্রাতিজ্ঞা 
করিয়া বপিয়াছে, যতদিন মহাশ্বেতা প্রিয়সমাগম ন1 হয়, ততপ্িন সে বিবাহ 
করিবে না। এ-ষে ধন্থকভাঙা পণ! পিতামাত1 বিচলিত হুইয়া৷ উঠিলেন। 
কাদম্বরীকে বুঝাইয়| বিধাছে রাজী করিবার জন্ত কাদস্বরীর পিতামাতা 
মহাশ্বেতাকে অনুরোধ করিয়া পাঠাইলেন। মৌখিক অন্বরোধ পাঠাইয়া যখন 
কাদস্বরীর মন ফিরানে! গেল ন!, তখন মহাশ্বেতাকে গন্ধব-নগরে যাইতে হইল। 


(৯) গহীন শবের অর্থ গভীর । 
“তুমি হও গহীন গাঁও, আমি ডুব্যা মরি”. -মহুয়া 


৩৩৪ কাদম্বরী ও গগ্য-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


জঙ্গে চলিলেন, নৃতন বন্ধু চন্দ্রাপীড়। তাই বলিতেছিলাম, প্লটের দ্বিতীয় স্তরের 
পরবর্তী উন্মেষ নিশ্চয়ই মণ্ুকগ্ীতি নয়। উহা কার্ধকারণাত্মক। 
অবস্থার ঘনায়মান প্রৌঢত্বে নূতন আবহ্থাওয়া+ নৃতন হাওয়া । আমরা এতক্ষণ 
ংসার হইতে অনেক দূরে সৌনর্ষের অচ্ছোদের তীরে ঘুরিতেছিলাম | অচ্ছোদের 
বাসন্তী তীর ছাড়িয়া মহাকালের মন্দির মহাকালের মন্দির ছাড়িয়া একখণ্ড 
লিরিক স্বপ্নের সৌন্দর্যলোকে মহাশ্বেতার আশ্রমে বসিয়! তাহার আত্ম-জীবনের 
কাহিনী শুনিতেছিলাম ।-_শুনিতেছিলায় প্রেমের কাছিনী। এক খষিকুমার ও 
এক কিন্নরকন্তার প্রেমের কাহিনী--সংসার হইতে স্বপ্রলোকে অভিসারের কাহিনী 
-সাধারণীকৃত নারীত্ব-সংবেদনার অশ্র-কলধবনির কাহ্নী--মানব-হদয়ের 
চিরন্তন বিপ্রলপ্তের কাহিনী। এবার আমরা মহাস্থ্েতা-চন্ত্রাপীড়ের লাথে স্বপনপুর 
হইতে গা-ঝাড়! দিয়া সংসারে আসিয়া উঠিলাম। এ-সংসার আবার রাজার 
সংসার । এখানে সরোবরের স্বপ্ন নাই, আছে পাথরের স্বপ্র ; ফুল নাই, আছে 
ফুলের মতো! মণি-মাণিকা হীরাজহরত ; ললিতনিকুগ্তবন নাই, আছে প্রস্তরের 
শিল্পশোভা ১ পাখীর কলকাকলি নাই, আছে নারীকঠের ললিত মধুক্ষর! সঙ্গীত 3 
প্রজাপতির নৃত্য নাই, আছে কলাবতী অঙ্গনার নৃত্য, কোকিল-পাপিয়ার গান 
নাই, আছে কিন্নরীকঠের লীলায়িত সঙ্গীত) স্বাধীন স্বেচ্ছাচারিতা নাই, আছে 
নিয়ম-সংযমের নিয়ামক নীতির স্বর্ণকঙ্কণ! একেবারে গার্বস্থ্য জীবনের কায়ায় 
স্বপ্নের ছায়া। স্বপ্নে যেমন কায়! দেখি, অথচ হাত তুলিয়া ধরিতে গেলে পলাইয়া 
য্বায়, এখানকার কায়া তেমনি স্বপ্র দিয়া তৈয়ারী, কল্পন! দিয়া আঁকা । ইহ! 
বাস্তবের রোমার্টিক মৃতি, মিছরির শরবৎ। 
এই স্তরে মহাশ্থেতার কাজ খুব সামান্তই। কাজের মধ্যে দৌত্য-_প্রেমের 
দৌত্য--কাদন্বরী-চন্দ্রাগীড়ের প্রেমের দৌত্য। মহাশ্বেতা এখানে ছায়া। 
কাদন্বরী-চন্দ্রাপীড়ের প্রেম এখানে কায় ধরিয়! উঠিয়াছে। এখানে অবস্থা 
ভেদে নায়িকা-প্রেমের অভিসারের মধুযামিনণী নাই। এখানকার প্রেম 
নীতির কড্টি-পাথরে কপিয়া দেখিতে হয়, কাচা সোনাকে আগুনে ফেলিয়া 
পোড়াইয়৷ খাটি কিনা, তাই পরখ করিতে হয়। এ-প্রেম পরীক্ষা-নিীক্ষার প্রেম 
--এ প্রেম সমাজ-অনুমোদিত প্রেম _নীতিশাসিত প্রেম-দাম্পত্য প্রেম। ঝোড়ো 
হাওয়ায়_ঘুরণী হাওয়ায় সংসার হুইতে, সমাজজীবন হইতে, বিশ্ব-বন্ধন হইতে, 
বিশ্বকল্যাণ হুইতে উড়াইয়া লইয়া সংসার-বন্ধন-_নীতিবন্ধন হইতে অনেক দূরে 
--উই--উই কল্পনীর অচ্ছোদ-তীরে বিশ্বলোপী সর্ববৈরাগী ব্যক্তিত্বের নিভূত 
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নিকুপ্জে ছুইটি নরনারীর হৃদয়ে আটকাইয়া রাখিবার মতো! এ-প্রেম নয়। 
মহাশ্থেতা-পুণুরীকের প্রেম যর্দি কিংবদস্তীর প্রেম, কাদঘরী-চন্দ্রাপীড়ের প্রেম তা 
হইলে মহাকাবোর প্রেম । নৈতিক জীবন এ-প্রেমের 'মাণিক্যের অঙ্গদের মতো” 
তবে প্রেম-উন্মেষের সাধারণ পদ্ধতি মহাশ্থেতার প্রেমে যেমন, কাদদ্বপ্ীর প্রেমেও 
তেমনি । সেই চন্ষুরাগ- প্রথম দর্শনে ভালবাস! ? সেই স্বেদ, রোমাঞ্চ, স্তস্ত, বেপথু 
_-প্রভৃতি সত্বজ ও দেহজ বিকার, সেই চাওয়া, সেই হাস!, সেই চাহিয়া চাহিয়! 
হাসা, সেই হাসিয়া হাসিয়া! চাওয়া, সেই ঘুরিয়া ফিরিয়া, নাচিয়া খেলিয়া আপন 
দেহুজ যৌবনকে প্রিয়তমের চোখের উপর তুলিয়া ধরা, সেই নয়নের তৃণীর 
হইতে ঘন ঘন পুষ্পবাণের নিক্ষেপ, সেই অধরের রক্তিম কটাহে বাঁকা হাসিপ্ন 
আগুন জাল!, সেই অশ্রবন্তায় অমিয় হিয়ার অশ্রুসিক্ত 4 প্রেরণ--ইহ1! সব 
প্রেমের স্বত্বজ ও দেহজ সামান্য লক্ষণ। 

কাদঘ্বরী-চন্দ্রাপীড়ের প্রেমে_দ্বিধা, লজ্জা, সংশয়, সন্দেহ। পাছে ভুল করিয়া 
বসে তাই নানা সতর্কতা । যেমন কাদম্বরী, তেমনি চন্দ্রাপীড়, উভয় উভয়ের 
হাবভাবকে, হেলা-লীলাকে সতের সহ্বিত যাচাই করিতেছে । আমি তে ওকে 
ভালবাসিয়! ফেলিয়াছি, ওকি সত্যই আমাকে ভালবাসে 1 তবে এই-যে আকার- 
ইঞ্গিতের ব্যঞ্জনা, ইহা! কি ছলনা মাত্র ? না, অগ্নিমুখী পতঙ্গের মতো প্রেমের আগুনে 
বাঁপ দিলে চলিবে না। ভাল করিয়া পরীক্ষ। করিয়া দেখিতে হইবে । উহা! প্রেম, 
না, প্রেমের ছলনা, উহ রজ্ছু, ন1 সর্প, উহা মুক্তা, না শুক্তি, উহ! মরুভূমির জল, না 
মৃগতৃষ্জিকা ! এই পরীক্ষা-নিরীক্ষায় প্লটের এই অংশে ছুটির ঘণ্ট1 পড়িয়াছে। 
কিন্তু সংশয়-সন্দেহের দোলা মনের ঝুঁলনে যতই ঝুলুক ন1 কেন, চিত তাহা মানিবে 
কেন? সেকিকেবল আঙিনায় বসিয়! গালে হাত দিয়! দেখিবে রাঙা প্রভাতের 
দখিন] হাওয়ায় দোহুল দোলায় বকুলের ফুলগুলি রহিয়া রহিয়া ঝরিয়! পড়িতেছে ; 
ঝরিতেছে, শুকাইতেছে। মাল! কি তাহার গাথা হইবে না? কে বলে মালা 
সে গাধিতেছে না। সে ষে গোপনে বসিয়া বিনিসৃতোর মাল! গাথিতেছে। 
তাহার নাভি হইতে যে তাজ বকুলের গন্ধ পাল তুলিয়া ছুটিতেছে। আপনার 
গন্ধে আপনি যে মত হইয়। উঠিতেছে। সে বলিতেছে, “দিতে চাই, নিতে 
কেহ নাই” । দিবার 1বচীরকে ফাকি দিয়! কখন যে তাহার হৃদয় চুরি গিয়াছে, 
অসম্বত মন লইয়! তাহ! সে বুঝিতেও পারে না। তাই কীাদিয়া কাদিয়া কহে-_ 

সে যেপাশে এসে বসেছিল 
তবুজাগিনি। 


৩৩৬ কাদহ্বগী ও গঞ্া-সাছিত্যে শিল্প-বিচার 


ঝা ঘুম তোরে পেয়েছিল 
হতভাগিশী। 

এসেছিল নীরব রাতে-- 

বীণাখানি দ্বিল হাতে, 

স্বপন মাঝে বাজিয়ে গেল-_ 

গভীর রাগিণী। 
সত্যি কি সে জাগে নাই! সে কি জাগিয়া জাগিয়। ঘুমাইয়াছে? তবে সে 
দেখিতে পাইল ন| কেন? সে কতবার আসিয়াছে, কতবার ফিরিয়। গিয়াছে ! 
কেহ তাহাকে ডাকে নাই! কেহ তাহাকে বসিতে বলে নাই! এখনও ষে 
বাতাসে তাহার গন্ধ ভাসিতেছে, ঘরের ধূলোয় তাহার গন্ধ লাগিয়া আছে। 
হতভাগিনী সে! গন্ধমাখ! ধূলা দিয়! কাজল-পর! ছাঁড়া তাহার আর উপায় নাই। 
তাই বলিতেছিলাম, বিচার করিতে করিতে বেল! পড়িলেও হৃদয়ের ভাবের 
জোয়ারে পলে পলে প্রেমের পল্প ফুটিতেছে, ভামিতেছে হাসিতেছে নাচিতেছে, 
রঙ ঢালিতেছে, গন্ধ বিলাইতেছে । 
প্লটের এই অংশে কেবল পরীক্ষা-নিরীক্ষা; কেবল হাদয়-চন্দন-বিধুর উপহারের 
প্রবর্তন । 
গন্ধব নগরী [40605 96০15 এর দেশও নয়, চন্দ্রাগীড়ও কিছু ঢ015916 নয়, 

যে চিরকাল এখানে থাকিয়া যাইবে ।১ তাহার হৃদয় এখনও নিশ্চিন্ত হয় নাই। 
সে দ্িথিজফে বাহির হুইয়াছে। কিন্নুর-মিথুনের ছনুলরণে মহাশ্বেতার আশ্রমে 
আসিয়াছিল। মহাশ্বেতার অনুরোধে, বন্ধুত্বের আকর্ষণে ও কৌতৃহলে সে গন্ধর্ব- 
নগরীতে আপিয়াছে। আনিয়া কাদস্বরীর প্রেমে পড়িয়্াছে। অবশ্য ইহার 
ূর্বপ্রন্ততিও ছ্িল। একে উপভোগক্ষম যৌবন। তাহার উপর মহাশ্বেতার আত্ম- 
জীবনীর প্রেম-কাহিনীর বীজ পড়িয়া তাহার হৃদয় উন্মুখ হুইয়া ছিল, কেবল 





(১) ইউলিসিস লায়োটি,সের পুত্র, পিনেলোগীর স্বামী ও টেলিমেকাসের পিতা। ইনি ইথাকার 
রাজা ছিলেন। ইরয়যুন্ধের পর ইনি গৃহাভিমুখে প্রত্যাবর্তন কালে দীর্ঘকাল ধরিয়! ইতভ্ততঃ ভ্রমণ 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এই সময়ে ইনি 7০8০৪ 6৪৩৪ এর দেশে আসেন। এ বিষয়ে 
[800৪0 এর কবিতা আছে। 
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অ. লু, মাতাদ1ত 


ঘটন1-বিস্তাস ৩৩৭ 


অবলম্বনের অভাবে তাহা! শ্ফৃতি পায় নাই। কাদম্বরীর আশ্রয়ে তাহার প্রেমে 
অর দেখা দিয়াছে । পরিবেশের মাধূর্যে দে-অন্কুর এখন মাথা তুলিয়া 
দাড়াইয়াছে। নৃত্য-গীত-বাদিত্রের সমারোছে তাহার চিত্ত “হারিণা প্রসভং 
হুতঃ”। অতএব প্রেমের মায়ালোকে সে-উভীর্ণ। তবৃও আশ্রয়কে হাতে 
আকড়াইয়া ধরিতে পারে নাই। কাদম্বরীর বুক ফাঁটিলেও মুখ ফোটে নাই। 
তাই আশ্রয়ের দৃঢ়তা সম্পর্কে তাহার এখনও সংশয়। “পুরঃ ধাবতি শরীরং 
পশ্চাদসংস্থিতং চেত£* লইয়া! সে স্বন্ধাবারে ফিরিতেছ্ে। কাদস্বরী নিরুপায় ! 
এ যে ভ্বদয়ের টাদ চলিয়! যায়! আর বুঝি ফিরিবে না! তাই তাহার ঘন ঘন 
ুচ্ছ! ! ঘন ঘন সংজ্ঞা হারায় সে! আবার পিছু টানে চন্দ্রাগীড়কে ! “ওগো ! 
এস! ফিরে এস! ফেলে যেয়োনা হতভাগিনীকে 1” কেয়ুরকের হাতে পাঠায় 
বিলেপন, তাম্ুল, উপহারীকৃত শেষ-হার। চন্দত্রাপীড় আবার ফিরিলেন গন্ধব- 
নগরীতে । সাথে লইলেন পত্রলেখাকে। আপন হৃদয়ভাবের বিশ্বাস্ত স্তাসম্বরূপ 
পত্রলেখাকে কাদন্বরীর নিকট রাখিয়া তিনি স্ন্ধাবারে ফিরিলেন। না ফিরিয়া 
উপায় নাই। উজ্জয়িনীতে পিতার আন্বান। মিলনের মুখে আবার বাধার 
শেওল। আসিয়া! ঠেকিল। এখনও তাহার হৃদয় হইতে সংশয়ের মেঘ কাটে নাই। 
মহাশ্বেতাও আশ্রমে ফিরিলেন । 

প্লটের এই অংশে মহাশ্বেতা ছায়া । কাদন্বরী-চন্দ্রাপীড়ের পশ্চাতে মাঝে মাঝে 
তাহাকে দেখা যায়। মহাশ্থেতার কাহিনী পিছনে ফেলিয়া! কাদশ্বরী-চল্্রাপীড়ের 
কাহিনী অগ্রাধিকার লাভ করিয়াছে । এমন হওয়া তো! উচিত নহে। এমন 
হইল কেন? ইহার দুইটি কারণ আছে। একটি কথাকাব্যের দিক দিয়া, অপরটি 
বাণের উপরে হ্ষবর্ধনের প্রভাব। কথাকাব্য লোক-কথা-ভিত্তিক বলিয়! উহ্বার 
উপজীব্য কিংবদস্তী-প্রেম। আবার কথাকাব্যের উপর মহাকাব্যের ছায়া আছে 
বলিয়া উহ্বার দাবী মহাকাব্যের দাম্পত্য-প্রেম। মহাকাব্যের সম্পদ কথাকাব্যে 
না থাকিলে কথাকাব্যকে আবার লোক-কথার আন্তাকুড়ে ফিরিতে হয়। 
মহাকাব্যের রাজগণের মৃগয়া, দিগ্বিজয়, দাম্পত্য-প্রেম প্রভৃতি কথাকাব্যে ঘটাইয় 
বাণভট্ট কথাকাব্যকে মহাকাব্যের মর্যাদা দিয়াছেন। তাই তাহার কথাকাব্যে 
একদিকে যেমন লোক-কথার প্রভাব, তেমনি অন্তদিকে মহাকাব্যের প্রভাব। 
কাদম্বরী এই ছুইটি প্রভাবের গঙ্গা-যমুনা-সঙ্গম। তাহাছাড়া বাণভট হর্ষবর্ধনের 
সভাকবি ছিলেন। রাঁজসভার কৰিকে রাজা"মহারাজার প্রেমের কাহিনীই 
শুনাইতে হয়। তাই খানিকটা হর্ষবর্ধনকে খুশি করিবার জগ্, খানিকটা মহা- 

২২ 


৩৩৮ কাঁদম্বরী ও গগ্য-সাঁহিত্যে শিল্প-বিচার 


কাব্যের মর্ধাদা দিবার জন্য বাণভট্ট তাহার প্লটের গণ্ডগোল করিয়া ফেলিয়াছেন। 
তাহার উচিত ছিল কোরক হইতে পুষ্পের বিকাশের মত মহাশ্বেতার কাহিনী 
হইতে জীবনের বেগে কাদশ্বরীর কাহিনীকে উৎসারিত করা। তাহা করিতে না 
পারায় ঘটনার সূত্র ছুর্বল হইয়া পড়িয়াছে, আগন্তক কাদম্বরী-কাছিনী মহ্থাশ্বেতার 
মূল কাহিনীকে কোণঠাস! করিয়া রাখিয়াছে | ঘটনাবিষ্তাসের দিক হইতে 
কাহিনী এখানে মার খাইলেও ইহার ৪01১3০61516 নষ্ট হয় নাইঃ নষ্ট হয় নাই 
রতিভাবের বিকাশ। সংস্কৃত-কাব্যে কোন চরিত্র 2011908] নয়, সবই 6০০ 
0917:811800 8091 নিখিল নারীত্বের সর্বসাধারণীকৃত ইহার চারিত্র ধর্ম। তাই 
সেই সাধারণীকৃত নারী-চরিত্রের স্থায়ীভাঁবের কিছুটা! অংশ যদি মহাশ্বেতার মধ্যে, 
কিছুটা বা কাদম্বরীর মধ্যে প্রকাশ পাইয়া থাকে, তাহা হইলে ১1০$-এর 
88109061516) নই হয় না। তাই সেকালের সহ্ৃদয় পাঠক এইখানে ঘটনা- 
বিষ্ঠাসের দুর্বলতা জানিয়াও কোন আপত্তি তোলেন নাই। তাহাদের মুখ্য 
চাছিদ! “রস চাই”) তা সে-রস যে-পাত্রেই ঢালিয়! দাও না কেন, তাহাতে 
আপত্তি নাই। 

প্লটের তৃতীয় স্তরে উজ্জয়িনীর পটভূমি। চন্ত্রাপীড় পিতার আদেশে 
ফিরিয়াছেন কিন্তু চিত্ত ফেরে নাই। চিত্ত পড়িয়৷ আছে কাদস্বরীর কাছে। 
থাকিলে কী হইবে, অগ্নি-পরীক্ষা না হওয়া পর্যস্ত তো প্রেমের উদ্ধার নাই । তাই 
উজ্জয়িনীতে আসিয়া সে নিজের মনকে নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিবার স্বযোগ 
পাইতেছে ; স্বযোগ পাইতেছে তাহার নিরাল। মনের উপর কাদন্বরীর প্রেম কতটা 
জমিন দখল করিয়! আছে, তাহ! পরিমাপ করিয়া দেখিবার | মনের ধর্স সংকল্প- 
বিকল্প; চিত্তের ধর্ম 'তদাকারকারিতা+) মনেরধর্ম বিচার কর1; চিতের ধর্ম “হওয়া” । 
মন বিচার করিতেছে, কাদন্বরী তাহাকে ভাল ন1 বাদিলে, কাদম্বরীকে ভালবাসা 
তাহার কোনমতেই সঙ্গত হইবে না| চিত্ত বলিতেছে; মন; তুমি রহিয়া সহিয়া 
বিচার কর; আমি এই অবসরে আগাইয়া যাই। তাই বলিতেছিলাম, 
চন্ত্রাপীড়ের চিত্ত, কাদন্বরীময় হুইয়! পড়িয়াছে। তবৃও মনের সহিত চিত্তের 
মোকাবিলা এখনও হয় নাই। কিন্তু একি হইল? চন্দ্রাপীড় যে এখনও স্থির 
হইতে পারিতেছে না! সে-অস্থিরতা নিজেও সামলাইতে পারিতেছে না, আত্মীয়- 
স্বজন কাহাকেও কহিয়া যে সে-ব্যথা লঘু করিবে; তাহারও উপায় দেখিতেছে না। 
তাহার হৃদয়ের অস্তগুর্ট ঘন ব্যথা পুটপাকের মতো অন্তরেই সকলের অজানিতে 
জলিতেছে। এমনি সময়ে গন্ধর্ব নগর হইতে হাজির হইল পত্রলেখা ও বলাহক। 
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পত্রলেখ! চন্দ্রাপীড়ের সখী; বান্ধবী; তাহার হৃদয়ের প্রতিবিষ্বের স্তায়। 
চন্ত্রাগীড়ের বিরহে কাদম্বরীর যে দশম দশ! উপস্থিত, তাহ! সে স্বচক্ষে দেখিয়া 
আসিয়াছে | পত্রলেখা কাদম্বরীর অবস্থার উদাসীন ভ্রষ্টা। সত্যশ্দর্শনের জনতা: 
সংস্কারহীন মনের যে অবস্থা সঙ্গত ও সমীচীন, পত্রলেখার সেই মন। বাড়াইয়! 
বলিবার বা কমাইয়৷ বলিবার কোনো প্রয়োজন বা উদ্দেশ্য পত্রলেখার থাকিতে 
পারে না। তাহাছাড়া নারীকে নাগী যেমন বোঝে, পুরুষ নারীকে তেমন করিয়া 
বোঝে না) পুরুষের থাকে নারী-সম্পর্কে কল্পনার আবধিক)। পত্রলেখার পক্ষে 
কাদন্বীকে তন্ন তন্ন করিয়া বুঝিবার যে স্বাভাবিকতা আছে, তাহা কোন পুরুষের, 
এমন কি কেযুরকেরও থাকিতে পারে না। তাই পত্রলেখা-কর্তৃক কাদস্বরীর 
অবস্থার বিবৃতি, চন্দ্রাপীড়ের নিকট প্রামাণ্য। উদাসীন তৃতীয় ব্যক্তির মুখে 
কাদন্বরীর বিরহ-অবস্থার অনুলোম-বিলোম তথা পাইয়া কাদন্বরীর প্রেমের নির্জলতা 
সম্পর্কে চন্দ্রাপীড়ের মনে আর বিন্দুমাত্র সংশয় রহিল না। যেমনি যেঘ কাটিয়া 
গেল, অমনি প্রেমের আকাশে সহত-কিরণ মার্তণ্ডের লক্ষ শক্তিতে আগুনের ঝড় 
তুলিল। চন্দ্রাপীড় পত্রলেখার বিৰৃতির মধ্যে বিরহু-শীর্ণ, বিলোল-কুস্তল- আনন, 
দুর্বল-কপোল কাদনম্বরীর প্রেমকে যেন চাক্ষুষ দেখিতে পাইলেন। বেদনা- 
ভারাক্রান্ত-হ্ৃদয় চন্দ্রাগীড়। কাদম্বপীর জন্য কান্নার জল যেন তাহার ফাকা 
বুকের মধ্যে ভর] মেঘের মতো! পড়ি পড়ি করিতে লাগিল। কিনস্তচন্ত্রাপীড় 
উপায়হীন | পিতামাতার কাছে একথা তিনি মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিবেন না| 
এমনি সময়ে কেয়ুরক আসিয়া হাজির হইল। কাদন্বরী-সম্পর্কে কেমূরকের বিবৃতি 
কেবল পত্রলেখার বিবৃতির সমর্থক নয়, তাহার বিবৃতিতে প্রকাশ পাইল, কাদন্বগীর 
আর না বাচিবারই কথা। কেবল চত্দ্রাপীড়ের জন্ত কাদণ্বরীর প্রাণট! বৃঝি বাহির 
হইয়াও বাহির হইতেছে না। চন্ত্রাগীড় প্রমাদ গণিলেন। মাথায় উঠিল তাহার 
প্রেমের পরীক্ষা-নিরীক্ষা । 

কাদস্ববীকে যে-উপায়েই হউক বাঁচান চাই-ই। বিলম্বে যে তাহার মৃত্য 
পর্যস্ত ঘটিতে পারে! অস্থিরতার তাপমাত্রা যেন শা শা করিয়া বাড়িয়া চলিল 
চন্ত্রাপীড়ের হদয়-তাপমান-যস্ত্রে। এমনি সময়ে সংবাদ আসিল ফ্বন্ধাবার 
ফিরিতেছে। অস্থিরচিগ্ত চন্দ্রাপীড় ঘোড়া ছুটাইলেন স্কন্ধাবারের প্রত্যুদ্গমনে । 
উদ্দেশ্ঠঃ বৈশম্পায়ন আমিতেছেশ | বৈশম্পায়ন পিতামাতার সহিত কথা বলিয়া 
কাদন্বরী-চন্দ্রাগীড়ের পরিণয়ের একট! ব্যবস্থা করিয়| দিতে পারিবেন । এই 
ভরসায় তিনি ইতিপূর্বেই তাহার প্রত্যাগমনের সংবাদ কাদগ্বরীকে জানায়] 
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তাহাকে স্বস্থ করিবার জন্ত পত্রলেখার সহিত কেয়ুরকও বলাহককে পাঠাইয়াছেন। 
কিন্তু স্বন্ধাবার ফিরিলেও বৈশম্পায়ন ফেরেন নাই। অচ্ছোদসরোবর দেখিয়া 
বৈরাগ্য উদয় হওয়ায় তাহাকে আর ফিরানে! সম্ভব হয় নাই । বৈশম্পায়নের 
উপর স্কন্ধাবার আনয়নের ভার তিনিই দিয়া আসিয়াছিলেন। এখন যদি 
বৈশম্পায়ন না আসিয়! থাকেন, তাহা হইলে ত'্হার জন্য দায়ী চন্দ্রাগীড়। 
বর্তমান পরিস্থিতিতে বৈশম্পায়নকে ঘরে ফিরাইয়া আনিবার দায়িত্বও চন্দ্রাপীড়ের | 
চন্দ্রাপীড় সে দায়িত্ব আনন্দের সহিত মাথায় তুলিয়! পিতা, মাতা, শুকনাস ও 
মনোরমার অনুমতি লইয়া ঘোড়া ছুটাইলেন অচ্ছোদের অভিমুখে । আনন? 
এইজন্য, বন্ধুর সহিত ও প্রিয়তমার সহিত মিলনের আপাততঃ একটা! পথ খুলিল। 

গন্ধর্-নগরী হইতে স্বন্ধাবারে ফিরিয়া পিতার যে পত্র পাইয়াছিলেন, তাহা 
তাহার প্রিয়তমার সহিত মিলনের বাধা হুইয়! দীড়াইয়াছিল। পিতার আদেশে 
উজ্জয়িনীতে ফিরিয়া সে-বাধা যেন আরও মহাশৃন্তে আঙিয়া উঠিল। কুল 
হইতে তরজের পিঠে চাপিয়া যেন মাঝ-দরিয়ায় উপস্থিতি। এখান হইতে 
ফিরিবার আর কোন উপায় নাই, সম্ভাবনা! নাই। যদি তরঙ্গ দয়া করিয়া 
কূলে পৌছাইয়! দেয়, তাহা হইলেই কুল পাওয়া সম্ভব, নতুবা অকৃল পাথারে 
ভাসিতে হইবে । সংস্কতের প্লটে ঘটনা-তরঙ্গের এমনি ওঠা-নাম! । ঘটনার 
এক তরঙ্গ তাহাকে একটি আঘাতে একেবারে উজ্জয়িশীর বুকে আনিয়া 
ফেলিয়াছ্ধে, আর এক তরঙ্গ তাহাকে অচ্ছোদের কুলে ঠেলিয়৷ লইতেছে। কিন্তু 
এই তরঙ্গ-ওঠ-নামার নিয়ামক কে? ঘটনার কার্ধ-কারণ নয়, দেব। সংস্কৃত- 
সাহিত্যে বাধার নিয়ামক যেমন টব, বাধার অপসারণ করিয়! মিলনের উপায় 
বাতলাইয়! দেওয়াও তেমনি ধৈবের কার্য । কার্ধ-কারণ কেবল কাহিনীর পারম্পর্য 
রাখিয়া চলে । গ্রাক-নাটকের েব-প্রাধান্তের সহিত সংস্কৃত-নাটকের মিল আছে। 
ইংরেজী নাটকে যেমন 8:01: 01 1802609876 এর অর্থাৎ ভূল বুঝিবার হ্বযোগে 
চরিজ্রের রম্্রপথে 8605 ঘনাইয়। ওঠে, গ্রীক-নাটকে তাহা! ঘটে দৈবের ইজিতে, 
চরিত্রের ছিদ্রপথে নয়। সংস্কৃত-নাটকে €8850১ নাই, তবে বিপ্রলম্ত আছে। 
্কত-নাটকে দৈব ঘটনার বামপন্থী নহে ; কেবল সূর্ধমেধের লুকোছুরি । 

প্লটের যে-স্তরে আমরা! আসিয়া পড়িয়াছি, তাহাতে মনে হইতেছে বাধার 
আপাতিক মেঘ সরিয়! গিয়াছে, সম্মুখে ভাসিয়া উঠিয়াছে দীপ্ত দিবসের সূর্যালোক । 
মনে হইতেছে বৈশম্পায়নকে লইয়! ফিরিবার পথে চন্দ্রাপীড় কাদস্বরীকে দেখিয়া 
আঙিবেন। ইহার বেশী কিছু নয়। অন্ততঃ সঙ্কট-মুহূর্ত বলিতে যাহা! বোঝায়, 
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তাহ! এখনও দেখা দেয় নাই। অতএব প্লটের এই স্তর গর্ভ-সন্ধি কিন্তু গর্ভ-সন্ধি 
হইলেও সংকট-মুহর্তের চূড়াস্ত অবস্থা! এখনও দেখা দেয় নাই। 
অচ্ছোদের মুখে ঘোড়া ছুটাইলেন চন্দ্রাপীড়। দ্বিগুণিত বেগ অশ্বের, চৌছুন. 
বেগ চক্দ্রাপীড়ের, মনে। প্রিয়সখাকে এখনই চাই । তাহাকে লইয়া! ছুটিব 
গন্ধর্-নগরে । মনের উপর ভাসে কাদম্বরীর অশ্রুন্নাত নীল নলিন-নয়ন-ছুটি | 
অচ্ছোদে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন-_-বশম্পায়ন নাই। তীরভুমি তল্প তন্ন করিয়। 
খুজিলেন- বৈশম্পায়ন নাই; লতাগৃছে দেখিলেন_বৈশম্পায়ন নাই। 
অচ্ছোদের কোথাও নাই। তাহার মন খ খ। করিয়া উঠিল। এত আশা, এত 
আকাজ্!, প্রিয়ার সহিত মিলনের এত কল্পনা লইয়া যাহার সাচিব্যের দ্বারে 
আসিলাম-সে নাই! আমার এতদিনের বন্ধু, মামার সমপ্রাণ সখা! আমার 
আশা-আকাজ্ষা-আনন্বসুখের অর্ধভাগী প্রিয়-সুহ বৈশম্পায়ন নাই? অচ্ছোদের 
জলে,স্থলে, আকাশে-বাতাসে, পত্র-মর্ষবে বৃক্ষশাখায় কেবল সেই “নাই-নাই* ধ্বনি 
প্রতিধ্বনিত হুইয়। চন্দ্রাগীড়ের বুকে আসিয়া আঘাত করিতে লাগিল। আক 
বেদন| বুকের মধ্যে কোনমতে সামলাইয়! লইয়া চন্দ্রাপীড় চলিলেন মহাশ্থেতার 
আশ্রমে । মহাশ্বেতার আশ্রম অচ্ছোদের নিকটবতী বলিয়া হয়তো মহাশ্বেতা 
বৈশম্পায়নের কোন সংবাদ বলিতে পারেন । ক্লান্ত, অবসন্ন চক্দ্রাগীড়। নৈরাশ্ব- 
ভারাক্রান্ত আপন শরীরকে কোনমতে টানিয়া লইয়া চলিলেন মহাশ্বেতার 
আশ্রমে । | 
আশ্রমে যাইয়া দূর হইতে দেখিলেন--মহাশ্বেতা কচলে মুখ ঢাকিয়া 
কাদিতেছে, তরলিক! তাহাকে ধরিয়া । একি! কাদে কেন মহাশ্বেতা? তবে 
বুঝি কাদম্বরী আমার নেই ! একে বৈশম্পায়ন নিখোজ, তাহার পর মহাশ্থেতার 
কাম্না। এই ছুইয়ে মিলিয়া যে-ছৰি ভাসিয়! উঠিল তাহার মনে, তাহাতে তিনি 
স্পট দেখিতে পাইলেন, কাদম্বরী আর নাই । বৈশম্পায়ন নাই, কাদম্বরী নাই। 
হুইটি চিন্তার দ্বিমুখী বেদনার আঘাতে চন্দ্রাপীড়ের হ্বদয় সঙ্কুচিত হইয়া বিন্দুবৎ 
হইয়া গেল। সমস্ত নিশ্বাসকে কণ্ঠাগ্রে পুণ্ভীভূত করিয়! একটি মাত্র ফুৎকারে প্রাণ- 
রূপে বাহির করিয়! দিবার প্রস্ততি লইয়া তিনি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া 
তরলিকাকে জিজ্ঞাসা করিলেন--কী হইয়াছে? তরলিকা মুখ তোলে না, 
মহাশ্বেতা কাদে । বনভূমির নিস্তব্ধতা হইতেও নিষ্তব্ধ চন্দ্রাগীড়ের হায়স্পন্দন | 
কাটে পল, কাটে দণ্ড। অবশেষে মহাশ্বেতার মুখে যে কাহিনী শুনিলেন, তাহা 
হদয়-বিদারক-_মহাশ্বেতার অভিশাপে বৈশম্পায়নের পতঙ্গযোনিণ্রাপ্তি। 


৩৪২ কাদন্বরী ও গছ্-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


বৈশম্পায়ন আর নাই, সত্যি নাই? ঝিমৃ! বিম্‌! বিম্! বিম। অতিকষ্ে একটি 
কথ! বাহির হইল--কাদম্বরী ! এ জীবনে আর তোমার সহিত দেখা হইল ন11” 
এ শেষ কথা! এ শেষ কথার সহিত শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ। তরলিকা ও 
মহাশ্বেতা ধরাধরি করিয়! তাঁহার মৃতদেহ একখণ্ড শিলার উপর শোয়াইয়৷ রাখিল। 

এদিকে পত্রলেখার মুখে চন্দ্রাপীড় আসিতেছেন শুনিয়া! কাদম্বরী আর ধের্য 
ধারণ করিতে পারিলেন না। পূর্ণচন্্রোদয়ে প্ৰীত সমুদ্রের স্তায় কাদম্বরীর বক্ষে 
আনন্দ-সিন্ধু মথিয়া উঠিল। প্রিয়তমের প্রত্যুদগমনের মানসে তিনি বাসক-সঙ্জ 
নায়িকার বেশে সাজিলেন। তাহার পর মদলেখা ও পত্রলেখার হাত ধরিয়া 
জঙ্গম বসন্তখতুর মতো! তিনি মহাশ্বেতার আশ্রমের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 
কিন্ত ওকি? ওখানে পড়িয়া কে? জীবিতেশ্বর না? নিশ্চল পাথরের মৃতির 
মত বলিয়া কেন মহাশ্বেতা? প্রাণহীন যেন তরলিকা। দেখিতে দেখিতে 
মুচ্ছিত হইলেন কাদম্বরী; মুচ্ছিত. পত্রলেখা। মুচ্ছাতঙ্ষের পর কাদন্বরী নয়ন 
ভরিয়া চন্দ্রাপীড়কে দেখিলেন * মাটিতে পড়িয়া লুটাইয়৷ লুটাইয়া কাদিতে 
লাগিলেন। তাহার পর সহমরণে যাইবার জন্য যেমন চন্দ্রাগীড়ের পা-ছুখানি 
কোলে টানিয়া লইলেন-_অমনি চন্দ্রাপীড়ের দেহ হইতে বিদ্যুৎ চমকাইয়া উঠিল। 
বিদ্যুতের আলোকে সে-স্কান আলোকময় হইয়! উঠিল। 

যেমনি আলোকের বিচ্ছুরণ, অমনি টৈববাণী ! দৈব-ব!ণীর দুইটি বিবৃতি ।. 
একটিতে মহাশ্বেতার পুগুরীকের সহিত মিলনের পূর্বোথিত দৈব-বাণীর সমর্থন ; 
অন্টিতে চন্দ্রাগীড়ের পুনরুজ্জীবন : চন্দ্রাপীড়ের সহিত কাদস্বরীর মিলনের কথা এবং 
চন্ত্রাপীড়ের মুতদেহকে পুনরুজ্জীবন পর্যন্ত যত্-পরিচর্ধার কথা। চন্দ্রাপীড়ের 
শরীরোত্ুত জ্যোতিংস্পর্শে পত্রলেখার মুচ্ছান্তঙ্গ হইল। সে ত্বরিতপদে উঠিয়া 
ইন্দ্রাম়ুধকে লইয়া অচ্ছোদে ঝাঁপ দিল| অচ্ছোদের সলিল হইতে ভাঙিয়া 
উঠিলেন কপিগ্জল । 

উপন্যাসের প্লটে এ পর্যন্ত যে-ঘটনা ঘটিয়াছে, কপিঞ্জল তাহার ৪8570079815. 
পুণডরীকের মৃত্যু, লম্পটত্রাক্ণ-বেশী তরুণের বৈশম্পায়ন-পরিচিতি, চন্ত্রাপীড়ের 
চন্্রাবতারত্ব ও মৃত্যু, কপিগ্তলের ইন্ত্রাযুধ-অবতারত্ব--সবই কার্ধকারণ-সুত্রে গ্রথিত 
হইয়। উঠিল। উপন্তাসের কাহিনী এখন নাটকের মত জম-জমাট | এই অংশে 
কপিঞ্ুলের আত্মপ্রকাশ কেবল বিগত কাহিনীর কার্ধ-কারণাত্মক সমন্বয় নহে, 
ভবিষ্তৎ সমাপ্তিরও কৌতৃছল-বন্ধন। 

গর্ভসন্ধিতে সঙ্কটের যেমন চরম অবস্থা, তেমনি বিমর্শেরও সূচনা এইখানেই । 


ঘটনা-বিষ্ভাস ৩৪৩ 


মহাশ্থেতোর দিকট বৈশম্পায়নের খোজে চন্দ্রাপীড়ের আগমনের পূর্বমুহর্তেই 
মহাশ্বেতার অভিশাপে বৈশম্পায়নের তির্যযকযোনিত্ব-প্রাপ্তি এবং বৈশম্পায়নের মৃত্যু- 
ংবাদে আহত চন্দত্রাপীড়ের দেহত্যাগ--নাটকীয় পরিস্থিতির চরম সঙ্বট-মুহুর্ত। 
বৈশম্পায়ন-চন্দ্রাপীড়ের মৃত্যু এবং দৈববাণী ও কপিগ্রলের আবির্ভাবের মধ্যকার 
নিরাশ্রয় ফাকটুকুর অবস্থা চিন্তা করিলে সহ্নট-মুহুর্তের গুরুত্ব অনুভ্ভব করা যায়। 
ইহার পর ঘটন1 আর চলিতে পারে না। চলিবার কোন সৃত্রই আর অবসিত নাই। 
মহাশ্বেতার অতীত দিনের দৈববাণীর বৃত্তে-ঝোলানে! মিলনের ক্ষীণ আশা যেন 
আজ কথার কথা হইয়! দাড়াইয়াছে। তাহার সাধনার গুরুত্ব-কৃচ্ছুতা কাদন্বরী- 
কাহিনীর টানে লঘু হইয়া পড়িয়াছে। তাহার সাধন-ভজন এখন ব্রিসন্ধ্যা- 
আহ্িকের কোঠায় নামিয়া আসিয়াছে । বর্তমানের দৈববাণী সেই ক্গীয়মান 
আশাবন্ধকে জোয়ারের জলে টানিয়া আনিল। দীর্ঘায়ম'ন 'প্রাপ্তির মহাশূন্যতায় 
কপিঞ্জলের বিৰৃতি মহাশ্বেতার চিত্তে আগন ধরাইয়| দিয়াছে । যাহার সহিত 
মিলনের আশায় সে শূন্ত ভবিষ্যতের নিকট হাত পাতিয়া বসিয়া আছে, সেই-যে 
লম্পটের ছল্মবেশে তাহারই কুটার ঘুরিয়৷ গেল। তাহাকেই পাইবার প্রার্থনায় 
তাহার দ্বারাই যে সে শাপগ্রন্ত হইয়া! মৃত্টাকে বরণ করিল। শাপ বলিয়া সে-যে 
মাথার পারিজাত মাল! দুরে ছুড়িয্»। ফেলিয়াছে। তাহার মতো! অভাগিনী 
কেআছে! আগুন জলিতে লাগিল মহাশ্বেতার বুকে ধক ধকৃ লকৃলকৃ। সে- 
আগুনের ঝলকে তাহার চিত্র-বীণার তারে বিলম্বমান দীর্ঘ দিনগুলি ধরিয়া যে 
মরিচা জমিয়৷ উঠিতেছিল, বুকের আগুনে তাহা পুড়িতে স্তর করিল। জাগিল 
হৃদয়ের নবীভূত আকুতি, জাগিল তপস্যার দ্বিগুণিত অনল। এ অনলে চিত্ত 
পোড়ে, তপস্তা পোড়ে । অতএব গর্ভ-সন্ধিতে যাহা ঘটিল, মহাশ্বেতার দ্দিক 
হইতে তাহার নিতান্ত প্রয়োজন ছিল। কিন্তু কাদন্ববী? তাহার তো কোনো 
অপরাধ নাই! সে কেন এমন আঘাত পাইবে? চন্দ্রাপীড়-কাদন্বরীর প্রেমে যদি 
কোথায়ও কোন অপরাধ ঘটিয়া থাকে, তাহ! চন্ত্রাপীড়ের চন্দ্রাবতারকে কেন্ত্র 
করিয়া! । চক্দ্রাবতারে যে দোষ ঘটিয়াছেঃ চন্দ্রাপীড়-অবতারে তাহার শাস্তি 
হউক। তাহার জন্ত কাদদ্বরী দায়ী হইবে কেন? মিলনের মুখে সে এত বড় 
স্বদয়ছেড়া আঘাত পাইবে কেন? সত্য কথা। কার্ধ-কারণ সুত্রে কাদন্থরীর 
আঘাত পাইবার কোন যুক্তি নাই। কিন্তু প্রেমের জন্য যুক্তি আছে। সংস্কৃত- 
সাহিত্যে প্রেমের আদর্শ কেবল যৌন চেতনার শ্রুতিফল নয়; ইহা হুইটি দ্বৈত 
হদয়ের অদ্বৈত ভাব। 'শুক্গার'-শবদের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ তলাইয়া দেখিলে বৃঝা 


৩৪৪ কাদহ্থরী ও গগ্-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


যাইবে। তাহা ছাড়া রসাস্বাদের চরম-মুহূর্তে একটি মাত্র আত্বাদ। সেখানেও 
আস্বাদের দ্বৈত মৃত্তি নাই! যৌন-আবেদন হইতে এ প্রেমের উৎপত্তি ; যৌন- 
প্রেমের আঙ্গিক ও মানপিক পূর্ণ বিকাশ এ-প্রেমের উত্তেদে কিন্ত পরিণাম অদ্বৈত 
আনন্দানুভৃতিতে । পঙ্ধজের জন্ম পঙ্ষে কিন্ত পন্ছজ পন্ক নম্ব। সংস্কৃত-প্রেমে 
বিবর্তবাদ নাই, আছে পরিণামবাদ। প্রেমের এই আনন্দ-মধুর শুদ্ধপরিণতির 
জন্ত-_ ইহার নিঃসীম পূর্ণতার জন্ত তাপ চাই। ফুলের কুঁড়ি হইতে ফুল ফুটাইতে 
হইলে তাপ চাই, তপস্যা চাই। তাপের আগুনে কুঁড়ি ফুল হইয়! ফোটে, 
তপস্যার আগুনে কাম প্রেম হইয়া ফোটে । কাম যখন প্রেম হয়, তখন তাহার 
বিশ্বমৃতি, তখন তাহার 6:805001100068] রূপ | সে অনন্ত, সে সভ্য, সে শিব। 
সকলে মিলিয়! তাহার আনন্দময় রূপ। সে প্রসেো! বৈ সঃ”। এই রসের জন্য, 
এই পৃ্ণ প্রেমের জন্য, বিশ্বমুখিতা ও সমাজমুখিতার জন্ত সর্ব-মঙ্গল-মঙ্গল্যতার জন্ত 
তার চাই তপস্যা | কাদন্বরীর প্রেমের জন্ত সেই তপস্যার প্রয়োজনে চন্দ্রাপীড়ের 
দেহত্যাগ। 

তাহ! হইলে দেখ! গেল, কেবলমাত্র ঘটনার পারম্পর্য নয়, চিত্তভাবের পরিণতির 
জন্য এইরূপ সংকট-অবস্থা-সৃ্টির অনিবার্ধ প্রয়োজন । 

তাহার পর বিমর্শ। বিমর্শের সূত্রপাত “গর্ভে না থাকিলে কার্ধ-কারণ টিকিবে 
কাহার জোরে? বিমর্শে ঘটনার সংকোচ । কাদন্বরী-উপন্তাসের বিমর্শের ৩টি 
দিক। একট দ্দিক বিগতপ্রাণ চন্দ্রাপীড়ের শুদ্রক-অবতার, দ্বিতীয়টি বৈশম্পায়নের 
শুঁকাবতার ; তৃতীয়টি মহাশ্বেতার আশ্রমে মৃত চন্দ্রাপীড়ের রক্ষিত দেহ। এই 
তিনটি দিকের গ্রন্থিবন্ধন আবার মহাশ্বেতার আশ্রমে । 

আমর] এই তিনটি দ্রিকের আলোচনায় নিয় হইতে ক্রমশঃ উপরে উঠিব। 

মহাশ্বেতার আশ্রম এখন রীতিমত তপরক্ষেত্র। একদিকে বৈদিক রীতিতে 
মহাশ্বেতার উগ্র তপস্যা; অন্তদিকে কাদম্বরীর বিলাস-কোমল। তান্ত্রিক তপন্ত। | 
মহাশ্বেতা কিংবদভ্তীর, তাহার প্রেম কিংবদস্তীর প্রেম। উপন্তাসে কিংবদত্তীর 
প্রেমের আভাস । তপস্তার উগ্রতা লোক-লোচনের অন্তরালে--একেবারে 
নেপধ্যে। পার্বতীর তপন্তার ছবি আঁকিবার এখানে বিন্দুমাত্র প্রয়োজন নাই। 
মহাশ্থবেতাকে পার্বতী করিয়! তুর্লিবার এখানে কোন তাগিদ নাই। মহাশ্থেতাকে 
ভালবাসি, পার্বতীকে ভালবাসিতে ভয় হয়। তিনি যে জননী। মহাশ্বেত। 
আমাদের নিত্য ঘরের অচরিতার্থ বাসনার নিত্যপ্রিয়া। তাহার প্রেমের জন্য 
তাপ চাই। তাহার তপস্তা তপন্যা নহে, তপন্যার ব্যঞ্রনা। এ ব্যঞগজনার অর্থ 
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হাদয়ে প্রেম-পৃণিমার জাগরণ ঘটানো ; মাটির প্রেমকে স্বর্গে তুলিবার তোড়জোড় ; 
দেহনিষ্ঠ রাঙা বাসনার স্তবর্গীয় প্রেমের গীতবাসে শিঙার-সাধন। এর জন্ত চাই 
তাপ; চাই মানসিক সন্ভতাপ। সে-সন্তাপ বাহ ন1 হইয়া মানসিক হওয়ায় 
তপস্যার বাঞ্জনা। যাহার ব্যঞ্জনাটাই মুখ্য, তাহার জন্ত বাহিরে ঘটা করিয়! কী 
হইবে? তাই প্রেম-সন্ন্যাসিনী মহাশ্বেতা এখন অভ্তরাল-বাসিনী। বঙ্গমঞ্চের 
সৌন্দর্ষ-পল্পে ধাহার প্রেম প্রত্যক্ষগোচর, তিনি কান্ত! কাদন্বরী। রাজকন্তার 
বেশ ছাড়িয়া তিনি এখন সন্ক্যাসিনী হইয়াছেন | তিনি নিরন্ধু, তিনি উপবাস- 
'খিল্না। তাহার অকৃঠ সেবাষত্ে পরিচর্ধায় চন্দ্রাপীড়কে বাচাইতে হইবে। 
মৃতদেহের একটুও যেন বিকৃতি না ঘটে। কতদায়িত্ব! কত সতর্কতা! কত 
কৃচ্ছুত।, নিতাসেবা, অতন্দ্রিত সেবা, নিরবচ্ছিন্ন সেবা । এতো মৃন্ময়, কাষ্ঠময়, 
ধাতুময় দেবতার উদ্দেশে নিত্যকর্মপদ্ধতিগত নিতানৈমিত্তিক পূজা নয়; এযে 
জীবনের আকুতি দিয়! পৃজা। মৃত প্রণয়ীকে কোলে রাখিয়া প্রণয়িনীর পৃজা। 
এমনি পৃজায় সাবিত্রীর রেক আছে, বেহুলার রেকর্ড আছে। কিন্তু তাতে এত 
মাধুর্য নাই, এত নিষ্ঠা নাই। অনুঢা যুবতীর কাছে যাহার দেহটি নিতান্ত কামা, 
বাসনার পাদগীঠ, প্রেমের বসস্তোৎ্সব, সে-দেহটিতে জড়াইয়া আছে কাদম্বরীর 
কামনা-বাসন", শ্বাস-প্রশ্বাস, জীবন-মরণ, ইহকাল-পরকাল। ভাগ্যবতী কাদদ্বতী ! 
নয়নের উপর ভালিতেছে প্রিয়তমের অবিকৃত কান্তিময় ভোগায়তন ! চলে 
মার্জনা, সান; পড়ে চন্দনের অন্ুলেপ; পোড়ে ধৃপ, পোড়ে ধূনা, পোড়ে 
অগুরু-কস্তরী। গন্ধে-এশ্বধে, বূপে-লাবণ্যে অপরূপ প্রিয়তম! “জন্ম অবধি 
হাম রূপ নেহারলু নয়ন না তিরপিত ভেল*। এ সৌভাগ্য বেস্থলার ঘটে নাই। 
ধিজন বনভূমি, শ্রাবগ-রাত্রির ঘনঘটা; «দমকে দামিনী বারে বার”। ঞ্তিমির 
দিগভরি ঘোর যামিনী, অধির বিজুরিক পাতিয়া।” অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়। 
থাকে কাদম্বরী চন্দ্রাপীড়ের মুখের দিকে ! “তোরা শুনিস নি কি শুনিস নি তার 
পায়ের ধ্বনি--এ যে আসে আসে আসে!” বিজন-অরণোর পত্র-কারাগারে- 
বন্দী পুষ্পিত গোলাপের মতো তাহার আশাবন্ধ ! চন্দ্রাপীড় বাচিবে ; তাহার 
সহিত মিলন হুইবে। এই আশাবন্ধের আসনে যে-পৃজারিনী বসিয়া, তিনি 
ভৈরবী; তিনি তন্ত্রসাধকা; প্রেমের মন্ত্রে তিনি মৃতদেহে জীবন-সঞ্চার 
করিবেন। সীমাহীন কাল এই আশায় দুই চোখ পাতিয়া রহিল | 

বৈশম্পায়ন শুঁকযোনিতে জন্মিয়াছে। জাবালীর আশ্রমে তাহার পূর্ব স্মৃতি 
জাগিয়াছে। কপিলের সহিত তাহার দেখা হইয়াছে । মহাশ্বেতার কথা বিশ্বৃত 
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যৌবনের মতো! মনের সরোবরে ভামিতেছে, নাচিতেছে। পাখী হুইয়! উড়িয়া! 
যাইব আমার সেই জন্মান্তরের প্রিয়ার কাছে। কিন্তু ডানা তো ভাল করিয়া 
ওঠে নাই। উড়িব কেমন করিয়া? কপিগ্রলের নিষেধ আরও গুরুতর | পিতা 
তাহার প্রতিকারের জন্য পুণ্যকর্মে ব্রতী। পুণ্যকর্ম-পৃতি পর্যন্ত এই আশ্রমে 
থাকিবার আদেশ। কিস্তু মন তাহার কোন উপদেশ, কোন আদেশ মানে না । 
কচি ডানা লইয়! সে লাফাইয়! লাফাইয়! চলে মহাশ্বেতার আশ্রমে! ধরা পড়ে 
ব্যাধের হাতে । আশ্রয় পায় নিষাদ-কন্তার স্বর্ণপিপীরে। তাহার আহার 
রোচেনা, চোখ বাহিয়! জল গড়াইয়া পড়ে, কাদে প্রাণ মহাশ্বেতার জন্ত 1 জন্মু- 
জন্মান্তরীণ প্রিয়! মহাশ্বেতা ! 
“আমরা ছু্নে তাসিয়! এসেছি যুগল প্রেমের শোতে 
অনাদিকালের হদয় উৎস হ'তে ।” 

বিদিশার রাক্জা শুদ্বক। চন্দ্রাপীড়ের অবতার | জন্মাস্তরের আবরণে পূর্বস্থতি 
বিলুপ্ত । রাজাকে গল্প বলে পাখী বৈশম্পায়ন। বৈশম্পায়নের আত্মপরিচয় 
সনাক্ত করেন বৈশাম্পায়নের পূর্বজন্মের জননী লক্ষ্মী নিষাদকন্যার ভূমিকায়। 
স্মৃতির মন্থন চলে শুন্রকের মনে: জাগে কাদস্বরীর ভালবাস! । আত্ম-সম্িতের 
উদ্ধারে ঘটে মৃত্বা। পুণ্যকর্মের পৃর্তিতে পুণুরীকজন্মের নীড়ে ফিরিয়া চলে 
পাখী বৈশম্পায়ন | . 

অতএব গর্ভ-সন্ধিতে যেমন কাহিনীর কার্ধ-কারণভাব, তেমনি স্থায়িভাবের 
আরোহণ। কাহিনীর কার্ষ-কারণভাবের সমন্বয়ে দেখ! দেয় দৈববাণী ও 
ইন্ত্রজাল ৯ ইহারা কার্ধ-কারণেরই দৈবী পরিভাষা । জীবনের উপর দৈবের 
অকু প্রভাব থাকায় জড় কার্ধ-কারণভাবেরই দৈবী-সংস্করণ। 

বিমর্শ হইতে ঘটনার একটান1 গতি উপসংহৃতিতে | উপসংহারের একমাত্র 
কাজ মিলন। এই মিলন আবার কেমন চমকপ্রদ বিস্ময়ভাবে দীপ্ত, তাহাও 
আলোচনার বিষয় । নাট্য-বিধানে উপসংহারে অড্ভুতরসের উপস্থিতি থাক চাই । 
অদ্ভুত রস ছাড়! বীর বল, শুঙ্গার বল, কোন রসেরই চমৎকৃতি ঘটে না। আবার: 
চমত্কার-প্রাণ না হইলে রস হয় না। 

বঙস্ত জাগিয়াছে অচ্ছোদের তীরে তীরে কুলে কুলে। জাগিয়াছে বনে- 
কান্তারে, বৃক্ষে-লতায়, পলিবে-পুম্পে? জাগিয়াছে প্রজাপতির বিচিত্র রঙের 


(১) রবীন্ত্রনাথ বলেন, “সৃষ্টির গতি চলে আকস্মিকের ধাক্কায়, দমকে দমকে, যুগের পর যুগ 
এগিয়ে যায় ঝাপতালের লয়ে ।” 
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পক্ষপাতে, ভ্রমরের গুণগুণানিতে 1! জাগিয়াছে কোকিলের গানে ; জাগিয়াছে 
আকাশের আবীরে, বাতাসের গন্ধে; জাগিয়াছে পতঙ্গ-জগতে, পক্ষিজগতে, 
প্রাণিজগতে । জাগিয়াছে মানব-মানবীর মনে-জনে। আসল্প মদনোৎত্সব। 
অচ্ছোদসরোবরে স্নান সারিয়া! অনঙ্গদেবকে অর্ধ্য দিয়া চন্দ্রাপীড়ের মৃতদেহকে সান 
করাইয়। মার্জনা করিয়া বিলেপন করিয়! ধৃপ-ধুনা, গন্ধ-প্রদীপ জালিয় কাদম্বরী 
চন্দ্রাপীড়ের মুখের দিকে অপলক-দৃর্টিতে চাহিয়া । বদস্তের আবীরে রক্তাত্র- 
যৌবন! কাদন্বরী। যৌবনের আবীর-চ্ছট! মনে যাইয়া ফুটিতেছে। রোমাঞ্চিত 
কাদন্বরীর মন। প্রথম দয়িতস্পর্শের ন্যায় ভীত-ভীত-কম্পনে দেহে তাহার 
শিহরণের বিদ্যুৎ-বন্া । সেই বন্যায় ভাঙিয়া গেল বর্তমান ; ভাপিয়৷ গেল বাস্তব 
জগৎ; ভাসিয়! গেল বন্তুজ্ঞান। দেশ ও কালের অতীতে এক মনোময় অনন্ত 
অনুভূতির তরঙ্গে তরঙ্গে বাজিতে থাকে হঠাৎ-জাগ! জোয়ারের জলকল্লোল। 
থর থর অঙ্গ কাপে কাদন্বরীর ; কাপে অধব, নাচে বুক ) ধমশীতে মাচে রক্তধারা 
হাদয়ে নাচে স্পন্দন; শ্বাস-প্রশ্বাসে নাচে আকুলতার ঘুণী হাওয়া । দেহের গ্রন্থি 
খপিয়] পড়ে ; হানা দেয় মহাপ্রলয়! উচ্ছাসের চরম বন্তায় ভাসিয়া-যাওয়া 
চন্্র'পীড়ের দেহকে বুকে চাপিয়া ধরে ; ঝরে অভত্র চুম্বনের করকাপাত ! 
“ভয় কি ভীরু! এই তো আমি বাচিয়া উঠিয়াছি।” লজ্জার জডসড 
কাদম্বরী। ফিরিয়া আসে চেতনলোকে। 
শাপমুক্ত চন্দ্রাপীড় শূদ্রকের দেহ ছাড়িয়া আপন পরিত্যক্ত দেহে সবে 
ফিরিয়াছেন, এই সংবাদে বিদ্যুতের চমক নাই 9 বিস্ময়ের মুকতা নাই ? নাই 
অডুতরসে ভরা নাটকীয়তা ; নাটকীয়ত! আছে, বিস্ময়ের জারণ আছে প্লটের 
চন্ত্রাপীড়-উজ্জীবনের ব্যাপারে | চন্দ্রাপীড় ফিরিলেন আপন দেহে, বৈশম্পায়ন 
ফিরিলেন পুগুরীকদেছে, কপিঞ্জল স্বদেহে! পিতামাতা, আত্মীয়-স্বজন, পরিজন- 
পরিচর সকলে ফিরিল। আজ “আনন্দ ওর !”১ 
সোই কে'কিল অব লাখ লাখ ডাঁকউ 
লাখ উদয় করু চন্দা 
পাঁচ বাণ অব লাখ বাণ হোউ 
মলয়-পবন বহু মন্দা ।২ 
(১) কি কহুব রে সখি আননা ওর । 


চিরদিনে মাধব মন্দিরে মোর |] --বিদ্তাপতি 
(২) বিদ্তীপতি। 


৩৪৮ কাদন্বরী ও গগ্-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


মিলনের কী রসোদগার ! চন্দ্রাপীড় পাইলেন কাদম্বরীকে, পুণুরীক মহাশ্থ্েতোকে। 
অতএব কী ঘটনার উপন্তাসে, কী ভাবের উত্ভেদে কাদম্বরীর ঘটনা-বিষ্ভাস 


সার্থক। গ্রীকনাট্যতত্বে ভ্রিবিধ এঁক্যের কথা আছে [08865 ০ 61006) 
075 ০? 01809 00165 ০0£ 8০6100. পরবতীকালে [01185 0£ ৪০600-এর 
মধ্যে সকলেই পর্যবসান লাভ করিয়াছে | ঘটনার এঁক্যই ঘটনারৃত্ের “সর্বসাধ্য- 
সার । কাদন্বরী-উপন্তাসে ঘটনার দুইটি বৃত্ত ; একটি মুখ্য, অপরটি গৌণ ? প্রথম 
মৌলিক বৃত্তট পুগুরীক-মহাস্থ্েতার বৃত্ত; গৌণর্ত্টি কাদস্বরী-চন্ত্রাপীড়ের । গৌগ- 
বৃত্তের কাজ হইল মৌলিক বৃতটির পু্টিসাধন করা । সংস্কৃতের পরিভাষায় বলে 
আধিকারিক ও প্রাসঙ্গিক । আধিকারিক মৌলিক, প্রাসঙ্গিক গৌপ। কিন্তু 
উপন্তাসে দেখ! যায় দুইটি স্বতন্ত্র বৃত্ত সীবন-শিল্পে গাথা | মহাশ্বেতাকে কেন্দ্র 
করিয়া এই গ্রন্থি-বন্ধান। কাদম্বরী কি মহাশ্বেতার জীবনে এমনি অপরিহার্ধ? 
ধিনি যোগাসনে পদ্মাসনে বসিয়াছেন; যিনি পিতামাতা, আত্মীয়-স্বজনের সকল 
অনুরোধ, সজল চক্ষু নিক্ষল করিয়া দিয়াছেন ; তাহার সথিপ্রেম কি এতই বলবান্‌ 
হইল যে যোগাসন ছাড়িয়া সংসারাশ্রমে ঘুরিতে হইবে? বদ্ধুবাৎসল্যের যুক্তি 
কিছু আছে বটে! একদিকে চন্দ্রাপীড়-বৈশম্পায়নের সখ্য, অপরদিকে কাদম্বরী- 
মহাশ্বেতার সখ্য। সখ্যভাবকে উড়াইয়! দেওয়া! যায় না বটে। কাদন্বরী- 
উপন্টাসে শুঙ্গার, রস কিন্তু সখ্য; ভাব। সথ্যের জন্য সখ্য নয়, ঘটনা-উপন্যাসের জন্য 
সখ্য। তাই সখাভাব ঘনীভূত; রস-পদবীতে উঠিতে পারে নাই। সখ্যভাবকে 
যদি ঘটনাবন্ধের জন্য আন] হইয়| থাকে, তাহা হইলেও সংস্কৃত-সাহিত্যের 
ঘটনা-বিষ্তাসের দাবি সে মিটাইতে পারে না। প্লটের 019০615165-এর একটা 
কৈফিয়ৎ সে দিতে পারে বটে, কিন্তু 8010)০81%1$5-এর বিস্তাসে তাহার বলিবার 
কিছু নাই। তবে এমন হইল কেন? অনেকে দোষ দিবেন ভূষণভট্রের ; বলিবেন 
বাণভট্ট জীবিত থাকিলে কী করিতেন, ভূষণভট্ট্রের কৃতিতৃ দেখিয়! তাহ! অনুমান 
করা যায় না। আমর] বলিব, উহ! আসল সমন্তাকে এড়াইয়। যাওয়৷ | কাদশ্বরীর 
ঘটনার সহিত মহাশ্বেতা-কাহিনীর গ্রন্থি-বন্ধন তো! বাণভট্রই করিয়! গিয়াছেন , 
ভূষণ সেই সৃত্রপথেই অগ্রসর হইয়াছেন । উপন্তাসের পরিণাম ক্রটিহীন ; কিন্ত 
প্রাথমিক বন্ধ হূর্বল। সেই ছূর্বলতার ফাক ভূষণভট্ট পূরণ করিতে পারেন নাই। 
উপায়ও ছিল না কিছু । তাহা হইলে ঢালিয়া সাজিতে হইত । উপন্তাসখানির 
ঘটনার সমীক্ষায় বেশ বোঝা যায়, মহাশ্বেতার কাহিনী লিখিতে লিখিতে কাদন্বরী- 
কাহিনীর ভূত তাহার কীধে চাপিয়াছিল। চাপিবার দুইটি কারণের কথা পূর্বেই 


ঘটনা-বিষ্তাস ৩৪৯ 


বলিয়াছি ? হর্ষবর্ধনের রাজসভার প্রভাব ও মহাকাব্যর প্রভাব। তাই সাধারণ 
পাঠকের কাছে পরে আসিয়া! কাদগ্বরী প্রথম পুরস্কার লাভ করে, দ্বিতীয়টি 
মহাশ্বেতার জন্তা পড়িয়া! থাকে । কাদম্বরী-ঘটনারৃতের পূর্ণতা আছে ; একটি একটি 
করিয়! পাঁপড়ি খুলিয়া! সে পূর্ণপ্রশ্ুটিত পদ্ম) তাহার আরম্ভ আছে, মধ্যবতী 
অবস্থা আছে, শেষ আছে। আদি-মধ্য-অস্ত্যযুক্ত একটি পূর্ণবৃত্ কাদন্বরীর কাহিনী ; 
আর মহাশ্বেতার কাহিনী “সেই” আরম্ভ, আর “এই” সমাপ্তি । মাঝখানের অবস্থায় 
মন্ত বড় একটাফাক। সেফাক পূরণ হয় নাই; হইবার মত কোন ঘটনা নাই। 
অন্তর যেটুকু আছে, তাহাও মহাশ্থবেতার জীবনের কোন অংশেরই পরিপূর্ণ চিত্র নয়। 
একটা ০৪19 মাত্র । ঘটনার যেমন ত্বরিত বেগ, তেমনি অসম্পূর্ণতা। অতএব 
মহাশ্থ্েতার বূপবর্ণনার মধ্যে যেমন গোটা মহাশ্বেতাকে পাওয়া যায় না, তেমনি 
পাওয়া যায় না, তাহার জীবনের কোন অংশের সামগ্রিকতার ছবি । 
সেই কারণে কাদস্বরী-চিত্রের সম্পূর্ণতায়, জীবনের নিখিলস্তরের আনুপৃবিক 

বিস্তাসের সামগ্রিকতায় রস-পিপাস্থ পণ্ডিতগণ এমনি মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে তাহারা 
কেবল তাহাদের সহ্হদয়ত্বের অনুভূতির মেজাজে চন্দ্রাপীড়কে নায়ক করিয়া 
বমিলেন, নায়িকা করিলেন কাদম্বরীকে। আমাদের প্রশ্ন, সত্যই কি চন্দ্রাগীড় 
নায়ক? কাদম্বরী নায়িকা? আমাদের সন্দেহ হয়, মোটের উপর কাদস্থরী 
উপন্তাসে নায়ক আছে কিনা? 

নায়ক-লক্ষণে বিশ্বনাথ কবিরাজ বলেন £ 

ত্যাগী কৃতী কুলীনঃ হৃপ্রীকো বূপযৌবনোৎসাহী। 

দক্ষোহনুরক্তলোক ভ্তেজোবৈদগ্ধ্যশীলবান্েত। ॥ ৩০ । 

সাঃ দঃ ৬ষ্ পরিচ্ছেদ 

বৃত্তিতে বলিতেছেন--“এবমাদিগুপ-সম্পর্লো! নেতা নায়কো। ভবতি |” তাহা হইলে 
বিশ্বনাথের মতে ঘটনার নেতা হইলেন নায়ক । ঘটনার নেতার কি কি গুণ থাকিবে 
সামান্তঃ তাহাদের উল্লেখ করিয়াছেন। এখন দেখ] যাউক “নায়ক? ও “নেতা?-- 
এই শব্দ-ছুইটির ব্যুৎপত্তি কি? নী (লইয়া! যাওয়া )+তৃপ, ক্'নেতৃ, প্রথমার 
একবচন--নেতৃ-শব্দের ব্যৎপত্তি; নায়ক-শবের ব্যুৎপত্তি হইল-_নী (লইয়। 
যাওয়া )+ণক ক। অতএব নায়ক ও নেতৃ-শব্ধের ব্যুংপতিগত মুল অর্থ হইল পরি- 
চালনার ক্ষমতা--ম্বাধীন ব্যক্তিত্বের ঘ্যোতনায় পরিচালনা! কিসের পরিচালনা ? 
ঘটনীর। কাদগ্বরী-কাহিনীর ঘটন] চন্দ্রাপীড়ের নেতৃত্বে ঘটে নাই, ঘটিয়াছে 
আপন স্বভাবে । বরং বল] যায় ঘটনাই ঘটনার নায়ক। যে ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহ] 


৩৫০ কাদম্বরী ও গগ্ভ-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


ঘটনাবীজের আত্মিক প্রকাশ । অতএব চন্দ্রাপীডের তাহাতে বাহাহুরী কিছু নাই। 
বরং ঘটনার শোতে শ্রোতের-ফুলের মতো চন্দ্রাপীড় ভাসিয়! গিয়াছেন। ঘটনার 
নায়কতৃ চন্দ্রাপীড়ে নাই। অতএব চন্দ্রাগীড়কে কাদন্বরী-উপন্তাসে নায়ক বল! 
চলে না। নায়ক না হইলে একান্তই যদি না চলে, তবে বলিব, দৈবই নায়ক। 
আবার নায়কের স্ত্রীলিঙ্গে নায়কের স্ত্রী বপিয়| যদি কেহ নায়িকা হুয়, তাহা হইলে 
সে-তো! বিচারের মধ্যে পড়ে না। কিন্তু যদি এমন হয়, নায়ক নাই অথচ নায়িকা 
আছে, তাহা হইলেও সেই নায়িকা-মেয়েটির পক্ষে ঘটনা-পরিচালনার ক্ষমত। থাকা 
চাই। আবার এমনও হইতে পারে, নায়ক নাই, নায়িকা নাই, অথচ উপন্তাস, 
ব। নাটক দস্তুর মতো৷ আছে, তাহ] হইলে বুঝিতে হইবে ঘটনাই ঘটনার নায়ক। 
আবার নায়কতৃ দান! বীধিয়া ওঠে নাই, অথচ কাহিনীর বৃহত্বম অংশ যিনি 
দখল করিয়াছেন, এবং অন্তান্য চরিত্রগুপির মধ্যে যাহার চগিব্র প্রোজ্জল ও 
এঁশ্বধ্ময়। তাহাকেও যে অনেক সময় নায়ক বলা হইয়া থাকে, ইহা! শিথিল ভাবে 
বল|। তাহারও নায়কত্বের যথার্থ যোগ্যতা নাই। একটা কিছু বলা তো চাই, 
তাই বলা। অতএব কাদম্বরী-উপন্তাসে নায়কও নাই, যথার্থ নায়িকাও নাই।, 
কিন্তু ঘটন| তে! আছে। অতএব ঘটনাই নায়ক। বিস্তব এই ঘটনার কেন্দ্রবন্ধে 
কে? যদি কেন্দ্রবন্ধে এমন কাহাকেও পাই, যাহাকে কেন্দ্র করিয়া নিখিল 
ঘটনার সপ্তপদী গমন ঘটিয়াঞ্ে, তাহা হইলে তিনি না হইলেন বা নায়ক বা 
নায়িকা, উপন্তাসের ঘটনায় তাহার গুরুত্ব স্বীকার করিয়া লইব। কেসে? তিনি 
মহাশ্বেতা । মহাশ্বেতা-বৃত্ের কেন্দ্রভুমি যে মহাশ্বেতা, তাহা বুঝাইয়! বলিবার 
প্রয়োজন নাই? কিন্তু কাদন্বপী-বৃত্তেরও কেন্দ্রভুমি যে মহাশ্বেতা, তাহা বুঝাইয়া 
বলিবার আছে। মহাশ্বেতার আশ্রমেই চক্দ্রাপীড়ের সহিত মহাশ্বেতার আলাপ- 
পরিচয। মহাশ্বেতাই চন্দ্রাপীড়কে সঙ্গে করিয়া গন্ধর-নগরে গমন করেন: এবং 
পূর্বরাগ-সমাপ্তি পর্যন্ত সেখানে অপেক্ষা করেন। বৈশম্পায়নকে খুঁজিতে খুঁজিতে 
চন্দ্রাপীড় মহাশ্বেত।ন্ন আশ্রমে আসেন এবং সেই আশ্রমেই পুনরুজ্জীবন পর্যস্ত 
তাহার শবদেহ রক্ষ/ করা হয়। কাদম্বরী চন্দ্রাপীড়ের প্রত্যুদগমনের জন্ত মহাশ্থবেতার 
আশ্রমে আসেন এবং সেখানে কিছুকাল অবস্থান করেন। পত্রলেখ! ও তমালিকা 
কাদন্বরীর সহিত মহাশ্বেতার আশ্রমে আসেন। দৈব-বাণী ঘটে মহাশ্বেতার 
আশ্রমে । মহাশ্বেতার আশ্রম হইতেই ইন্ত্রায়ুধের সহিত পত্রলেখ! অচ্ছোদের 
জলে ঝাঁপাইয়। পড়ে। ইন্ত্রযুধ-অবতার-মুক্ত হইয়া কপিঞ্জল মহাশ্থ্েতার আশ্রমে 
আসেন । একদিকে তারাপীড়-বিলামবতী, শুকনাস-মনোরম! ও তাহাদের পরিজন- 
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পরিচর, অন্তদিকে গন্ধবরাজ চিত্ররথ ও তাহার পত্বী স্বজ্জন-অনুচর লইয়া মহাশ্বেতা 
গ্মাশ্রমে আসেন। তারাপীড়ের দল অচ্ছোদের তীরে কুটার নির্মাণ করিয়া 
সন্নযাস-জীবন যাপন করেন এবং মাঝে মাঝে চক্দ্রাপীড়ের মৃতদেহ দেখিয়া যান। 
শাপাস্তে শৃদ্রকদেহ ছাড়িয়া মহাশ্থবেতার আশ্রমে রক্ষিত মৃতদেহে চন্দ্রাপীড় ফিরিয়া 
আসেন এবং শাপমুক্ত পুগুরীক কপিঞ্জলের সহিত আকাশপথে মহাশ্বেতার 
আশ্রমেই প্রত্যাবর্তন করেন। শাপান্তে উজ্জয়িনী-নগরী, কিন্নর-নগরী, গঙ্ধব- 
নগরীর যে যেখানে আছে, সকলেই মহাশ্বেতার আশ্রমে মিলিত হয়। অতএব 
কাদম্বরী-রৃত্তে অচ্ছোদসরোবর লইয়া] মহাশ্থেতার আশ্রমের কেন্দ্রটির যে বিশেষ 
গুরুত্ব আছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এখন মহাশ্বেতার বুক্তটি 
আলোচন! করিয়৷ দেখা যাকৃ। 

অচ্ছোদ-সরোবরের তীরে খষিকুমার কপিগ্রল ও পুগ্ুরীকের সহিত মহাশ্বেতার 
প্রথম দর্শন । এখানেই তাহাদের পূর্বরাগের উদয়। অচ্ছোদের লতাকুগ্জে চন্দ্রকাত্ত- 
মণিশিলায় শয্যা পাতিয়৷ অনঙ্গ-তপ্ত পুণুরীক অভিসারিকা মহাশ্রেতার প্রতীক্ষায় 
কালযাপন করেন। এখানেই তরলিকার সহিত মঙ্থাশ্বেতার আগমন। চন্দ্রমণ্ডল 
হইতে মহাপুরুষ অবতরণ করিয়া এস্বান হইতেই পুণুরীকের শব দেহ লইয়া 
আকাশে ওঠেন! অচ্ছোদের আকাশ হইতেই পুগুরীক-মহাশ্বেতার মিলনের 
দৈববাণী হুয়। অচ্ছোদের লতাকুঞ্জ হইতেই কপিঞ্জল লাফ মারিয়া মহাপুরুষের 
অন্থদরণ করেন। বৈশম্পায়ন-জন্মে অচ্ছোদের তীরস্থিত রিক্ত শিলাতল দেখিয়! 
বৈশম্পায়নের মনে বৈরাগ্য জন্মে। চন্দ্রাগীড় কিন্নর অনুসরণে ক্লান্ত হুইয়] 
অচ্ছোদের জলপান করেন। অচ্ছোদের তীর হইতেই মহাশ্বেতার সঙ্গীত শুনিয়া 
মহাকাল-মন্দিরে গমন করেন; আবার বৈশম্পায়নের অনুসন্ধানে অচ্ছোদের 
তীরস্থিত বনভূমি সঞ্চরণ করেন। বৈশম্পায়ন পূর্বজন্নের প্রিয়াকে খুঁজিতে খুঁজিতে 
মহাশ্থেতার আশ্রমে উপস্থিত হইয়া মহাশ্বেতা-কর্তৃক অভিশপ্ত হইয়া তির্ধগৃ-যোনি 
প্রাপ্ত হন। অতএব কী কাদম্বরী-বৃত্বের দিক্‌ দিয়া, কী মহাশ্বেতা-বৃত্ের দিকৃ 
দিয্া মন্থাশ্থেতা উপন্তাসের কেন্ত্রভুমি। অতএব দেখ! গেল, ঘটনার গুরুত্ব 
উপন্তাসের পাত্র-পাত্রীগণের মধ্যে একা মহাশ্বেতার। অতএব যে 81)165 0৫ 
৪০100-এর -কথা বলিতেছিলাম, কাদম্বরী-উপন্তাসে তাহা কেন্দ্রগত। শুধু তাই 
বা কেন? কাদস্বরী-উপন্তাসের নামকরণের যোগ্যতাও একা মহাশ্বেতার। 
নায়ক বা নায়িকার নামকরণ হইতে সাধারণতঃ নাটক-উপন্তাসের নামকরণ 
হইয়া থাকে। যেখানে নায়ক-নায্িকার সন্ধান ছুক়্র, ঘটনাই যেখানে নায়ক, 


৩৪২ কাদহ্বরী ও গগ্য-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


সেখানে সাধারণতঃ নামকরণ হইয়া থাকে চরিত্রের ব্যাপ্তির দিক দিয়া। সে 
ব্যাপ্তি মহাশ্বেতার যেমন আছে, আর কাহারও তেমন নাই । বিশেষতঃ কাদন্থরী 
তো] 1869 ০0016, অতএব উপন্তাসের নামকরণ কাদনম্বরী না হইয়া মহাশ্বেতা 
হওয়] উচিত ছিল। যে-কারণে বাণভট্ট কাদশ্বরী-বৃত্ের প্রাধান্ত দিয়াছেন, সেই 
কারণই নামকরণের দুর্বল কারণ। তাহার কথা আমরা পূর্বেই আলোচনা 
করিয়াছি। ইছার পশ্চাতে অন্ত কোন যুক্তি নাই। 


চরিকায়ণ 


আধুনিক সাহিত্যে প্লটের সহিত চরিত্রের আত্মিক যোগ। প্লটের মুলতত্বটি 
হুইল গতির আবেগ । যেমন সৃষ্টিতত্বের মূলে, তেমনি কবি-প্রজাপতির কাব্যসৃ্টির 
মূলে। সৃষ্টির পূর্বে যখন জগৎ ছিল না, তখন ছিল আকাশে ছিন্ন ভিন্ন ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত মেঘ-খণ্ডের মতে! ভাসমান গ্যাস । তাহারা আকাশে ভাসিত--কতকাল 
ধরিয়া! যে ভাসিত, তাই বা কে জানে । তাহাদের মধ্যে ছিল না কোন সাড়া, 
কোন স্পন্দন, কোন গতি, কোন প্রাণ। কেবল ভালো মানুষটির মতে! ভাসিত। 
ভাঙিতে ভাসিতে এককালে যখন পরস্পরের মুখোমুখী হইয়া উঠিল, তখন তাহাদের 
মধ্যে হঠাৎ বিহ্যুৎ খেলিয়া গেল; আবিষ্কৃত হুইল গতি, ফুটিল স্পন্দন, বাজিল 
প্রাণের অনুরণন ; জাগিল ক্রিয়।-প্রতিক্রিয় ৷ সেই ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় আবিভূ্তি 
হইল নিয়মের ছন্দ; সেই ছন্দে নাচিয়া উঠিল সৃষ্টির অতিব্যক্তি। এই সুষ্ডির 
প্রাথমিক পর্বে ছিল শুধু গতি ; গতির আবেগ ? শুধু ছুটিয়া চলা, ধাইয়া চলা, আর 
কিছু নয়। তাহার পর “€১) বস্তহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে পুষ্জ-পুঞ্জ বন্ত- 
ফেনা উঠে জেগে ।”” সৃর্টিতত্বে বন্তহীন প্রবাহ হইতে যেমন বস্ত-ফেনার জাগরণ, 
তেমনি নাটকে বা উপন্তাসে গ্যাকশনের গতিবেগ হইতে জাগে ঘটনার নীড়ে 
77:55 হাট নী, 
অদৃশ্য নিঃশবব তব জল 
অবিচ্ছিন্ন অবিরল 
চলে নিরবধি । 
স্প্দনে শিহরে শুহ্য তব রুদ্র কায়্াহীন বেগে । 
(ক) বস্তহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে 
পুঞ্জ পুঞ্জ বন্ত-ফেন! উঠে জেগে । 
আলোকের তীব্রচ্ছট। বিচ্ছুরিয়! উঠে বর্ণ-প্রোতে 
ধাবমান অন্ধকার হতে । 
ঘর্াচক্ে ঘুরে ঘুরে মরে 
সরেত্তরে 
সূর্য চক্র তার! যত 
ুদ্রুদের মতো 1৮ 
স্পরবীন্দ্রনাথ ? 'চঞ্চল!, 
ও 
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চরিত্র-চক্রের আবির্ভাব । যেখানেই গতি, সেখানেই ভ্বন্ব। দ্বন্দের আঘাতে 
আঘাতে গতির আলোকবিচ্ছুরণ।' ঘটনা-চক্রের মৌলিক মধ্যবর্তী বিন্দুতে আছে 
সেই দ্বন্ব। সেই দ্বন্্বকে কেন্দ্র করিয়া ঘিরিয়া দাড়ায় কতকগুলি গোটা মানুষ-_ 
প্রবৃত্তি-নিচয়ের সমবায়ে গঠিত কতকগুলি আত্ত যানুষ। ঘটনা-চক্রের মৌলিক 
মধ্যব্তা বিন্দুতে আবিভূ্তি ঘ্বন্্ নামিয়া আসিয়া চরিত্রগুলির মধ্যে মৌলিক ঘন্ব 
সৃষ্টি করে এবং চরিজ্রগুলিকে হুইটি বিশিষ্ট ভাগে ভাগ করিয়! ফেলে? যেন দবন্ব- 
বিন্ুর এপারে একদল, ওপারে একদল | এই ছুই দলের মধ্যে বাজে দ্বন্দের সংঘর্ষ । 
জন্ম লয় ঘটনা। ঘটনার সহিত চরিত্রের জাগে ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া। ঘটন! যেমন 
চরিত্রের উপর আঘাত হানিয়া তাহার অস্তণিহিত প্রবৃতির ফুল ফুটায়, তেমনি 
চরিত্রও আবার সেই ফোটাফুলের বর্ে-গন্ধে ঘটনাকে দেয় নূতন চলার বাণী, 
আলিপনায় আঁকিয়! তোলে নৃতন যাত্রা-পথ। তাই বলিতেছিলাম, প্রত্যেকটি 
চরিত্রের যেমন আছে ব্যক্তি-স্বত্ব, তেমনি আছে ঘটনাও ব্যক্তির উপর প্রতিক্রিয়ার 
প্রবণত] | এই ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার আঘাতে আঘাতে উত্ভিন্ন-করিয়া-তোল। কাহিনীর 
শিল্পসম্মত বেগপ্রধান 08818) বা কাঠামোর নাম প্লট । আর চরিত্র, সেই গতির 
কোরক। কোরক হইতে ফুলের অভিব্যক্তি, ফুল হইতে গন্ধের সৌনদর্ঘ ও পরিণামী 
ফলের আস্বাদ। আধুনিক সাহিত্যে তাই চরিত্রের ফলশ্রুতি হইল অনির্বচনীয় 
আস্বাদ) জীবনের বিচিত্র আবিষ্কিয়ার আস্বাদ। এই-যে দেবসম্পর্কশূন্ত মানব-- 
সত্য জীবনের বিচিত্র নূতন আবিক্তিয়ার আস্বাদ, এই আস্বাদের শর্ট! শেকৃস্গীয়র ) 
এই সৃষ্টির প্রথম প্রেরণ! ইংলগ্ডের নব-জাগৃতি বা রেনেশাসের যুগে। কর্মে ও 
জীবনে, আশায়-আকাজ্ফায়, নব নব অভিযানে তখন নৃতন আবিষ্কৃতির ঢেউ 
খেলিতেছে। সেই ঢেউয়ের প্রচণ্ড আঘাত আসিয়া পড়িল সাহিত্যের মাহৃষের 
বুকে। তখন মানুষই সত্য; 'সবার উপর মানুষ সত্য, তাহার উপর নাই”। 
“7000801651৪ 0০৫”? সেই সত্য, অনিধচনীয়, অসীম, বিচিত্র মান্থষের পায়ের 
তলাকার জমিনটুকু হুইল বাস্তবতা । ““শেকৃস্পীয়রের চোখে মানুষ তত্বে-গড়াও 
নয়, ভাবে-গড়াও নয়। এমন কি মানবিক দোষগুণের কৃত্রিম দৃষ্টাভ্তও নয়, বরং 
একট। জীবন-রহন্ত। প্রতি মানুষই অনন্ত ; আবার বিশিষউ পরিস্থিতিতে স্বভাব ও 
পরিবেশের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াতে তার বিশিষ্ট প্রকাশ । চরিত্র “চিরস্থিরঃ হলেও এ- 
রূপেই চির প্রকাশমান | গতি-জীবন যেমন বিচিত্র, তেমনি অজশ্র মানুষের রূপ। 
জীবনের পুনরাবর্তন নেই, মানুষেরও নেই পূ্বানুরৃত্ি। এক দিকে বিষয়ের 
প্রতিক্ষণের বিচিত্রতা, অন্যদিকে প্রতি-চরিত্রের বিচিত্রত1-_শেকৃস্পীয়রের সৃষ্টি- 


চরিত্রায়ণ ৩৪৫৫. 


-প্রতিভার প্রধান বৈশিষ্ট্য এই১খানে ।৮-_- শেকৃস্পীয়রের অঙ্কিত প্রতিটি মানুষ 
বিশেষ পরিস্থিতিতে জীবন্ত, অদ্বিতীয় ও সত্য। বিশেষ অবস্থায় বিশেষ চরিক্র 
সত্য। বিশেষ পরিস্থিতি ও চরিত্রের সংযোগে সত্যের মূর্ত প্রকাশ। 

বাস্তব-সত্য এই মানুষ ক্রমে ব্যক্তিরূপে ধর! দিল লাহিত্যে। তাই আধুনিক 
সাহিত্যে আখ্যায়িকার নায়ক হইল 11701510081] বা বাক্তি। «সেং-ব্যক্তি কোন 
€০0000710 বা 0011810%) অথবা। £61161958 শ্রেণীর প্রতিনিধি নয়, সে নিজেরই 
প্রতিনিধি ।” আধুনিক সাহিত্যের এই ব্যক্তিত্ববাদেরও পটভূমি আছে। 
“উনবিংশ৩ শতাববীতে নিত্য নূতন আবিক্িয়ার ফলে দেখা দিতে লাগিল নিত্য 
অগ্রগতি ; এই অগ্রগতির অনিবার্ধ প্রভাব পড়িল বাণিজ্যের বাজারে 3 সেখানে 
দেখা দিল পরস্পরগ্রাসী প্রবল প্রতিত্বন্্বিতা ; এই প্রতিদ্বন্দ্িতার জন সৃষ্ট হইল 
'অবাধ বাণিজ্য । এই অবাধ উৎপাদন এবং “অবাধ-বাণিজ্য" ক্যাপিটালিজম্-এর 
ভিতরে যে একটা চরম রূপ ধারণ করিল, তাহা মানুষকে তাহার সমাজরূপ 
মাতৃদেহ হইতে বিচ্ছিন্ন এবং বিক্ষিপ্ত করিয়] দিবার মনোৰৃতি জাগ্রত করিয়! দিতে 
লাগিল। সমাজ-দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বয়ং স্বতন্ত্র না হইতে পারিলে, অবাধ 
উৎপাদন এবং অবাধ বাণিজ্যের চরম ফল ভোগ করাযায়না। হ্বতরাং এই 
পুণল্িবাদী ব্যবস্থার সমর্থনের জন্যই আস্তে আস্তে গড়িয়া উঠিতে লাগিল এই 
স্বাতন্ত্রযের জয়গান | পু'জিবাদ-প্রসূত এই যে স্বাতন্ত্েের জয়গান, ইহাই উনবিংশ 
শতাববীর সকল কলা-কৈবল্য এবং শিল্পীর একাকিত্ব এবং অসঙ্গত্বের মূলে। 
কারখানার মালিক যে, তাহার আত্ব-রক্ষার জন্ত চাই এই স্বাতত্ত্রযবাদ, রাজা- 
মহারাজা, জমিদার, তালুকদার প্রভৃতির আত্ম-রক্ষার জন্ত চাই এই স্বাতন্ত্রাবাদ ; 
এই স্বাতন্ত্যবাদকে ফলাও করিয়! তুলিবার জন্য পিছনে চাই আবার দৈব অধিকারের 
হযোগটি ; নতুবা ষে সকলের সঙ্গে সমানে ভাগ করিয়া ভোগ-করিবার একটা 
প্রশ্ন ওঠে ।”? 

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, এই পরিস্থিতির মূলে ছিল শ্রেণ-সংগ্রামের 
চেতনা * পারস্পরিক প্রতিযোগিতায় বড় হইবার, ধনী হইবার তাগিদ | যিনি 
বড় হইলেন, তিনি সমাজকে ছাড়িয়া আস্ব-এশ্বর্ধ সমাজের মধ্যে বিলাইয়! না দিয়] 
দশকে ছাড়িয়! এক হইয়া! উঠিলেন। সেই এক হুইলেন যুধামান ব্যক্ষি-সমূছের 
0৯) ইংরেজী সাহিত্যের রূপরেখা ) গোপাল হালদার । 


(২) ব1, সা, ই। 
(৩ শিল্পলিপি, ডাঃ শশিডুষণ দাশগুপ্ত । 
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আদর্শ। সাহিত্যে সেই আদর্শের ছায়! পড়িল। অতএব আধুনিক সাহিতোর 
বাস্তবনিষ্ঠ ব্যক্তিটির উপরও যে আদর্শের সোনার কিরণ আঙিয়া পড়িল, সে 
সম্পর্কে তর্ক তুলিবার আর কোন হঁযোগ নাই। এই ব্যক্তিটির সুঠাম রূপ গড়িবার 
জন্য কবির নির্বাচন-শৈলী। মানুষ যত বাস্তবই হউক ন1 কেন, তাহার মধ্যে নব 
আবিক্তিয়ার যত চমৎকারিতাই থাকুক ন! কেন, যতই “তিলে তিলে নৃতন ছোয়”৯ 
ন! কেন, তাহার সেই বাস্তবের সবখানি কাজে লাগিল না। আবিষ্কিয়ার 
চমৎকারিতা জাগাইবার জন্ বাস্তবের পুষ্পোগ্যান হইতে বাছিয়া বাছিয়৷ মানুষের 
শক্তির মানুষের শ্রম-যত্ব-আকাজ্ষার-_মনের মত ফুলগুলি লইয়! কবিকে 
মালাকরের ভূমিকায় নামিতে হইল । অতএব সাহিত্যের ব্যক্তি হইলেন বস্তুনিষ্ঠ 
নির্বাচন-সৌষম্যের অনির্বচনীয় আনন্দঘন আদর্শ । বস্তমাত্রই সাহিত্য নয়। বস্রকে 
সাহিত্য হইতে হইলে কবিমানসের মানস-সরোবরে ডুব দিয়া সপ্তধির কিরণ-মালায় 
মণ্ডিত হইতে হইবে। ফুলের মালাগাছি ছিপড়িয়। ফেলুন, অনুসন্ধান করুণ এ মালার 
প্রত্যেকটি ফুল কি একই পুষ্পশাখার একই বৃত্তে একযোগে এক-পেয়ালায় সূর্ধ- 
রশ্মির অমৃত পান করিয়! জীবনোচ্ছাসের মতো] ফুটিয়া উঠিয়াছিল, না পুষ্পবাটিকার 
নানা বৃক্ষের নান! বৃত্তে জন্মিয়া ছিল? মালাকর বৃক্ষবাটিকার পুষ্পবন গাহন 
করিয়া নানা বৃক্ষের নানা ফুল চয়ন করিয়া সামগ্রস্যু ও সৌষম্যের প্রেরণায় মালা 
গাথিয়। তোলেন। আমর] সেই মালায় জীবনের তাপ ভরিয়া, হয় দেবতার কণ্ঠে, ' 
না হয়, প্রিয়জনের গলায় ঝুলাইয়া দ্ি। কবিমালাকরের প্রতিভার হাতে-গাথা 
এই মালাটি আধুনিক সাহিত্যের চরিত্র, আধুনিক ব্যক্তিটি । এই ব্যক্রিটির গায়ে 
যদি পৃথিবীর দুর্বলতার ছায়া পড়িয়া থাকে, থাকুক? চাদে যদি কলঙ্ক দেখ! দেয় 
দিক, সৌন্র্ষ-প্রেমের নাগপাশে ফুলের অনাবৃত বুকে যদি বিষাজ সর্প বাধা পড়িয়া 
থাকে, থাকুক, গন্ধ-মাল্যের ফুলের উপর যদি তরবারি-হাতে ভ্রমর বসিয়া থাকে, 
থাকুক, তবুও তাহার] সুন্দর, তাহার] অভিনব, তাহারা জীবিত ও বাস্তব। কবির 
প্রতিভাগুণে কলঙ্কও টারদদের সহিত সাজাত্য লাভ করে।২ তেমনি অদুন্দর ও 


(১) “সথি কি পুছসি অনুভব মোয়। 
সোই পিরিতি অন্ন. রাগবাধানিতে 
তিলে তিলে নৃতন হোয়॥ _কবিবল্লত 
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কৃৎসিত সাহিত্যে স্ন্দরে রূপাস্তরিত হয়।১ অতএব সমাজ ছাড়! ব্যক্তির ঠাই নাই 
এবং সাহিত্যের ব্যক্তিটি সমাজ-সম্পূর্ণতার এক সৌন্দর্যময় প্রকাশ। এই প্রকাশের 
রহন্য কবি-প্রতিভার বিজ্ঞানে । তাহা হইলে দ্াড়াইল এই, বস্তনিষ্ঠ সমাজ হইতে 
বন্তনিষ্ঠ মানুষটিকে কুড়াইয়া লইয়া সমাজের লক্ষ লক্ষ ব্যক্তির সহজাত গুণাবলী 
প্রয়োজনমত চয়ন করিয়া তাহাদের একত্র সংহতির ফলে সাহিত্যিক ব্যক্তিটির জম্ম 
হয় নাই, জন্ম হইয়াছে আদর্শ-বিলাসী কবি-মানসের কল্পনায়। ছাচে ঢালিবার 
সময় & আদর্শ-কল্পনার যতই বস্তুনিষ্ঠ রূপই প্রকাশ পাক না কেন, তার ব্যঞ্জনায় 
আছে কবির ভাবাদর্শ-সর্বস্থত1 । তাই বন্তধর্মের মায়ায় তাহাকে বাস্তব বলিয়া 
মনে হইলেও সে খাটি বস্ত নয়, আবার একেবারে অবস্তও নয়, সে আদর্শের 
স্বপ্নের_সৌন্দর্ষেরই বন্তশ্রয়ী মায়ারপ। সে রোমান্টিক। 

আধুনিক আধখ্যাক্মিকার নায়ক যেমন 1001%1002) বা ব্যক্ধি, সংস্বৃত 
আখ্যায়িকার নায়ক তেমনি 6509 বা প্রতীক | ইহার ভাবের প্রতীক। মানুষের 
মনে অসংখ্যভাব ; সমুদ্রের অসংখ্য তরঙ্গের মতো! এই ভাবগুলির উন্মজ্জন-পিমজ্জন 
চলিতেছে। প্রাথমিকপর্বে ইহাদের ছুইভাগ-স্থায়ী ও অস্থায়ী। স্থায়ীগুলি 
চিরকাল মানুষের মন আকাঁড়াইয়! থাকে; অস্থায়ীগুলি তরঙ্গের মতোই ওঠে, 
নামে, বিলীন হয়] যায়। প্রাচীনের! তাই স্থাকিত্ব-অস্থায়িত্বের নিরিখে ভাবের 
প্রাথমিক ভাগ করিলেন-_স্থায়ীভাব ও অস্থায়ীভাব। স্থায়ীভাৰ আজন্ম-সহচর, 
কর্ণের কবজ-কৃগুলের মতে] | দেহ-গঠনের সঙ্গে সঙ্গে ইহারা দেহের মধ্যে 
উৎসারিত হয়। আধুনিকদের মধ্যে ধাহার! পূর্বজব স্বীকার করেন না তাহারা 
বলেন, এই স্থায়ী ভাবগুলি ( 70600811976 61000610108 ) এেহিক ) প্রাচীনেরা 
বলেন, বাসনালোকে ইহাদের বাস $ ইছারা যেমন এ জন্মের, তেমনি পূর্বপূর্ 
জন্ম-জন্মাস্তরের বাসনার ফলশ্রুতি। সংস্কৃত সাহিত্যে যতগুলি রস ততগুলি স্থায়ী- 
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(১) “এমন কথা মনে হতে পারে, সাবেক কালের কাব্যনাটকে আমরা যাদের দেখতে পাই তারা 
এক-একটা! টাইপ, তার! শ্রেণীগত; তাই তারা একই জ্কাতীয় অনেকগুলি মন্েষের ভাঙাচোরা 
উপকরণ নিয়ে তৈরী। কিন্ত আধুনিক কালে সাহিত্যে আমর] যে চরিত্র দেখি তা ব্যক্তিগত। প্রথম 
কথা৷ এই যে, ব্যকিগভ মানুষের শ্রেধীগত ভিতি আছে, একান্ত শ্রেণী বিচ্ছিন্ন মানুষ নেই। প্রত্যেক 
মানুষের মধ্যে আছে বহু মানুষ, আর সেই সঙ্গেই জড়িত হয়ে অছছে সেই এক মানুষ, যে বিশেষ | 
চরিত্র হ্বফিতে শ্রেণীকে লঘব করে ব্যক্তিকেই যদি বা প্রাধান্ত দি তবু সেই ব্যক্তিকে আমাদের ধারণার 
সম্পূর্ণ অধিগম্য করতে হলে ভাতে আর্টিন্টের হাত পড়া! ঢাই।” সা, প7 ২৬১ 


টি&৮ | কাদস্বরী ও গগ্ভ-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


ভাব। ইহাদের মধ্যে আবার আদিয এবং লর্ব-জীব-সামান্ত হইল শ্রঙ্গার-রসের 
্থায়ীভাব বাসনাখ্য রতি। সংস্কৃত-কবিরা সকল রসের মধ্যে শুক্গারের প্রাধান্ত 
দিয়াছেন বেশী। কারণ, মানব-মনে ইহার স্বতংদ্ফূর্ত আবেদন । তাই শুর্গার-রস 
আদিরস নামে প্রখ্যাত । 

আমাদের বক্তব্য, সংস্কত-সাহিত্যের শৃঙ্গার-রসের সম্পর্কে আধুনিকের 
উন্নাসিক। ইহা ইতর, অশ্লীল; ইহার গায়ে কাম-গন্ধ ; প্রেমের সোনালী সৌন্দর্য, 
সৌন্দর্ঘ্যান্বভূতি, বিশ্বজনীন কল্যাণী মৃত্তি ইহার নাই, আত্ম-বিলোণী প্রেম-ধর্মের 
বিশ্ব-গ্রহিতা নাই, নাই প্রকৃতির সহিত ১ সাযুজা ও সা্টি; নাই মানবতা, মানবতার 
অথণ্ড চেতনা । ইহা কাম-দাহের অভিশাপে জড়ত্বের স্বর্ণ শৃঙ্খল । আবার যেমন 
শুঙ্গারের রতিভাবের, তেমনি অন্ঠান্ত স্থায়ীভাবের কেবল ভাব-সববস্বত] | বাস্তবতার 
কোন গন্ধ নাই। চরিত্রও অবাস্তব; কেবল ভাব-রূপের সর্বস্থতা । 

আমর! বলিতে চাই শুঙ্গারের পরিণাম অলৌকিক অবাস্তব হইলেও বাস্তবত। 
উহার বারে! আন | ভারতীয় জীবন-পটভূমিকায় ইহার বাস্তবতার সাক্ষা আছে । 
আমর! বৈদিক যুগ হইতে ব্রাহ্মণ-উপনিষদ-যুগের মধাদিয়া ক্লাসিক্যাল সংস্কৃত 
সাহিতোর যুগ পর্যন্ত দেখিয়৷ আসিয়াছি, সাহিত্যিক প্রেমের পটভূমিতে বাস্তব 
প্রেমের অফুরস্ত চাষ ছিল। সেই চাষের চাহিদায়ই ভারতের কামশাস্ত্রের চর্চ! ; 
কামশাস্ত্রের বিজ্ঞাহ্শীলনের ফলে বাৎসায়নের আবির্ভাব, আবির্ভাব কামসুত্রের | 
পৃথিবীর সর্বজাতির যৌন-বিজ্ঞানের আদিমরূপ বলিয়া! কামশান্ত্র দাবি করিতে 
পারে। সেই কামশাস্ত্রের ভিত্তিতেই অলঙ্কার-শাস্ত্রের রস-প্রকল্প । 

মানুষের মতো বাস্তব আর কিছুই নাই, একথা যেমন পাশ্চাত্্যের৷ বুঝিয়াছিলেন, 
তেমনি প্রাচোরাও বুঝিতেন। পাশ্চান্তোর বোধ জড়-বিজ্ঞানে নামিয়া আসিল, 
প্রাচ্যের বোধ জড়কে অবলম্বন করিয়! ঠচতন্যে মহাপ্রয়াণ করিল। পৃথিবীর সকল 
জাতির সকল বোধ তাহাদের জীবন-বোধের উপর | পাশ্চাত্যের জীবন-বোধ 
প্রাচ্যের জীবন-বোধ হুইতে স্বতণ্ত। পাশ্চাত্তোর জীবন এঁহিক, প্রাচ্যের জীবন 
সার্বলৌকিক, -লক্ষ লক্ষ জন্-ৃত্যুর মালায়-গাথা এক অখণ্ড জীবন-প্রবাহ। 
সেদিনের কবি ববীন্দ্রনাথও এই জীবন-প্রবাহে বিশ্বাসী ছিলেন । 

(১) সায়ুজ)ম্‌_সহযোগঃ। একত্বম্। তৎতু পঞ্চধা মৃক্তযন্র্গত মুক্তিবিশেষঃ | 

যখা-সালোক্য-সার্টি-সামীপ্য-সারূপ্যৈকত্বমপ্যুত। 


দীয়মানং ন গৃহুত্তি বিনা মৎসেবনং জনাঃ। 
ইতি শ্রীভাগবতে ৩ হন্ধে ২৯ অধ্যায়ঃ | 
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যাহা বলিতেছিলাম, প্রাচীনকাল হুইতে ক্লানিক্যাল সাহিত্যের যুগ পর্যন্ত 
প্রবাহিত যে বান্তব প্রেম-চেতন! যুগেষুগে ভাবের পিচকারী হাতে লইয়া রঙ. 
খেলিয়াছে, তাহার আদিম বাস্তববোধ কোথায়? নর-নারীর মিলনে মানুষ যে 
দৈহিক আনন্দের স্বাদ পাইল, আনন্দের সেই আদিম বোধ হইতেই পুরুষ-নারীর 
পরস্পরের প্রতি এত আকাজ্ক্!, এত কামনা, এত বানা । সেই আদিম বোধের 
দুঃখ, এই দেহ-নিষ্ঠ ক্ষণিক আনন্দকে বাঁধিয়া রাখিতে পারিল না। জিজ্ঞাসা জাগিল 
মনে ; দেহের কোন্‌ উৎসে এই আনন্দ-স্থান ? ইহা! কি দেহের বিশিষ্ট স্থানের, না, 
সর্ব দেহাবগাহী ? এ-আনন্দের উপলব্ষিতে তো দেহ থাকেনা, কেবল আনন্দ থাকে। 
এ আনন্দ জড়, না, চৈতন্য ? না, জড়-চৈতন্য ? জাগিল জিজ্ঞাসা৯। এই জিজ্ঞাসা 
কেবল কামশান্ত্রের জিজ্ঞাস! নয়, যোগশাস্ত্র ও তন্ত্র-শান্ত্রেরও এ জিজ্ঞাসা । যোগ 
ও তন্ত্রের অনুসন্ধানের পথ বিভিন্ন; কামশাস্ত্রের পথও বিভিন্ন । সামনের উপর 
পাইল বাস্তব মানুষকে । এ মানুষের দেহ ও মন লইয়া! তাহারা গবেষণা আরম্ভ 
করিল। এ-যুগের ডাক্তারি বিদ্যায় যেমন শব-ব্যবচ্ছেদ আগারে টেবিলের উপর 
শবদেছকে শোয়াইয় রাখিয়া শব-ব্যবচ্ছেদ করিয়া মানুষের দেহযন্ত্রেরে সকল 
মেকানিজম্‌ জানিয়! লইবার প্রয়াস দেখা যায়, তেমনি দেখা দিয়াছিল যৌন- 
বৈজ্ঞানিক ভারতীয় মনীষার প্রভাবপুষ্ট সংস্কৃত-আলঙ্কারিকদের । আলঙ্কারিকদের 
নির্দেশে কবিরাও এ একই পথের পথিক হুইয়াছিলেন। সকলেরই এক চাহিদা ; 
দেহ চাই; বিশেষ করিয়া নারীদেহ। পুরুষের প্রেমের আকর্ষণ নানী? নারীর 
পুরুষ | নারীদেছে নারী প্রেমের বাস। শুধু যে-কোন অবস্থার দেহ হইলে 
চলিবেনা। যৌবন-পিনদ্ধ দেহ চাই। নদীকে পুরাপুরি জানিতে হইলে বর্ধার নদী 
চাই; কুলেকুলে ছাপাইয়া-ওঠা জল, তরঙ্গে-তরঙ্গে নাচিয়া-ওঠ| জল, বেগে বেগে 





(১) (ক) “মানুষ হইতে মানুষের সৃষ্ডি একটা। অপূর্ব ব্যাপার নহে কি? জীব হুঠতে জীবের 
উৎপদ্ভি বিশ্ব-সূন্ির অংশস্বরূপ একট অপূর্ব বিল্ময়জনক কার্ধ নহে কি? কেমন শক্তি দেহের মধ্যে 
বিরাজ করিতেছে, যাহার প্রতাবে নূতন জীবের উৎপত্তি ঘটিতেছে? সেই দেহস্ব শক্তির পরিচয় 
পাইলে ব্রহ্মাগব্যাপ্ত অপুর্ব! মহতী শক্তির কতকটা পরিচয় পাইতে পার। এই দেহতত্ব বুঝিলে 
্রন্ধাগুতত্ব বৃঝিবে। * * এই দেহতত্ব বুঝিতে হইলে নাম, রূপ, ভাব, রস--এই চারি পদার্থকে 
বুঝিতে হইবে |” পাঁচকড়ি সল্যযোপাধটায়। 

(খ) দৈহিক শক্তিগুলিয় সাহায্যে চৈতশ্রূপ আত্মার সাক্ষাৎ লাভ করা এবং অথণ্ড চৈতত্যের 
সঙ্গে মিলিত হইয়! অখণ্ড আনন্দে আত্মোৎসর্গ করিতে পার] সহজিয়া সাধকদের উদ্দেস্টু । বাউলও 
বলিয়াছেন__রসের বিকাশ সুক্ঠিতে, মনুয্বদেহেও তাহার আতস্বাদ পাওয়া যাইতে পারে 1 

কনক বন্দ্যোপাধ্যায়, বাঙ্গল। সাহিতোর ইতিহাস। 


৩৬০ কাদম্বরী ও গ্ভ-সাহিতে শিল্প-বিচার 


আবতিত-হইয়া-ওঠ! জলের দূর্ণী, পৃষ্জিত হুইয়া-৪ঠা ফেনা, তরঙ্গে-তরঙগে বাজিয়া 
ওঠা কল্লোল-গর্জন, যদ্দি চাও, তবে বর্ধা-নদীর কুলে যাও। যেমন নদীর পূর্ণ 
পর্যবেক্ষণের জন্ত বর্ষা চাই, তেমনি নারী-প্রেমের পূর্ণ পর্যবেক্ষণের জন্ত চাই যৌবন + 
চাই উত্ভিন্র-যৌবনা নারী। কোথায় বাস! বাধে যুবতীদেছে এ প্রেম? দেহটা চাই 
মনটিকে পাওয়ার জন্ত | দেহকে বাদ দিয়! মন নাই, মন নাই বলিয়া প্রেম নাই। 
তাই প্রেমের গবেষণায় যৌবনোৎফুল্ল নারীদেহ লইয়া! তাহার] মাতিয়! উঠিলেন। 
শুধু নারীদেহ হইলে চলিবেনা | নারী-মনের উত্তেজক পুরুষদেহ চাই। পুরুষের 
জন্ত নারী, নারীর জন্ত পুরুষ। এ-যেন সোমযজ্ঞের ঢুইখানি অরণি। ঘষিলে 
আগুন জলে। 

নর-নারীর পারস্পরিক প্রেমের আলম্বন যথাক্রমে নারী ও নর। নর নায়ক, 
নারী নায়িকা। নারী-রূপের উত্তেজনায় পুরুষদেহে প্রকাশিত ভাব-কদন্ব-বৈচিত্র্যের 
অনুপাতে তাহার! নায়কে প্রথমতঃ চার ভাগে ভাগ করিলেন-_ধীরোদাত্ত, 
ধীরোদ্ধত, ধীরললিত ও ধীর-প্রশান্ত। ইহাদের প্রত্যেকটি আবার-- দক্ষিণ, ধৃষ্ট, 
অন্বকুল ও শঠ__এই চার রূপের ভেদে নায়কের বৈচিত্র্যসংখ্য/ হইল-_১৬। 
ঘোলটি রূপের প্রত্যেকটি আবার উত্তম, মধ্যম ও অধমভেদে, একুনে নায়কের 
বৈচিত্রাসংখ্যা হইল ৪৮। 

নায়িকার ভেদ আরও বিচিত্র। প্রথম ভেদ হইল ৩টি-্্ীয়া, পরকীয়া, 
সাধারণ|| স্ত্ীয়ার আবার তিন ভেদ- মুগ্ধা (50061)101), মধ্য ( 80019899206 ) 
ও প্রগল্ত! (10856819) | মধ্যা ও প্রগল্ভার আবার তিন ভেদ? ধীরা ( 708৪- 
38৪80. 0 ৪6]1-900000900. ), অধীর (০৮ 00988958890. ০0 ৪16-901000810), 
ধীরাধীরা (78৮15 00899888110 100 02৮] 006 19098898171  ৪61£- 
60000800. )। ইহাদের আবার দ্ুইভাগ--কনিষ্টা ও জ্যেষ্টা। অতএব মধ্য] ও 
প্রগল্ভার ভেদসংখ্যা হইল বারো। যুগ্ধাকে লইয়া ভেদসমর্টি-১৩। একুনে 
স্বীয়ার তেরে! ভেদ। পরকীয়ার দই ভেদ--পরোঢা (8006)6:8 16) ও 
কন্তকা (27%187) | সাধারণার একভেদ। ভেদসমষ্টি হইল যোলো। এই 
ষোলে! ভেদের আবার অবস্থাভেদে আট ভেদ । ভেদসমষ্টি হইল-_১২৮। অবস্থা 
ভেদে নায়িকার1--স্বাধীনভর্তৃক1, খণ্ডিতা, অভিসারিকা, কলহাস্তরি তা, বিগ্রলব্ধা, 
প্রোষিততর্তৃকা, বাসকসজ্জ! ১ বিরহোৎকষ্িতা। পূর্বোক্ত ১২৮টি ভেদের আবার 
উত্তম, মধ্যম, অধমরূপের গণনায় ভেদসমঙি হুইল--৩৮৪। আলঙ্কারিকের। 
এখানেও থামেন নাই। শেষ পর্যস্ত তাহার! বলিয়াছেন--অসংখ্য। অসংখ্য তো 


' চরিক্রায়ণ ৩৬১ 


বটেই। জীবন-সমুত্রের টেউ কে কবে গণনা করিয়াছে! আমাদের সহিত 
তাহাদের পার্থক্য হইল, আমরা না গণিয়াই অনস্ততা স্বীকার করি; তাহারা 
গণিবার চেষ্টা করিয়া পরে স্বীকার করিয়াছেন। আমর! মরিবার পূর্বেই ভূত হই, 
তাহার] ভূত হইবার জন্য অন্ততঃ মরিবার চেষ্টা করেন। পর্যবেক্ষপ-কার্ধের পম্চাদ্বতী 
স্বীকৃতিতে তাছাদের জীবন-দর্শনের চেষ্টা ধর] পড়ে । সে-অভিজ্ঞত1 লাভ করিবার 
পূর্বেই আমর! অভিজ্ঞতার ফলাও করি । তাহারা 0:8০6108] হুইয়! “না” বলেন, 

আমর] [90:৫6:98] হইয়া “ন।”” বলি। 
কেবল নায়িকার ভেদ দেখাইয়া তাহারা ক্ষান্ত হন নাই। তাহাদের অলঙ্কারের 
ংখ্যাও গণনা করিতে আলম্ত বোঁধ করেন নাই। সে সংখা!--২৮। সেগুলি 
স্বত্বগুণ (079068] ) হইতে উৎপন্ন । তাহাদের মধ্যে প্রথম তিনটি অঙ্গজ (0০: 
01 001] 19005900016 )$ পরের সাতটি অযত্ুজ ( 100৮ ৪160: )1 
বাকিগুলির সংখ্যা ১৮। প্রথম তিনটি--ভাব (€ 01) ৪1161) 068010%] 11001- 
98610 0 1786008] 1206100 )১ হাব (168 ৪6:01766 65001938101) ১ হেল। 
(৪ 0601090. 109171698086101) 01 168]17% )--অঙ্গজ | শোভা! (13011119005), 
কান্তি (10956110859 ), দীপ্তি (7:801%005 ), মাধুর্য (৪ত996088 ), প্রগল্ভতা 
(190190638 ), ওঁদার্ধ € 10066121)988 ), ধৈর্য (86627017685 11) 26680107091) ) 
--এই সাতটি অযত্বজ | লীলা (20010 01 8 10587:15 100910187 ৪6০, ), 
বিলাস ( 11669: 0£ 06]18176 ), বিচ্ছিত্তি (91000110165 10 07985 ), বিব্বোক 
(51890656100. 06 21016676009 ), কিলকিফিত (17358697802) 00112116 ), 
মোট্টামিত ( 619 10869 1 0101)687 6য07988101) 01 96690626101 ), কুট্টমিত 
(0৩ 8£6996ন 90189 015. 10075 81109910196 )। বিভ্রম * (20869)? 
ললিত ( ৮0100৮8008 80960170959 ), মদ (81008%009 ), বিকৃত ( 09 
881002988107) ০0£ 609 8610610901769 0৫ 6106 10886 (10006 00901 0010988), 
তপন ( 0108176 ), মৌদ্ধা ( 81100110165 %০10)06 0. 81]110998 ), বিক্ষেপ 
(0196:506600988), কুতৃহল (10009600108 00308165, হসিত ( 21521176 ), 

(৯) বিজ্ম £ 2৬. 
(ক) ত্বরয়। হর্ষরাগাদের্দফিতাগমনাদিঘু। 
অস্থানে বিজ্রমাদীনাং বিশ্বাঙ্! বিভ্রমোমতঃ ॥ সাহিত্য দর্পণ 
(খ) বল্পভপ্রাপ্ডিবেলায়াং মদনাবেশসম্রমাৎ। 
বিজ্মো! হারমাল্যাদি ভূষাঙ্থান-বিপর্যয়ঃ॥ উদ্জল নীলমণিঃ 

উদাহরণং বিদগ্ধমাধবে; শ্রীমস্তাগবতে। 


৩৬৯ কাদশ্বরী ও গন-লাহিত্যে শিল্প-বিচার 


চকিভ € (76901086100. ), ও কেলি (50761590698 ) এই ১৮টি। ইহাদের 
প্রথম দশটি যেমন নারীর, তেমনি পুরুষের । ইহার পর আবার মুগ্ধা ও কন্তায় 
অন্রাগের ইঙ্গিত, তাহার পর নায়িকা-দিবিশেষের | পত্র-প্রেরণ, ক্সিগ্ধ বীক্ষিত, 
মৃদ্বতাষণ, দৃতীসন্প্রেষণের দ্বার মানসিক ভাবের অভিব্যক্তির সহায়তা । তাহাক্স 
পয় অনুভাব। অন্ুভাবের পর সান্ভিকভাব। সান্তিকভাব আটটি। সাত্বিকের 
পরে বাভিচারীভাব | ইহাদের সংখ্যা-৩৩। তাহার পর স্থায়ীতাব। ইহাদের 

ংখা নয়টি। স্থায়ীভাবের পর রস। রসনয়টি। রসের আবার বর্ণ আছে। 
*শুঙ্গারের শ্টামবর্ণ, হাসের শ্বেতবর্ণ, করুণের কপোতবর্ণ, বীরের হেমবর্ণ, রৌদ্রের 
রক্তবর্ণ, ভয়ানকের কৃষ্ণবর্ণ, অদ্ভুতের পীতবর্ণ, বীতৎসের নীলবর্ণ, শাস্তের কুন্দ ফুল 
বা চন্দ্রবর্ণ। (সাহিত্যদর্পণ )। বর্ণগুলি সম্পর্কে পাশ্চাত্য পণ্ডিতের! মনে করেন-- 
00610101091 আমাদের মনে হয়-ঢ986]0106109) 800. 1096801/581981, কোন 
একটি 200$100 এর সময় যদি মানুষের মুখের বর্ণগত ফটোগ্রাফ লওয়া যায়, 
তাহার 17981: ও 08159-062৮ লইয়! 801906160 2059861686807 কর! যায়, তাহ! 
হইলে ভাবের প্রকাশে দৈহিক ও মানসিক ক্রিয়ার একট] তথ্য পাওয়া! যাইতে 
পারে।২ ইহার কেবল 085900101)581081 0815518 করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া 
উচিত নয়। 

যাহা হউক, ইহা হইতে এবপ অনুমান করা চলে, প্রাচীনের! অনুসন্ধানের কার্ষে 
নাযিয়া কার্য হইতে কারণে উপস্থিতির চেষ্টা করিয়াছেন । তাহাদের পর্যবেক্ষণের 
বিষয় ছিল--আগে দেহ, তাহার পর যৌবন, যৌবনের পরে কাম, কামের পর 
প্রেম। এই প্রেমের খবর মেলে রসে। রস ব্রহ্ষাস্বাদ-সহোদর । বাকি অবচেতনের 
দিকটা তাহারা যোগ, তন্ত্র ও দর্শনের উপর বরাত দিয়া গ্রিয়াছেন। তাই বলিতে- 
ছিলাম, সংস্কতে প্রেমের আস্বাদনায় পূর্ব সূরিদের 001606159 হইতে ৪1701696159 
এ পরিক্রেম!। 
(১) ম্যামো ভবতি শুারঃ সিতোহান্ঃ প্রকীতিতঃ। 

কপোতঃ করুণশ্চৈব বুক্তো রৌদ্রঃ প্রকীতিতঃ॥ ৪২ ॥ 
গোৌরে। বীরম্ত বিজ্ঞেয়ঃ কৃষ্ণশ্চৈব ভয়ানকঃ | 
নীলবর্ণস্ত বীভৎলঃ গীতশ্চৈবাতৃতঃ স্থৃতঃ ॥ নাট্যশান্তর। 


(২) 499011704 6০0 10100 (1099 07668 ), 55: 62009065010, 5৪ &0, &60610 01 606 ৪০০]. 
[055 1000591009068 0 088785 1010008 02817) 8100. 01108] 80168) ৬1101) 8900006 10: 
167:97)968 10) 100196-0986) 826 ০0017 90081619208 ০০ 899092008010062089 ০01 800061029+ 
৩৪ 8:9৪ 006 109061081 1৮ 60900, 10709 ৪1808 ০01 802061008 825 82615 95006267096 
07 00897569৫10 180196100, 3 0908115 8655:81 826 10000. 001580. 608969:.” ডা. 
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উপরের আলোচনা হইতে একথ। প্রমাণিত হুইল যে সংস্কৃত-কবিরা বাত্তব 
প্রেমের পরিপ্রেক্ষিতে বাস্তব মাত্বষ লইয়াই প্রেমের গবেধণ! করিয়াছেন, কিন্ত 
প্রেমের আত্বাদ যেখানে, সেখানে তাহা! অলৌকিক । আধুনিক প্রেমের অনুভূতি 
নারী-পুরুষের দ্বান্্িক সতত অতিক্রম করিয়া গিয়াছে বলিয়া আধুনিকের! কোন 
ঘোষণ। করিয়াছেন বলিয়! শুনি নাই। সংস্কৃত-প্রেমের আস্বাদ প্রেমিক হাদয়- 
হুইটির অদ্বৈত অনুভূতির মধ্যে। ইহাদের প্রেম ব্যজির সৃক্মতম আশ্রয়ে নৈধ্য্তিক। 
নায়ক-নায়িকার চরিত্রের যে ভাব দেখি, সে-ভাব কেবলমাত্র কল্পনা নয়। নারী- 
পুরুষের প্রেম-চেতনার যে সামান্ত-লক্ষণাক্রাতস্ত যৌন-বিজ্ঞান, সেই বিজ্ঞানের অবস্থা- 
গুলিকে জীবনের তাপে ফুটাইয়! প্রাণের প্রবাহে প্রাচীনের বহাইয়া দিয়াছেন । 
সাহিত্যে উত্ভীর্ণ হইবার কালে সেই সবজন-সামান্ত-লক্ষণগুলি কবির ভাব-চেতনায় 
জারিত হইয়া! এক অপূর্ব রমনীয়তা লাভ করিয়াছে । এই দিক দিয়া আধুনিকের 
ব্যক্তিরও য| গতি, প্রাচীনের প্রতীকেরও সেই গতি । ইহা শিল্পের গতি। তাই 
ইহাতে কোন সাল্প্রদায়িকতার স্থান নাই। আধুনিকের! চরিক্রের কল্পনায় সামান্ঠ 
হইতে বিশেষে আসিয়াছেন ; প্রাচীনের! সামান্ত হইতে নৃতনতর সামান্তে উন্লীত 
হইয়াছেন । আধুনিকের সামান্তের পটভূমি জীবিত মানুষের সমাজ, সামাজিক মানুষ- 
গুলির জীবন-উচ্ছ্াসের নব নব আবিষ্ট্িয়া ; প্রাচীনের সামান্যের পটভূমি সামাজিক 
পর্যবেক্ষণ হইতে উদ্ভূত যৌন-বিজ্ঞান। এই যৌন-বিজ্ঞান ব্যক্তি-মানুষকে ছাড়াষ্টয়! 
যাওয়ায়-__-অসংখ্য ব্যক্তির সামান্ত লক্ষণের উপর প্রতিচিত হওয়ায় সংস্কৃত-চবিত্র 
650108] বা যান্ত্রিক হইয়া দেখা দিয়াছে । বিশেষ কবির বিশেষ অনুভূতির বিশ্ষে 
মানুষটি ধরা পড়ে নাই। বিজ্ঞানকে লইয়া লীলা করায় বিশেষ মানুষগুলির বিচিত্র 
জীবনানুভূতি হারাইয়! গিম্বাছে। যে-কাব্যের যে-নায়কই বা হউক না কেন, 
প্রেমের বৃত্তে তাহাদের একই গতি। নামট1 যেন প্রেমের উপাধি মাত্র । তবে 
কবি-ব্যক্তিত্বের ছায়া ষে ইহাতে মোটেই পড়ে নাই, তাহা! বলিতে পারি না। 
কালিদাসের প্রেমানবভৃতি ও ভবভূতির প্রেমচেতন] কখনও এক মাপের নয়। 
প্রকৃতির প্রেম-বৃতের উদ্দীপন হওয়ার স্বভাবটি সংস্কত-কবিগণের হাতে একচেটিয়। 
হইলেও কালিদাসে ইহার ব্যতিক্রম আছে। কালিদ্াসের প্রকৃতি কেবল উদ্দীপন 
নয়, উহ! জীবনের অংশীদার । কিন্তু আজকালকার প্রেম-চেতনার ধুয়া সেদিনকার 
সংস্কৃত-কবিগণের চেতনায় যে লাগে নাই, ইহার কারণ পৃথিরীর বয়স বাড়িয়াছে, 
মুগ হইতে যুগাস্তরে ব্যভিচারী ভাবের ওলট-পালট হুইয়াছে, মানুষের চেতনা 
মীলাকাশের শারদ জ্যোতগ্লার তীর হইতে তারাবলীর সহিত মাটিতে খসিয়! পড়িয়া 


৩৬৪ কাদশ্বরী ও গগ্-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


মহাকালের রখচক্রতলে গুড়া হইয়া মানব-জীবনের জমিতে নৃতন সার ছড়াইয়াছে। 
চাষের ক্ষেতের ঝরঝ'য়ে ধূলার মতো! একালের জীবন-চেতনা জীবনময় হইয়া 
উঠিয়াছে। তাই একালের ফুল দিয়া ও কালের ঠাকুরকে পুজা করা চলে না । 
তবে উতয় কালের ঠাকুরই প্রেমের ঠাকুর । 

অতএব সংস্কৃত-চরিত্রের পরিকল্পনা “পরিকল্িতসত্বযোগাৎ” | কবির নির্বাচন- 
শক্তির মধ্যে ভাবনার বিজ্ঞান আছে। নির্বাচিত বন্তগুলি কবির সৌন্দর্ষ-চেতনায় 
স্নান সারিয়া সৌন্দর্য-ৃষ্টির াবেগে কেবল উর্ধবমুখী হইয়াছে, তবু তাহাতে জীবনের 
তাপ আছে। সে-তাপ আধুনিক জীবনের তাপ না হইলেও মানব-সত্যের তাপ। 
তাই চিত্ত যখন সৌন্দর্ধের পেয়ালায় জীবন-অম্ৃত পান করিতে উন্মুখ হুইয়! হাত 
বাড়াইয়াছে, তখন সে-হাতের স্পর্শ পড়িয়াছে সাকীর হাতে । সে-সাকী আমাদের 
আধুনিক সমাজের গৃহলদ্মী নয়, সে-সাকী মানব-জীবনের নিত্য কালের 
সাকী; মানব-জীবনের হদয়-উৎস হইতে সে যুগে যুগে জন্মে জন্মে ভাসিয়া 
আসিয়াছে । আমর! তাহাকে লইয়া! হদয়ের অস্তঃপুরে প্রবেশ করি । সেখানে 
পৃথিবীর তাপ নাই, জীবন-ধারণের প্রানি নাই, সংগ্রাম নাই, অসহযোগ আন্দোলন 
নাই; তাহা মানব-চিত্তের নির্জনলালিত সৌন্দর্য-বিধূর এক ছায়ানিবিড় 
লতাকুপ্জ। মাহৃষ এখানে আশ্রয় লইয়া ক্লান্ত, শ্রান্ত, খিন্ন মনকে জুড়াইয়া লয় | . 

সংস্কত-চবিত্র হৃদয়াহুভুতির চরিত্র, বাসনার বিশ্তদ্ধীকৃত এক জীবনঘন ধ্যানের . 
চরিত্র। ইহাদের লইয়! 'সামাঞজজিক জীবনের দৈনন্দিন ঘরকল্প! চলে না, ইহাদের 
হৃদয়ে লইয়া কেবল কেলি করিতে হয়। কাদশ্বরী-উপন্তাসের বিশিষ্ট চরিত্রগুলি 
হইল-_মহাশ্বেতা ও পুণুরীকের চরিত্র, কাদস্বরী ও চন্দ্রাপীড়ের চরিত্র। আর সকল 
চরিত্র ছায়াময়, মাঝে মাঝে পাঠক-হাদয়ের আতগপ্ত বেদনার উপর স্রেহশীতল হাত- 
খানি বুলাইয়া যায়। পত্রলেখার চরিত্রের বিরুদ্ধে আধুনিক কালের পাঠকের অনেক 
অভিযোগ । অতএব সে-্চরিত্রও আমাদের আলোচনার বিষয়ীভূত। 

কাদম্বরী-উপন্যাসের সকল চরিত্রই সংস্কৃত অলঙ্কারের প্যাটার্নে রচিত। তবৃও 
চরিক্রমাত্রই যে প্যাটার্নের বৃন্ুনি নয়, ইহার কারণ কবি-প্রতিভার, কবি-কল্পনার, 
কবি-বাসনার বৈচিজ্্য। যদি এই বৈচিত্র্য না থাকিত, তাহা হইলে চরিত্রমাত্রই 
শাস্ত্রের শ্োকরূপ হুইত। সেদিনকার কাব্যলোকে কবিদের উপর যদি 
আলঙ্কারিকদের এই অপ্রতিহত সাম্রাজ্যবাদ ন1 থাকিত, তাহা হইলে ভারতবর্ষে 
সংস্কত-কাব্যে নিত্য বৃন্দাবন জন্মিত এবং সেই ধারা টানিয়া আধুনিক যুগের 
ভারতীয় প্রাদেশিক সাহিতো অনেক নবদীপচন্ত্র জন্মগ্রহণ করিতেন। দুর্ভাগ্য 


চরিত্রায়ণ ৩৬৫ 


ভারতীয় কবিদের, .ততোধিক ছুর্ভাগা ভারতবাসীর | সমস্ত শরীরকে প্রতারিত 
করিয়া যদি কেবল মুখেই রক্ত সধার হয়,৯ তবে ভাহাকে স্বাস্থ্য বলা যায় না। 
ভারতীয় সাহিত্া-ক্ষেত্রে অলঙ্কার-শাস্ত্রের ঠেলায় সেদিন কবিদের মুখ দিয়া অনর্গল 
রক্ত ঝরিয়াছিল। সেই রক্ধে অঞ্ষিত সংস্কৃত চরিত্রে তাই জীবন-বাস্থ্যের অভাব । 
এই অলঙ্কার-প্রাধান্ঠের দাপট বৈষ্ণব অলঙ্কার-শাস্ত্রের “উজ্জ্বল নীলমণি'তে আস্থি 
রক্ষা করিয়া গিয়াছে। কোন জিনিসেরই খাপছাড়া খ্যাপামি ভাল নয়। সকল 
শাস্ত্রের মধ্যে সামগ্রস্ত চাই, সমন্বয় চাই । ক্লাসিক্যাল সংস্কৃত-কাব্য ও অলঙ্কার- 
শাস্ত্রের মধ্যে সেই সামঞ্রন্তের অভাব । তাই জীবনের জন্ত, কাব্যের জন্ত অলঙ্কারের 
যথেষ্ট প্রয়োজন থাকিলেও অলঙ্কার জীবনকে চাপিয়া মারিয়াছে। আমর] কাব্যের 
মৃতদেহের উপর অলঙ্কারের অলৌকিক প্রতিভা, অসাধ্য অধ্যবসায় লইয়| তাণ্ডব 
নৃত্য করিতেছি। নিঃসঙ্গ অলঙ্কার-শাস্ত্র ভারতীয় মনীষার শ্রেষ্ঠ অবদান; বিশ্বের 
মনীষার তুলনায় ইহা একেশ্বর । যদি লক্ষণের গণ্ডী ছাড়িয়! ইহা বাহিরে আসিত; 
তাহা হইলে সংস্কৃত-চবিত্রের সীতা হরণ হইত না। 

মহাশ্বেতার চরিত্রকে এই প্যাটার্নের মধ্যে বাধিবার চেষ্টা করিলেও পুরাপুরি 
বাধা পড়ে নাই। পুরাপুরি বাধন যে পড়ে নাই, তাহার কারণ মানব-জীবনের 
নিত্য শ্বাশ্বত দিকের আবর্তন।২ মানুষ যাহ! চাহে, তাহ! পায় না। পায় না 
বলিয়া! রঙ, ও তুলি লইয়া! মনের মানুষের ছবি আকে। এমনি একখানি ছবি 
কিশোর কৃষ্ণের । কিংবদস্তীর উপাখ্যানে এমনি মনের মানৃষের সন্ধান মেলে। 
মানব-হৃদয়ের নিত্য আক্রন্দন মহাশ্থেতা-জম্মের বিধাতা-পুরুষ। যুগে যুগে মানুষ 
অশ্রু দিয়া এই নিত্য মুতি গড়ে। তাই তার প্রবণতা শোকে, শোকের হৃন্দরতর 
প্রকাশে বিপ্রলন্তে। এ শোকের দিকে এ বিপ্রলন্তের দিকে তার যত টান। তাই 
আমর! মহাশ্বেতার বাল্যকাল দেখিলাম না, কিশোর কাল দেখিলাম ন1। বয়ঃসন্ধি 
দেখিলাম না) দেখিলাম একেবারে যৌবনকাল ) একেবারে যৌবন-গঙ্গার ভরা 
পৃণিমা। যেন নিছক যৌবনের অপেক্ষায়ই সে কাহিনী-বৃত্ের নেপধ্য-গৃহে বসিয়া 


(১) রবীন্দ্রনাথ 
(২) “মনুস্তমাত্রেরই জীবনকালে এমন একটি মুহূর্ত আইসে, যখন লে সুদুর বনপ্রদেশ হইতে 
সায়ংকালীন বংশীধ্বনি কর্ণাগত করিয়া চল্্রাগীছের ঘোড়ার মত সেই অনিদিষ্ট লক্ষ্যের প্রতি দিথিদিক 
ছটিতে থাকে। এবং হয়তো শেষ পর্যন্ত তাহীর উত্তপ্ত জীবন চরম লক্ষ্যের ঠাহর না পাইয়া! নিয়তি- 
বশে কোনরূপ অচ্ছোদ-মরোবরের মলিলতলে সমাধি লাভ করে ।” 
স্রামেত্্যৃন্দয় তিবেদী ॥ সৌনার্ধতত্ব। 
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কোটাল গণিতেছিল। যেমনি যৌবনের উতরোল তাহার দেহের তটে-তটে 
কলধ্বনি করিয়া উঠিল, দেছে-দেহে নাচিয়! উঠিল ভরা-বালনার উচ্ছল তরঙ্গ, তরজে- 
তরঙ্গে উচ্চকিত হইল দুইটি ফেন-পল্প, অমনি মনের আকাশে নামিল রাঙা আবীর । 
চোখে নামিল রভীন স্বপ্ন, যেন যৌবনের রঙ্গিলা! কাচ। বিশ্বজগৎ তাহার চোখে 
বডীন হইয়া দেখা দিল। সেই রঙের জোয়ার তাহার দেহ-মনের কুলে-কুলে 
আছাড় খাইয়! পড়িল। এমনি সময়ে বাজিল বাঁশী ; অচ্ছোদের তীর-ভূমির কুঞ্জ- 
কুগ্ত কম্পিত করিয়া নবীন বসন্তের রাঙা অধরের মৃহব চাপে যৌবন-ফুৎকার-ভরিয়া- 
দেওয়া বাশী। সেই বাশীর আগুনে ডালে ডালে আগুন জলিল, দিকে দিকে 
আগুন ঝরিল ; জলিল শিরীষ-বকুল-অশোক-কিংশুকের আগুন ;) ঝরিল কোকিল- 
ভ্রমরের কঠ হইতে । বাসনার রাঙ। আগুন এমনি করিয়া যখন ডালে-ডালে তাথই- 
-তাখই নাচিতেছিল, সেই আগুনকে যখন কোকিল-কণের উত্তপ্ত বিগলিত ধারা 
আসিয়া নৃতন করিয়া অগ্নিরসে স্নান করাইতেছিল, তখন আন্মনা হইল মহাশ্বেতা | 
ছুটিল অচ্ছোদের তীরে। 

মহাশ্বেতার দেহ ভাবের গঙ্গা। ভাব উঠিতেছে, পড়িতেছে, ভাসিতেছে, 
হাসিতেছে; দিখ্বিদিক জ্ঞানশূন্ত হইয়া ছুটিতেছে ; তাহার পায়ে বাজিতেছে ঝলমল, 
নয়নে বাজে ছলছল; শ্রান্তমুখে জাগে ফেনার পুষ্পবন ) তবৃও মাথ! খুঁড়িয়াও 
কুল খুঁজিয়! পায় না । কুল পাইল পুণুরীকের মধ্যে । ভাব চাহে আশ্রয় ; পুণুরীক 
সেই আশ্রয়। এখন লেই আশ্রয়কে লইয়া ভাবের বসস্ভোৎসব। মহাশ্বেতার 
যৌবনে-_দেহে-মনে-প্রেরণা এ পুণ্তরীক। ভাব-কদম্বের আকর্ধণে-বিকর্ষণে 
দেখ! রিল “রতি'। মনের অবস্থা তখন, যা দেখা, তাই হওয়া | নয়নে নয়নে ঘটিল 
হৃদয়ের বিনিময় ; দেহস্পর্শে ছুটিল চাওয়ার বিহ্যুৎ। 

ঘরে ফিরিয়া মহাশ্বেতার মনে নামে ধ্যান। এক অপূর্ব হ্ন্দর প্রেমের জগৎ। 
এ-জগতের রউ রক্তের মতো! রাঙা । এর ফুলফল, আকাশ-বাতাস, সবই রাঙা । 
মনের বাসনার মতো রাঙা | সেই রক্তলোকের রাও! বাসনার রক্ত শতদলের উপর 
বসিয়া রা! অধরে বাখী রাখিয়া পুণ্রীক ডাকে, “এসো মহাশ্বেতা” । মুগ্ধ! সপিনীর 
ন্তায় সেই বাশীর তানে ঝিমায় মহাশ্বেতা! এই তার ধ্যান। কিন্তু এই স্বপ্রলোক 
চিরকাল স্বপ্ন থাকে না। সে বাস্তবে নামতে চায়। সেই পুগুরীকময় তাজা 
স্বপ্নে যখন মহাশ্বেতা! ঝিমাইতেছে, তখন আসে তরলিকার হাতে পত্র। বাসনায় 
জাগে জোয়ার । স্বপ্নের বিভোরতাঁয় যেন নিজেকে হা'বাইয়! ফেলে মহাশ্বেতা ! 
আবার কে এল? কপিগ্রল। ক্পিঞ্জল বলে, “আর ন! গেলে নয়! জীবন 'সংশয় 
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পুণ্তরীকের।” আনুন জলে মহাশ্থ্েতার মনে ; পোড়ে তার দেহ। “কিস্ত!” 
“কিস্ত নেই। যেতেই হবে।” “সংসার, ধর্ম, সমাজ ! না, পাবন”। চলে 
্ব্ব-_ প্রেমের আকর্ষণের ও সমাজের বাধার ।” তাহার পর উঠিল টাদ। ঢাকিয়া 
ছিল সংসার কিরণের মায়া-জালে। বহিল স্বপ্নের দরিয়া । সেই দরিয়ায় ডূবিল 
পিতামাতা ডুবিল বন্ধুলোক, ডুবিল শিষ্টাচার, ডুবিল কর্তব্যজ্ঞান.; ডুবিল ধর্ম: 
ডুবিল পরকাল। চাঁদের কিরণের এতজোর। অক্টোপাসে-বাধা তত্তগুলিকে 
ইহরের মতো এমনি করিয়া ছিম্ন করে টাদ? অসম্ভব। 

অসম্ভব নয়, সম্ভব । কোকিল যদি পারে, ঠাদ পারিবে না কেন? রোহিনীকে 
চেন? “কৃষ্ণকান্তের উইলে'র রোহিনী। সেই রোহিনীর কুল খোয়াইল কে? 
এ কালামুখো কোকিল । অচ্ছোদের তীরে নয়, বারুণীর ঘাটে। 

“কুছ: কুহুঃ কৃছুঃ! রোহিনী চারিদিক চাহিয়া দেখিল। আমি শপথ করিয়া 
বলিতে পারি, রোহিনীর সেই উর্ধ্ব-বিক্ষিপ্ত স্পন্দিত বিলোল কটাক্ষ ডালে বসিয়া 
যদি সে কোকিল দেখিতে পাইত, তবে সে তখনই--ক্ষুদ্র পাখি জাতি--তখনই সে, 
মেশরে বিদ্ধ হইয়া, উলটি পালটি খাইয়া, পা গোটা করিয়া, ঝুপ করিয়। পড়িয়! 
যাইত। কিন্তু পাখীর আৃষ্টে তাহা ছিল না--কার্ষ-কারণের অন্ত শ্রেণী-পরম্পরায় 
এটি গ্ন্থিবদ্ধ হয় নাই--অথবা পাখীর তত পূর্বজন্মাজিত সুকৃতি ছিল ন1। মুর্খ 
পাখী আবার ডাকিল--“কুহু, কুছ, কুছ।” 

“দূরহ! কালামুখে! |” বলিয়া রোহিনী চলিয়া গেল। চলিয়া গেল, কিন্ত 
কোকিলকে ভুলিল না। আমাদের দৃঢ়তর বিশ্বাস এই যে, কোকিল অসময়ে 
ডাকিয়াছিল। গরীব বিধবা যুবতী একা জল আনিতে যাইতেছিল, তখন ডাকাটা 
ভাল হয় নাই। কেন না, কোকিলের ডাক শুনিলে কতকগুলি বিশ্ত্রী কথা মনে 
পড়ে । কি যেন হারাইয়াছি-যেন তাই হারাইবাতে জীবনসর্ধবস্ব অসার হইয়া 
পড়িয়াছে--যেন তাহা আর পাইবনা। যেন কি নাই, কেন যেন নাই, কি যেন 
হইল নাঃ কি যেন পাইব না। কোথায় যেন রত্ু হারাইয়াছি-_কে যেন কাদিতে 
ডাকিতেছে যেন এ জীবন বৃথায় গেল-_দুখের মাত্র! যেন পৃরিল না-যেন এ 
সংসারের অনস্ত সৌন্দর্য কিছুই ভোগ কর! হুইল না। 

আবার কুছুঃ কুহুঃ কুছঃ। রোহিনী চাহিয়! দেখিল-_্বনীল, নির্মল, অনস্ত 
গগন-_নিঃশবধ, অথচ সেই কুহুরবের সঙ্গে সুর বাধা। দেখিল--নব প্রস্ফুটিত 
আম মুকুল-_কাঞ্চনগৌর, স্তরে স্তরে স্তরে শ্যামল পত্রে বিমিশ্রিত, শীতল স্থগস্ধ- 
পরিপূর্ণ,'কেবল মধুমক্ষিক1 ব| ভুমরের গুণগুণে শব্দিত, অথচ সেই কুছুরবের সঙ্গে 
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সুর বাধা । দেখিল--সরোবরতীরে গোবিন্দলালের পুষ্পোদ্ভান, তাহাতে ফুল 
ফুটিয়াছে-াঁকে ঝাঁকে, লাখে ল্লাখে, স্তবকে স্তবকে, শাখায় শাখায়, পাতায় 
পাতায়ঃ যেখানে সেখানে ফুল ফুটিয়াছে ; কেহ শ্বেত, কেহ রক্ত, কেহ পীত, কেহ 
নীল, কেহ ক্ষুদ্র, কেহ বৃহৎ+-কোথাও মৌমাছি, কোথাও ভ্রমর- সেই কুহুরবের 
সঙ্গে হবরবাধা। বাতাসের সঙ্গে তার গন্ধ আসিতেছে__এঁ পঞ্চমের বাধ! সুরে | 
আর সেই কুহ্বমিত কুঞ্জবনে, ছায়াতলে দাড়াইয়া__গোবিন্দলাল নিজে। তাহার 
অতি নিবিড় কৃষ্ণ কুষ্চিত কেশদাম চক্ত ধরিয়া তাহার চম্পকরাজি নিমিত স্কন্ধোপরে 
পড়িয়াছে__কুদুমিত বৃক্ষাধিক সুন্দর সেই উন্নত দেহের উপর এক কুম্থমিত৷ লতার 
শাখা আসিয়| দুলিতেছে--কি হর মিলিল! এও সেই কুহুরবের সঙ্গে পঞ্চমে 
বাধা। কোকিল আবার এক অশোকের উপর হুইতে ডাকিল “কু উ'। তখন 
রোহিনী সরোবর-সোপান অবতরণ করিতেছিল। রোহিনী সোপান অবতীর্ণ 
হইয়া কলসী জলে ভাসাইয়া দিয়া কাদিতে বসিল।” 

রোহিণী যদি কোকিলের ডাকে কলসী জলে ভাসাইয়। দিয়া কাদিতে পারিল, 
তবে চক্দ্রোদয়ে১ অচ্ছোদের জলে কুল-মান-কর্তব্য-ধর্মের কলসী মহাম্থেতাই বা 
ভাসাইতে গারিবেনা কেন? চাদ ও কোকিলের একই কাজ । মহাশ্বেতার মনে 
তখন চন্দ্রোদয়ের পঞ্চম লাগিয়াছে। অভিসারিকা মহাশ্বেতা সংসার পিছনে 
ফেলিয়! ধাইয়] চলিল সংকেত-স্থানে--সেই অচ্ছোদের তীরে চন্দত্রকান্তমণি-শিলার 
লতাকুঞ্জে ; পুণ্তরীকের আতগ্ত বক্ষের আলিঙ্গনে । মিলনের মুখে নামিল মৃত্যুর 
বভ্ভাঘাত। দণ্ধ হইল চঞ্চল বাসনার চিতা । আসিল বৈরাগ্য। বৈরাগ্যের কোণে 
ল্টাণ আশাবন্ধের রামধন্থ। মিলনের আশায় বাঁচিতে হইবে । 

এতক্ষণ যে-প্রেম দেহমনের বহিরঙ্গ আঙিনায় মুহুমুঃ বাসনার কলি 
ফুটাইতেছিল, কলির নৃত্যে যাহার বুকে ফুল ফুটিতেছিল, সে-ফুলের উপর আগুন 
ঢালিয়! দিল অদৃষ্ট আঘাত । সে-আঘাত যেমন কর্তব্যের অবহেলার অভিশাপ, 
তেমনি কাচ! সোনাকে পাকা সোনায় পরিণত করিবার মন্ত্র। যে-মন্ত্রেকাম প্রেম 
হয়, উহ সেই মন্ত্র | সেই মন্ত্রে দীক্ষ! নিল মহাশ্বেতাঁ। মহাশ্বেতার জীবনে নামে 
তপস্য। | 





(১) “কালাদীত্যাদিশবাচ্চন্দ্র-চন্দন-কোকিলালাপ-ভ্রমরঝস্কারাদয়ঃ |” সাহিত্য দর্পণ 

(২) “প্রেম এক হিসাবে 42৮1৮1০1০8198] ব। জৈবগতিবিরোধী। কাম 910108108 বা 
জৈববন্ধনে আবন্ধ। জৈব বন্ধনের মধ্যে মানুষ আবন্ধ। যদি সে বন্ধনের কোন মুক্তির পথ ন। 
থাকে তবে নে পথও এই বন্ধনের মধ্যেই পাওয়া! যাইবে । তাই কাম প্রেমের বিরোধী হইলেও 


চক্ষিত্রায়ণ ৩৬৯ 


ইছার পর অত্তয়ালশ্বাধিনী মহাশ্বেতা । যে-আধাত লে পাইয়াছে, তাহ! 
ছুড়াইবার স্থান যেমন ঘনপিনদ্ধ অরণ্যের কাজল মায়ার সজল স্সেহ, তেমনি 
হৃদয়ের গভীরে নামিয়া অন্ধকারের খনিতে প্রেষের প্রদীপ জালিবার তাহা 
উপযুক্ত স্থান। সে্প্রদীপ জলিতে জলিতে পঞ্চ প্র্দীপকে প্রদক্ষিণ করে, প্রণাম 
করে চিত্তাকাশের আকাশ-প্রদীপকে | শোক জলিতে জলিতে হারাইয়া যায়। 
কার! হয় গান। সেই গান জলিয়া ওঠে পিনদ্ধ অরণ্যের নির্জনতার পঞ্চমে । ভাসে 
বাতাসে । আহত হয় অচ্ছোদের তীরে । ভাঁধা নাই, কথা নাই, কেবল হ্বর, কেবল 
হৃদয়ের মুচ্ছন! ! 

চিত্ত যখন স্থির, বেদনা! যখন মাণিকোোের মত উজল, প্রেমের রঙে রঙে মনে 
যখন নিরস্তর ইন্দ্রধনুর ঢেউ, তখন গিরি-নিঝরিণীর মৃদঙ্গের তালে তালে মহাশ্বেতা 
এক তরুণ রাজকুমারকে গল্প বলে এক ঘরছাডা বালিকার প্রথম প্রেমের গল্প । 
স্তব্ধ অরণ্য কান পাতিয়া সেই গল্প শোনে ; অরণ্যের সবুজ পাতায় তার আখর ; 
বুকে তার লক্ষ মাণিক জালা। 

তাহার পর মহাশ্বেতা কেবল আকাশে কান পাতিয়া থাকে । মিলনসুচক 
দৈব-বাণীর ক্ষীণতম তরঙ্গ এখনও কিআকাশের কুলে কুলে বাজে! সেই কতকালেব 
কথ|। , শুধু কথা! কোন মুতি নাই। চাহে আকাশের কোণে চন্দ্রের তোরণে। 
নিশীথে শিলাথণ্ডে শয়ন করিয়া নয়ন পাতে আকাশে । আকাশে নামে ছায়াপথ । 
মহাশ্বেতার & আশাপথ! পুগুরীক এ ছায়াপথ বাহিয়। আসিবে । শ্বেতশুভত 





কামকে অবলম্বন করিয়াই প্রেম উৎপন্ন হয়, পঙ্কে পঙ্কজের উৎপত্তি, অথচ পক্ক থাকে গভীর জলের 
মধ্যে ক্লিপ্নতায় অবসন্ন হইযা, আর পঙ্কজ মৃণালদণ্ডের উপর ভর করিয়া, পক্ষে নির্মূল হুইয়া 
হুর্ধের দিকে, বিশ্বের দিকে, আপন বদনমণ্ডল উদ্ভাসিত করিব! আপন সৌরভে বিশ্বের রস আপনার 
মধ্যে অনুভব করে। কোন একটি হাদয়েব নিকট যখন সমস্ত আবরণ প্রেমের উদ্ভাল তরঙ্গে ভিন্ন 
হয় যায়, তধন সমস্ত হদয়-গ্রন্থি শিথিল হুইয়| আসে এবং সেই শিখিল বন্ধনের মধ্য দিয়া মুক্তি 
ধারার আনন্দ উপচিয়া উঠিতে থাকে । যে কাম মানুষকে দেছের দিকে টানে তাহার যদি বেগ 
থাকে, দীপ্তি থণকে, প্রেরণ থাকে তবে তান! দেহের আবরণের মধ্যে আপনাকে আবদ্ধ করিয়া 
রাখিতে পারে না। দেহের আনন্দ তাহার সহিত মিলিত হইতে পারে। কিন্তু যে প্রেম দেহের 
বাধ ভাঙিয়াছে তাহার কাছে দেহের আকর্ষণের সীম! কোন সক্বীর্ত। আনিতে পারে না। আমদের 
দেশের প্রাচীন আলঙ্কারিকের। অনেক সময়ে বলিয়াছেন যে, গুধু ইন্ত্রিষের যে আনন তাহাও যখন 
গভীর হইয়া উঠে, তখন ভাহা ইন্দ্রিয়ের সীমাকে অতিক্রম করে | আমর! ঘাহাকে কাম বলি গাছ! 

যখন অস্তয়েরই জাকর্ঘণ তখন ত]হা। গভীর হইলে যে দেহের সীমাকে লঙ্ঘন করিবে তাহাতে বিশ্ময়ের ' 
কোন কারণ নাই ।* ডাঃ সুরেজ্রনাথ দাশগুগ ) রবিদীপিত! ) পৃঃ ১৮৭-১৮৮ 
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৩৭০ কাদশ্বরী ও গগ্*সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


লঘু মেঘখণ্ডের পালতোল! নৌকায় পুণ্তরীক আসিবে । সে আসিতেছে । অনেক 
--অনেক দূরের পথ! সেআসিতেছে। হয়তো এ মেঘখণ্ডের আড়ালে দেখা 
যাইতেছেনা। এ মেঘ সরিলে তাহাকে দেখা যাইবে | মেঘ যায়, মেঘ ভালে, 
মেঘ আসে * পুণুরীক আসেন । শুন্তগর্ভ আশা। কথায়-বাধা আশ! কি জীবনে 
ফলিবে 1? দিন যাঁয়, মাস যায়, বর্ষ যায়, মহ্াশ্বেতার নয়নে ভাসে নিঃশব নিস্তব্ধ 
আকাশ। আশ্রয়হীন আশ! বিমাইতে থাকে । 

পুণ্ডরীক আসেনা, আঙে লম্পট এক ব্রাহ্মণ-কুমার | তাহার নয়নে কামনার 
দীপ্তি, দেহে বাসনার আগুন। সেই আগুনের হাচ লাগে মহাশ্বেতার গায়ে। 
সমস্ত অন্তর্পোকে জাগে আলোডন। বাহির হুইয়। আসে রুদ্ররোষেভর! 
অতিশাপ। একি হইল, এমন শাস্তিরনীডে আগুন পড়িল কেন? কেন পোডে 
মহাশ্বেতা? এ তো প্রেমের অগ্নি-পরীক্ষা ! এ তো স্তিমিত তপন্তায় নাড়া-দেওয়া 
বাড়বানল। কলঙ্ক বলিয়া সে কাদে ; কলঙ্কও নয়? শুচিতার অগ্নিশ্ান | ঝিমানো 
প্রেম নাড়া খাইয়! জাগে। 

আসে কপিঞ্ল। জানায় জন্মান্তরীণ প্রেমে লম্পট ব্রাহ্মণ-কুমারের বেশে 
পুগুরীক ঘুরি গিয়াছে এই আশ্রম। চাহিয়াছিল সে মহাশ্থেতাকে। মহাশ্বেতাকে 
সে পায় নাই, পাইয়াছে অভিশাপ, পাইয়াছে পতঙ্গযোনিত্ব। 

জাগে তাপ! জাগেক্ষোভ! জাগেবেদনা। এই বেদনার কলায় কলায় 
জাগে প্রেমের আলো । ষোলকলায় পূর্ণ হয় এই আলোর টাদ। আসে পৃিমা। 
সেই পৃিমার উদয়ে মিলনের ষধুযামিনী ! 

এই-তো | সংস্কৃত-কবি বাণভট্টের মনের কথা । অলঙ্কার-শাস্ত্রের হীরা-জহরতের 
খাপে পুরিয়া বাপভট মনের মানুষের এক পুম্পিত অনুভুতির পর্সিবেশন করিয়াছেন 
মহাশ্বেতার মধ্যে । মহাশ্বেতাকে দেখিতে ব্যক্তির মতে] ; যেন একট] বিশিষ্ট জীবন 
আপনার বেগে চলিতে চলিতে নানা ঘাত-প্রতিধাতের মধ্য দিয়! একটি বিশিষ্ট 
পরিণামে আসিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু আসলে সে ব্যক্তি নয়, ব্যক্তির নাম-মুদ্রায় 
সামান্তেরই বিশিষ্ট সংস্করণ। ভাবের রাজ্যে এমনি হয়। ভাবের রাজ্যে নিয়মই 
হইল নিঃসঙ্গ একাকিত্ব। সেখানে কিন্ত ভাবের এক ব্যক্তি-র্ূপ। সেখানে সে 
একক; সেখানে সে নৃতনতর ব্যক্তি৯; কিন্তু অনস্তকালের অনস্তচিত্তের একক 
1 দআামরা সহজেই ভূলি যে জাতিনি্নয় বিজ্ঞানে, জাতির বিবরণ ইতিহাসে, কিন্তু সাহিতে। 


জাতবিচার দেই, সেখানে আর সমস্তই ভুলে ব্যক্তির শ্রীধান্ত স্বীকার করে দিতে হবে ।”-_ববীন্্রনাথ, 
বা, প, ৯৭ 


চৰিত্রায়ণ ৩৭১ 


ব্যক্তি। ব্যাক ন! হইলে ঘস্বাদ করিব কিবূপে? বাস্তব জগতের ব্যক্তির মতো 
সে-ব্যক্তি নয়, ভাব-জগতের ব্যক্তি । সৃজ্জমতম ব্যক্তিত্বের ক্ষীণতম আশ্রয়। কিদ্তু এই 
ব্যক্তিত্বের উপরও জীবনের তাপ আছে। জীবন ঘটনামস্ব। ঘটনার আঘাতে 
সেবব্যক্তি ফুটয়াছে, চলিয়াছে, একটা বিশিষ্ট সীমায় যাইয়! ধমকিয়া দাড়াইয়াছে। 
অচ্ছোদ হুইতে ঘরে ফিরিয়! তরলিকার হাতের পত্র ও কপিঞ্জলের দৌত্যের পর, 
তাহার অন্তঘ্বন্থে জীবনের তাপ। সমাজ-উপেক্ষায়, কর্তব্যের অবহেলায় 
পুগুরীকের মৃত্যুর মধ্যে শাস্তি। আবার তপস্তায় যখন ভাটা নামিয়াছে, চিততরৃতির 
তারে সংসারলোকের ঘটনার আশ্রয়ে যখন প্রেম-সাধনায় মালিন্ত ধরিয়াছে, তখন 
লম্পট ব্রাক্মপ-কুমার-রূপে পুগুরীককে দিয়! আঘাত । এগুলি সংসারের--জীবনের 
তাপ। ভাব ও ঘটনাকে মিলাইয়। মহাশ্বেতার চরিত্রের জঙ্গমতা। 

কামনাই প্রেম নয়। প্রেমের জন্ত চাই তপস্তা। সে-তপন্তার জন্ত দীর্ঘ 
বিচ্ছেদ। এই বিচ্ছেদের আগুন চিত্তকে দগ্ধ করে। তাহার পর জাগে শুচিসুদ্দর 
প্রেম। এই প্রেমের স্বভাব আক্ম-সঙ্কোচ নয়, আত্ম-বিস্ৃতি। প্রেমিকের সঙ্গে 
সমাজ, সংসার সকলকে লইয়া এই প্রেমের পূর্ণতা । মিলন-পর্বে আমরা ইহারও 
প্রমাণ পাইয়াছি। তাই বলিতেছিলাম, ভাবে ও ঘটনায় মথিত এই চরিত্র । 

প্লটের সহিত আত্মীয়তার দ্যোতনায় মহাশ্বেতার চরিত্রের আবার জীবনঘন 
দীপ্তি। পুণুরীকের সহিত পরিচয়ে কুহবম-মঞ্জরীর নাটকীয়তা; আত্ম-ঘদ্ডের 
মুক্তিতে চন্দ্রের প্রভাব। তাহার পর পুণরীকের মৃত্যু এবং দৈব-বাণীতে আশাবদ্ধ 
হইয়! তপন্যাব্রত গ্রহণ। এইসকল অতি সাধারণ ঘটনা কেবল কার্ধকারণ-সুত্রে 
আবদ্ধ। জীবনবোধ এগুলিতে নাই বল! চলে। সন্ন্যাস-জীবনের ঘে-ভূমিকায় 
লম্পট ব্রাক্মপ-কুমারের আবির্ভাব, সেইখানেই মহাশ্থবেতার জীবনবোধ অতি 
চমৎকারভাবে ফুটিগ্লাছে। এই অবস্থার পূর্বে কবি মহ্াশ্বেতাকে গন্ধর্বনগন্সে 
টানিয়া লইয়া--কাদন্বরী-চন্দ্রপীড়ের প্রেমের দৌত্যে না নামাইলে মহাশ্থেতার 
চরিত্রকে সপ্প্যাসের নিষ্ঠার মধ্যে রমনীয়ভাবে ফুটাইতে পারতেন । সন্ন্যাসীকে 
দিয়া প্রেমদৌতো কাজ করান হয়তো! বাণভটের সময়েও প্রচলিত ছিল। দর্তীর 
ভিক্ষুণীরা এইরূপ কর্মে পটু ছিলেন। দণ্তী জীবনের যে-বৃত্তের ছবি আঁকিয়াছেন, 
তাাতে এ-ব্যাপার হৃঃসহ নছে। কিন্তু বাণতট্র ভাল কাজ করেননাই। তিনি 
মহাশ্বেতা-চক্রিত্রের রপায়নের প্রথম পৰ হইতে যে কড়াতারে সুর বাধিয়া 
ফেলিয়াছেন ৷ সেন্্বর ছিজ্র হইয়াছে মহ্থাশ্থেতার গন্ধবনগর পরিক্রমায়। তাই 
কবির অপরাধের দণ্ড মহাশ্থেতাকে নিজের জীবনে তুলিয়া লইতে হইল। 


৩৭২ কাদস্বরী ও গন্ত,সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


মহাশ্থ্েতার সন্লাদ-জীবনের কাহিনী যেমন জটিল, তেমনি নাটকীয়। মম্পূর্ণ 
অজ্ঞানতার মধ্যে একদিকে যেমন মহাশ্থ্েতার একনিষ্ঠ প্রেমের শুচিতা-পৰীক্ষা, 
অন্তদিকে তেমনি, সতীত্বগর্বে আহত নায়িকার আঙ্গিকের পরিবেশনে অপূর্ব রস- 
সৃষি। ইহার ফলে মহাশ্বেতার নাট্য-জীবনের দীর্ঘ বিরতির একঘেয়েমি নই হইয়া 
পথ-চলার নৃতন ছন্দ বাজিয়া উঠিয়াছে ; বিরহী জীবনে মিলনের আশাবদ্ধ 
ঘনীভূত হইয়! উঠিয়াছে। 

ইতিমধ্যে পুণ্তরীক উজ্জয়িনীরাজ তারাগীড়ের মন্ত্রী ুকনাসের পুত্র বৈশম্পায়ন- 
রূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। যুবরাজ চন্দ্রাপীডের সহিত দিখ্থিজয়ে বহির্ভূত হইয়া 
তাহারই আদেশে স্বদেশে প্রভ্যাবর্তনকালে বৈশম্পায়ন অচ্ছোদসরোবরের তীরে 
উপনীত হইলেন । সরোবরের তীর দিয়! ভ্রমণ করিতে করিতে তিনি লেই লতা- 
মণ্ডপে আসিয়া উপস্থিত হন। এখানে আঙিয়! তাহার মনে অনির্ধচনীয় ভাবোদয় 
হয়। মনে হইতে লাগিল, এই স্থানটি তাহার অতিপ্রিয়। এইখানেই যেন তাহার 
জীবনের প্রিয় সামগ্রী ফেলিয়া গিয়াছেন। তিনি অনেক চিন্তা করিতে লাগিলেন, 
তবুও কী সে প্রিয় সামগ্রী, তাহা ধরিতে পারিলেন না। যেন তাহার স্মৃতির উপর 
একট! আবরণ পড়িয়া গিয়াছে । নিবিষ্ট চিস্তাশক্তির দ্বারাও তিনি মনের উপরকার 
সেই আবরণটি কিছুতেই তুলিতে পারিলেন না। কেবল মনে হইতে লাগিল, কী 
যেন এখানে হারাইয়! গিয়াছে, খুঁজিলে পাওয়া যাইবে । তাহার মন চঞ্চল হইল | 
তিনি সঙ্গীদিগকে বিদায় দিয়া নষ্ট বস্তর অন্বেষণ করিতে লাগিলেন ) লতাগৃহে, 
তরুতলে, সরোবরের তীরে, দেব-মন্দিরে । দিনের পর দিন, রাতের পর রাত 
কাটিতে লাগিল। বৈশম্পায়নের অনুসন্ধানের আর শেষ নাই। সরোবরে স্নান 
করিয়া ফলমূল আহার করিয়া দিনরাত তিনি অন্বেষণ করিয়া বেডান। খুঁজিতে 
খুঁজিতে একদিন তিনি মহাশ্বেতার আশ্রমে আসিয়া উঠিলেন। মহ্থাশ্থ্বেতাকে 
দেখিয়া অতি-পরিচিতের স্তায় মনে হইল | নিমেষহীন নয়নে অনেকক্ষণ তাহার 
দিকে তাকাইয়! রহিলেন। মহ্াশ্থেতাকে ব্রদ্ষচারিণীর বেশ ত্যাগ করিয়া সম্ভোগ- 
হ্বখে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন | মহাস্থ্েতার আদেশে তরলিক! তাহাকে দুর 
করিয়া দিল। একদিন জ্যেতেল্সাপুলকিত রজনীতে নিদ্রাহীন মহাস্থেতা ওহার 
বাহিরে আসিয়া শিলাতলে উপবেশন করিয়! চাদের দিকে ভাকাইয়া আছেন ; 
তাকাইতে তাকাইতে সহস পুণুরীকের কথ! তাহার মনে পড়িল! মনে পড়িল-- 
প্রিয়তম তে। আসিলেন না! দেববাক্য কি তবে মিধ্যা হইল! এমনি সময়ে 
দুরে পদধ্বনী হইল। চাহিয়া দেখেন, সেই ক্ষিপ্ত ব্রাহ্মণ-কুমার হুইবাহ প্রসারিত 


চরিক্রায়ণ ৩৭৩ 


করিয়া চুটিয়া আলিতেছেন। তীছার মুনি এমন ভয়ঙ্কর, যে দেখিলে ভয় হয়। 
তিনি আসিয়া মহাশ্থেতাকে বলিলেন*-“আমি ভোমার শরণাপন্ন হইলাম। যাহাতে 
রক্ষ| পাই, তাহাই কর।” তাহার সেই দ্বণাকর কথা শুনিয়া মহাশ্বেতার রোষানল 
প্রলিত হইল; ক্রোধে সর্বশরীর কাপিতে লাগিল। তিনি তপন] করিয়। 
অভিশাপ দিলেন-_“দেব পুণগুরীকের দর্শনাবধি যদ্দি অন্য পুরুষের চিন্তা ন। করিয়া 
থাকি, যদি কায়মনোবাক্যে তাহাকে ভক্তি করিয়! থাকি, যদি আমার অস্তঃকরণ 
পবিত্র ও নিষ্কলঙ্ক হয়, তাহা হইলে আমার বচন লতা হউক ! তির্ধগংজাতিতে 
এই পাপিষ্ঠের পতন হউক।* সেই শপথ-বাক্য উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মণ-কুমার 
ছিন্নমূল তরুর ন্তায় ভূতলে পতিত হইল। 

এই অবস্থায় মহাশ্বেতার মানসিক দত থিতাইয়! যাইবার কথা । বৈশম্পায়ন 
যে পুণুরীকের অবত।র, একথা তাহার জান! নাই। এ ব্রাক্মণ-যুবক চন্দ্রাপীড়ের বন্ধু, 
একথা জানিয়া মহাশ্বেতা! যেন আরও কুষ্ঠিত, আরও লজ্জিত হইয়া! পড়িলেন। 
তাহার লক্জ। তিন প্রকারের ; অসহ্দ্দেশ্যে আবিষ্ট ব্রাঙ্মণ-যুবকের আচরণের জন্ত 
লজ্জা; তিনি চন্দ্রাপীডের বন্ধু জানিয় সখ্য-সূত্রে আবদ্ধ চন্্রাপীডের বন্ধুর দ্বারা 
কৃত এই কুৎসিত আচবণের জন্ত লজ্জা) তাহার অভিশাপে ব্রাহ্মণ-কুমারের মৃত্যুতে 
চন্ত্রাপাত আহত হইবার জন্য লঙ্জা। এই লজ্জা দেখিতে দেখিতে শোকে পরিণত 
হইল-_চন্দ্রাপীড়ের মৃত্যু হইল। কাদদ্বরীর স্পর্শে মৃত চন্্রাপীড়ের দেহ হইতে 
আলোক-বিচ্ছুবণের সহিত যে দৈববাণী হইল, তাহাতে মহাশ্থেতার ভবদয়ে আবার 
পুণরীকের সহিত মিলনের আশ! জাগিয়া উঠিল। এই-যে অবস্থা-ভেদে পূর্ব- 
প্রতিশ্রুতির স্মরণ, নাটকীয় পরিভাষায় ইহাকে 'বিন্দু'১ বলে। দৈববাণীতে 
আশ! ফিরিল ও জীবন-নাট্য সম্মুখে চলার গতিও ফিরিয়! পাইল বটে, কিন্তু মধ্য- 
পথে দুশ্চরিত্র ব্রাহ্মপ-কুমারের আচরণ যেন সন্ল্যাসপৃত প্রেমিকার শুচি-হ্ন্বর সতাকে 
মলিন করিয়া তুলিল। কিন্তু এই মপিনত1 একটি আবরণ মাত্র । মহাশ্বেতা যদি 
জানিতেন থে এ ব্রাঙ্মণ-কুমার ছদ্মবেশী পুণুরীক, তাহা হইলে তিনি তাহাকে 
দুশ্চরিত্র বলিয়। তিরস্কার না করিয়। প্রিয়তম বলিয়! সাদরে গ্রহণ করিতেন এবং 
মহাশ্বেতার জীবন-নাট্যেরও পরিসমাপ্তি ঘটিত। কিন্তু কবি ছল্পুবেশে পুণুরীককে 
উপস্থাপিত করিয়া নাট্যকলারই পরিচয় দিয়াছেন । ছদ্মবেশের আবরণে মহাশ্বেতা 





(১) “ইত্যেবং প্রধান [নুসদ্ধানচেতনব্যাপারঃ কারণান্ুগ্রাহী স্বয়ং চ পবকারপণ্বভাবস্তৈল- 


বিন্ৃবৎ সর্ববণাপকত্বাদপি বিন্দুঃ বীজং চ মুখসন্ধেরেব প্রভৃত্যাত্মানযুক্মেষয়তি |": 
&. 0300, ০1, 110, 14. 


৩৭৪ কাদগ্বরী ও গগ্য-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


যাছাকে লম্পট শ্দে করিতেছেন, পাঠক জানেন ধে, তিনি সেই মহাশ্বেতার 
চিরকাম্য পুণ্তরীক। কিন্তু মহাশ্বেতা তাছা না জানায় তাহার নাট্য-জীবনে যে 
ভাটা নামিয়াছিল, তাহাতে আবার জোয়ার দেখা দিল। প্রেমিকের উদ্বেশে 
প্রেমিকার যে তগগ্তা, তাহার আত্তরিকতারও পরীক্ষা হইয়া গেল এবং মুধা 
নায়িকার মাধূর্ধের সহিত খণ্ডিতার রোষ-দীপ্তি ও সতীত্বের পুণ্য তেজরাশি মিলিত 
হইয়] তাহার চরিত্রে যে বৈচিত্র্য আনিয়া দিল, তাহাতে রসের দিক দিয়া তাহার 
চন্নিত্র আরও আসম্বাছ্ হইয়া উঠিল। কিন্তু অজ্ঞানতার মোহাবরণে যাহা ঘটিয়া 
গেল, তাহার জন্ত মহাশ্বেতার মনে একট! খোঁচা থাকিয়া গেল। কাজ যখন 
মিটিয়। গিয়াছে, তখন সে-খোঁচা তুলিয়া দিতে হয়। কবিও তুলিয়া দিলেন। 
ইন্দ্রামুধ-অবতার-মুক্ত কপিঞ্লের মুখে মহাশ্বেতা শুনিলেন চন্দ্র ও পুণুরীকের 
পারস্পরিক অভিশাপের কথা, চন্দ্রাপীড ও বৈশম্পায়ন অবতারের কথা, কপিঞ্জলের 
ইন্দ্রায়ুধ-অবতারের কথা। ইতিপূর্বে মহাশ্বেতা চন্্রাপীডের মুখে শুনিয়াছিলেন যে 
তাহার প্রতি অসহৃদ্দেশ্যে আগত ব্রাহ্মণ-যুবকটি চন্দ্রাপীডের বন্ধু ও শুকনাসের পুত্র 
বৈশম্পায়ন। কপ্গ্িলের মুখে শুনিয়া বুঝিলেন, তিনিই পুণুরীকের অবতার । 
জন্মাস্তরীণ অনুরাগের আবেগেই তিনি মহাশ্বেতার নিকট আসিয়াছিলেন। 
মহাশ্থবেত'র অন্নতাপ হইল। দুর্বাসার শাঁপে পরিণীতা পত্বী শকুত্তলাকে না চিনিয়] 
পরিত্যাগের পর স্বনামাক্কিত অঙ্থুরীয় দেখিয়া হুম্মন্তের শকুর্ভুলার জন্ত যেমন অনুতাপ 
হইয়াছিল, তেমনি অনুতাপ হইল মহাশ্বেতার বৈশম্পায়নকে পুণুরীকের অবতার না 
জানিয়া_-না জানিয়া জন্মাস্তরীণ ও জন্ম-জন্মান্তর-প্রেমিক প্রিয়তমকে প্রত্যাখ্যান 
করিয়া। কোথায় রছিল চিত্তের দৈন্য, মনের গ্রানি, সৌন্দর্ষের ম্লানিমা, সতী- 
চরিত্রের উপর মিথা-কলঙ্কের আক্ষেপ। দেখিতে দেখিতে পঙ্ক পদ্ধজ হুইয়া উঠিল, 
অশুচি শুচি হইল, কুৎসিত হ্বন্মর হইল। কবির কাবাকলার কী বৈদধ্ধা। ঘটনা- 
বিস্তাস ও ঘটনা-অভিব্যক্তির কী চমৎকার শৈলী। মহাশ্বেতার চরিত্রে ব্রাহ্মণ- 
যুবকের অশিষ্ট আচরণেব জন্য আত্মদৈত্তে যে পযুষিত ক্লেদ জমিয়! উঠিয়াছিল, 
এখন তাহা অশ্রুজলে সিক্ত হুইয়! অনুতাপের আগুনে বিশুদ্ব-কান্তি কাঞ্চন হইয়া 
দেখা দিল। মহাশ্বেতার নিখিল মনে প্রেমের পঞ্চ-প্রদীপের যে স্তিমিত আলোক 
অশ্ুচি বাতাসে মুহূর্তের জন্ত ধৃম উদগীর্ণ করিয়া সমস্ত মানসিক পরিবেশকে ঘন 
অন্ধকারে ঢাকিয়! ফেলিয়াছিল, তাহাই আবার ধূম-অপসারণে অলিয়া উঠিয়া 
আলোক-পুঙ্জের স্বরণচ্ছটায় বিদ্যুৎ-বিলাসের পুঞ্জিত রক্ত বেদনায় চিত্তের মশি-মন্দিরে 
আরতির শতদল ফুটাইয়া তুলিল-_অন্থতাপের আঘাতে আঘাতে প্রেমের পদ্ম একটি 


চঙগিক্রাহূণ ্‌ ৩৭৪ 
একটি করিয়া দল খুলিতে লাগিল। দীর্ঘ দিনের তপস্তায় যে-প্রেমের মিলন” 
আকাজ্ষা দির বহিভূততি গ্রবতারার মত একটা স্থির আদর্শে নিশ্চল হইয়াছিল, 
যাহা দিন, ক্ষণ মাস ও. বর্ধের বাছিরে থাকিয়া দেব-বাণীর মত অমূর্ত হইয়! 
আকাশের আকম্মিক ঝড়ের কাল গণনা করিতেছিল ; যাহা দরবর্তী কালে ঘটিবে, 
ণিরেট বর্তমানে যাহার কোন সস্তাবনার কোন চিহ্ন নাই, সে-প্রেমের আশাবদ্ধের 
মধ্যে কেবল ভাটার টান, জোয়ারের কোন লক্ষণ নাই। মেতদূতের বিরছিনী 
যক্ষের নির্বাসন-্দপ্ডের কথা জানিতেন--বর্ধ-ভোগোন ভর্ভ,১ | মাকীচের তপোবনে 
নিয়ম-ব্রত-ধারিণী শকুত্তলার সম্মুখে পুনখিলনের কোন আশ! ছিল না; তবে তিনি 
জানিতেন, ছুম্মস্ত সশরীরে হক্তিনাপুরেই বর্তমান ; কিন্তু মহাশ্থেতাকে নির্ভর করিতে 
হইতেছে রতির মত কেবল দৈব-বাণীর উপর। হাহার মৃত্যু ঘটিয়াছে, তাহার 
সহিত মহাশ্থেতার পুনমিলন হইবে ; যিনি দেহত্যাগ করিয়াছেন, তাহার সহিত 
পুনগিলন কীভাবে হইবে, তাহার কোন স্ুলচিত্র মহাশ্থ্েতার সম্মুখে নাই। শুধু 
মিলন হইবে, এই বাণীটি তাহার মশের বীণায় তানের মতই ঘুরিয়] ফিরিয়! ঝঙ্কার 
তুলিতেছে। ইহা! লইয়! কাব্য চলে, জীবন চলে না? কিন্তু কাব্য আবার জীবন 
ছাড়া নয়। কাজেই জীবনের পরিবেশে দৈব-বাণীতে সংহত পুশুরীকের সহিত 
মহথাশ্থবেতার মিলনাকাজ্জা ভবিষ্তৎ বাণীরই মতে! নাম-ঠিকানা-হীন একটা ৰাণী 
মাত্র। এই বাণীটুকুকেই তপস্থিনী মহাশ্বেতা বন্লাঞ্চলে গি”ঠ দিয়া বীধিয়া 
রাখিয়াছেন । মাঝে মাঝে গি'ঠ খুলিয়া দেখিতেছেন, অঞ্চলের নিধি হারাইয় যায় 
নাই তো। এমনি অস্পষ্ট কুহেলীময় মিলন-তৃষ্ণায় জীবনের ভাটা না নামিয়। 
থাকিতে পারে না। কৰি মহাশ্থেতাকে প্রচুর অবসর দিয়াছেন  ধ্যানন-মনন- 
নিদ্িধ্যাসন প্রভৃতি পঞ্চাঙ্গ সাধনার অবলর দিয়া তাহার তন্ময় প্রেমকে মন্বুয় করিয়। 
তুলিয়াছেন। আর বিলম্ব চলে না। ইহার পর মহাশ্বেতার জন্ত দুইটি পথ খোলা ; 
হয়, তাহাকে যোগিনী করিয়! তুলিতে হয়. না হয়, মানবী রাখিতে হয়। যোগিনী 
করিলে, যোগের পথ ধরাইয়া দিলে চিত্তের মধ্যেই পরমাত্বার সহিত জীবাত্বার 
মিলনের মতো! একট! দার্শনিক মিলন হুইতে পারে। এ মিলন চৈত্তিক ; এ 
মিলনের স্বরূপ অধৈত। ইহার জন্ত কোনো স্কুল রূপের--কোন দ্বৈত সত্তার 
প্রয়োজন হয় না। কিন্তু কাব্যে যে মিলন অপেক্ষিত, তাহ! দ্বৈত সভার মিলন-_ 
হুইটি স্কুলের মিলন। কিন্তু তাহা যৌগিক নহে, তাহা শুষঙ্গারিক, তাহা প্রেমিক । 
দ্বৈতকে অবলম্বন করিয়া ঘ্বিতোতীত একটি অদ্বৈত অনুভূতি মাব্র। কাজেই কবি 
দেখিলেন; কাব্যের খাতিরে মহাশ্বেতাকে শুঙ্গারিক প্রেমে নামাইয়া আনিতে হুয়। 


৩৭৬ কাদস্বরী ও গগ্-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


শুঙ্জারিক প্রেমে অনির্দিষ্ট কালের জন্ত মিলমকে ঠেকাইয়া রাখা চলে না। জীঘন 
অনভ্ত হইলেও কাব্যে আর্টের দাবি মানিতে হয় এবং আর্টের জন্ম চাই আরম্ত-+ 
উদ্বেষ_-পরিণামসহ সুগঠিত একটি বৃত্ত। মহাশ্বেতাকে এই বৃতের মধ্যে টানিয়া 
আনিতে হইলে তাহাকে অনির্দিষ্টকালের জন্ত জপ, তপ ও যন্ত্র দিয়া ঠেকাইয়া 
রাখিলে কাব্যের কাহিনী পঙ্গু হুইয়। পড়ে ; সে আর চলিতে পারে না) তাই কবি 
বৈশম্পায়নের অবতারে পুগুরীককে আনিয়া হাজির করিলেন ; অবতারের ছল্মবেশের 
সহিত অবতার্ধের ছল্মবেশ পরিবেশন করিয়া মহাশ্বেতার চিতে আগুন ধরাইয়া 
দিলেন। সেই আগুনে ধূম উদগীর্ণ হইয়া যাহ রহিল, তাহা! প্রেমের পঞ্চপ্রদদীপ। 
ভাটাধর! তপস্তা একটা না খাইয়া জোয়ারের মতো ফুলিয়া উঠিল। কপিগ্রলের 
বিবৃতিতে স্বর্গলোক ও মর্ত্যলোক একাকার হুইয়া চারিদিককে স্পষ্ট করিয়! তুলিল। 
মিলনের আশা! কেবলমাত্র দৈব-বাণীতে আবদ্ধ থাকে নাই ; মিলনের কার্য বহুদিন 
আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। পুগুরীক বৈশম্পায়নবেশে একবার তাহারই মন্দির-প্রাজণ 
ঘুরিয়া গিয়াছেন। ধাহার অভিশাপে পুশুবীকের মৃত্যু ঘটিয়াছিল এবং যিনি 
পুণ্তরীকের শবদেহ আকর্ষণ করিয়! আকাশে উঠিয়াছিলেন, তিনিও চন্দ্রাগীড়ের 
অবতার গ্রহণ করিয়া তাহারই মন্দির-অলিন্দে হতচেতন ও বিগত-জীবন। বন্ধ 
কপিঞ্জল, যিনি পুণুরীকের মৃতদেহের পশ্চাতে ছুটিতে ছুটিতে তারাগণের মধ্যে 
মিশিয়া গিয়াছিলেন, তিনিও ইন্ত্রাযুধের অবতাবে পৃথিবীতেই ছিলেন ? বর্তমানে 
শাপমুক্ত হইয়া মহাশ্বেতা ও কাদন্বপীর মনে মিলনের আশা! স্চারিত করিয়া এইমাত্র 
চন্দ্রাপীড ও বৈশম্পায়ন কোথায় জন্মগ্রহণ করিয়াছেন , পত্রলেখা কোথায় গিয়াছে, 
তাহ! জানিবার জন্ত ভগবান্‌ শ্বেতকেতুর নিকট গমন করিলেন । তাই বলিতে- 
ছিলাম, কবির লেখনীর যাহ্‌স্পর্শে স্বর্গ মত্যে আসিয়া! নামিয়াছে, শবসারমান্র 
দৈববাণী মানুষের রূপ ধরিয়া মর্্ের ভূমিতে নামিয়া মান্নষের জীবন-চরিতে সার্থক 
হইতে চলিয়াছে। 

পুণ্ডরীকের মৃত্যুকালীন দৈব-বাণী এবং মহাশ্থেতার আশ্রমে উচ্চারিত দৈব-বাণী 
এই ছুই দৈব-বাণীব মধ্যে দীর্ঘকালের ব্যবধান এবং সেই ব্যবধানকে ঘিরিয়া 
রহিয়াছে মিলন-কামী নিয়ম-ব্রত-ধারিণী অপেক্ষমান নারীর আত্ম-হৃদয়ের শুচিশুদ্ধ 
এক আতত্ত মাধূর্য। মহাশ্বেতার মনের মধ্যে এখন মিলনের তিলমাত্র লঙ্গেহ নাই । 
ষে-মিলন ঘটিয়াও ঘটিতেছে না, তাহার মুলে আছে জন্মাত্তরীণ কুকর্মের বহতা 
ধারা! এবং স্বকর্মের অভাব। অপ্রসন্ন ভাগ্য-দেবতার নির্দেশে প্রাকৃত কর্মের 
অবলম্বনে মিলনের যে অন্তরায় এখনও পর্বতের মতে ছুইটি উত্হৃক হ্বদয়কে আড়াল 


চৰিত্রাক়ণ ৩৭৭ 


করিয়া পলাখিয়াছে, সেই বাধাকে ঠেলিয়া ফেলিতে হইলে যে মত্ত মাতঙগের শির 
প্রয়োজন, লে শক্তির মূল হইল--ধর্ম-চারণা ) তপন্কা। তাই কপিঞল বিদায়কালে 
ঘহাশ্্েতাকে তপস্কা করিতে" উপদেশ দিয়! গিয়াছেন। এ তপন্যায় এক দিকে 
যেমন প্রাক্তন কর্মের ক্ষয় হইবে, অগ্তদিকে তেমনি পুণ্য কর্মের ফলে চিতশুদ্ধিহেতু 
স্বত্বগুণের প্রাচূর্যে চিত্তলোকে বিশুদ্ধ প্রেমের জাগরণ ঘটিবে। নিশাস্তে প্রথম উষার 
আবির্ভাবে, নির্মল আকাশে সূর্ধোদয়ের জন্ত যেমন রক্ত, নীল, গীত, নানা বর্ণের 
আলিপনা পড়িতে থাকে, তেমনি মিলনের পূর্বে মহাশ্বেতার চিত্র-আকাশে 
অনুরাগের আলিপনার প্রস্ততির জন্ত এই উপদেশ । মঙ্কাশ্থেতার উপাস্য মহাদেব । 
আদর্শ, পার্বভী-পরমেশ্বরের শ্থাশ্বত স্বীয় প্রেম; “পরস্পবতপঃ১ সম্পদ ফলায়িত- 
পরস্পরৌ |” এই প্রেম-তপন্তার জীবস্ত উত্তেজন! কাদন্ববী-কর্তৃক চন্দ্রাপীডেব শব- 
দেহের শুচিত্ুদ্ধ পরিমার্জন! ও পবিচর্ধা | নিঃশেষে যে-হদয় ঢালিয়! পতিব্রত। পত্ী 
সৃত স্বামীকে বাচাইতে চাহে, কাদন্বরীর পরিচর্ধায় সেই হদয়েবই নিঃশেষ 
অবগাহন। প্রতিদিন উপাসিকাব জীবস্ত উপাসনার এই চিত্র দেখিয়া মহাশ্বেত 
ভবানীপতির মন্দিরে প্রবেশ করিয়াছেন | অতএব অস্তবে ও বাহিবে-_নিঃসনোহ 
আশাবন্ধে ও প্রিক্গত হৃদয়েব আকুতিময়্ তগপন্যায় মন্ময়তার যে দীপ্তি ঝরিয়া 
পড়িয়াছে, সেই দীপ্তি এই অপেক্ষমান কাল ধরিয়া বীণা পাণি মহাশ্বেতার তপস্থিনী 
মৃততিকে আরও উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে। তাই দীর্ঘ দিনের নীরব নির্বাক তপশ্যার 
পর-_-ঙপ-জপ-অশ্রুপাত-নির্বেদ-দৈন্ত মথিত মহাশ্থেতার চিতে স্বত্ব-জাগরণের পর 
যখন প্রেমেব পরিপূর্ণ ব্ত শতদল আপন রসে ও লাবণ্যে, বর্ণে ও সুষমায়, গন্ধে ও 
মত্ততায় আপন দণ্ডের উপর স্থির হইয়া ঠাভাইয়! মহাশ্বেতাব নির্মল হাদয়-মুকুরে 
প্রেমের রক্তরাগ হানিতেছিল, সেদিন বহিবিশ্বের প্রকৃতির অঙগণেও প্রথম 
যৌবনোচ্ছাসের রক্ত ফেনের জাগ্রৎ বাণী লইয়া নববসম্তও মহাশ্বেতার অঙ্গে অঙ্গে 
অন্তরে মুহুমুছঃ পুষ্পবাণ নিক্ষেপ করিতেছিল। বাহির ও অন্তবের জাগরণে 
বিচ্যু্ষীপ্ত সন্ধিকালে 'শ্বেতকেতুর পুণ্যকর্ম-পৃত পুণডবীকের সহিত তপস্থিনী মহথাশ্থেতার 
মিলন হইল। অতএব প্লটে উৎকীর্ণ মহাশ্বেতার পরোক্ষতাব-প্রাধান্তেব যে নিন্দা 
আমর! ঘটনার বাস্তববোধের দিক হইতে করিয়াছি, এখন দেখা গেল, সে নিন্দা 
নিন্ব। নয়) তাহ! প্রশংসা $ কারণ 40810. ব্রিবিধ 7 1098108]) 716768] ও 
901018091, 19755198] ও 1068068] &96100 এর হ্যায় 0111608] এযাকশনও যথে& 
মূল্যবান্। ইহা! বহিরঙ্গ-সহচর নয় বটে, কিন্তু অস্তরঙ্গে সর্বসাধ্যসার | মনস্থী নাট্য 
(৯) কুবলয়ানন্দ 


৩৭৮ কাদন্বরী ও গগ্-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


শিল্পী আদ্রিত বলিয়াছেন, “নাটকে ঘটনার গতিই একমাত্র সব নয়--ক্রিয়াহীন 
তপন্যার মধ্যেই নাটকীয় গতির আধিকা দেখ! যায়। বাহ ঘটলার অপেক্ষা সুঘুণত 
হুগভীর অনুভূতির মধ্যেই করুণ রস অধিকতর বিদ্যমান | 
আমরা এতক্ষণ কেবল মহাশ্থ্েতাকেই দেখিতেছিলাম। পূর্বরাগ হইতে আর 
করিয়। মিলন পর্যন্ত নান! অবস্থাপরিবর্তনের মধ্যে মহাশ্বেতাকে দেখিতে ছিলাম । 
দেখিতে দেখিতে মনেহইতেছিলঃ মহাশ্বেতার চরিত্র একটা চরিত্র বটে। গ্রস্থারস্তে 
মন্থাশ্থেতা যেমনটি ছিলেন, গ্রন্থের উপসংহারে তেমনটি নাই। একেবারে একটা 
'নৃতন মানুষ । যৌবনের একট! প্রাথমিক আঘাতে মনের যে-ঘ্বার খুলিয়! গেল, সেই 
খোলা দ্বার দিয়া বাহির হইয়া সাংসারিক ও দৈব অভিজ্ঞতার আঘাতে আঘাতে 
মনের একতারায় তারের পর তার চড়াইয়া মনটিকে জীবনসঙ্গীতের উপযোগী 
বহ্ুতন্ত্রী বীণায় পরিণত করিয়| বাহিরের সংসার ও অদ্ুশ্া দৈবের লীলায় ঘনাইয়া 
তুলিয়! তিনি ছুটিয়া চলিলেন অশ্রুর উপলপথে অগ্রিমাথা তপস্যার তোরণ দিয়া 
অজ্ঞাতপ্রেমের অন্তঃপুরে | এই দীর্ঘ পথ-যাত্রার বাকে বাকে তাহাকে বার বার 
নৃতন বলিয়! মনে হুইয়াছ্ধে। জীবন-কাহিনীর উপসংহারে নিত্য নৃতনতর রহস্যের 
জীবনভাস্ত হুইয়।__-পরিপূর্ণ সঙ্গীত হইয়া তিনি আপন জীবন-বৃত্তের শিয়রে আসিয়া 
স্থিব হুইয়। দডাইয়াছেন। তাই বলিতেদ্িলাম, মহাশ্বেতার জীবন সামগ্রিকতার 
জীবন, সঙ্গতির জীন, গতির জীবন, বৈচিত্র্যের জীবন । তাহার জীবন আদি- 
মধ্য-অন্ত্যবিশিষ্ট বৃতেব উপর সঞ্চরমান প্রাণ-্পন্দনের বর্ণমাল]। 
এখন পুণুরীকের কথ! | যিনি মহাশ্বেতার স্তায় রূপবতী ও গুণবতী ষোডশীর 
প্রেমের পাত্র হইবেন, তাহার যেমনটি হওয়! উচিত, পুণ্তরীক তাহা! হইতে পারেন 
নাই। সেই কারণে মহাশ্বেতার প্রেম-কাহিনী জীবস্ত হইয়! উঠিতে পারে নাই। 
বাণভট্রেব মানসী কন্তা মহাশ্বেতা, কাদন্বরী নয়।১ কাদস্বরী উপন্তাসের নায়িকা- 
রূপে কথিত হইলেও মহাশ্বেতার দীপ্তির'গজ্জল্যকে সে অতিক্রম করিয়া উঠিতে 
পারে নাই। কবি-মানসের শিল্পকর্মে অনুসযত মহাশ্বেতার চরিজ্রায়নের পশ্চাতে 
কবির বাসনালোকের প্রেরণাটি ধরিতে পারিলে এই কথাই মনে হইবে ষে 


(১) সংগ্রহক্নোকঃ 
চন্্রাপীড়োহনুকূলঃ সকলগুণধরে। নায়কোহস্থিনন দাত্তঃ 
নেত্রী কন্ঠান্তদীযা স্বহ্বললিততনু মূ্ষকাদন্বরী চ॥ 
পাঞ্চালী নাম রীতি বিলসতি বুল! বিপ্রলস্তোবসোহংগী 
মাধূর্যাখ্যো। গুণে! বা কবি-মুকুটমণেঃ কাব্যয়োরস্ত্যমেতৎ॥ 


চৰিস্তায়ণ ৩৭৯ 


মহান্থোতোই কবি-সৃষ্টির পৃম্পিত অর্ধ্য। মহাশ্থেতা কাদদ্বরী-উপন্তাসের নায়িকা 
হুইবার যোগ্য কিন্তু হুর্ভাগ্যক্রষে তিনি নায়িক! নন। কাদস্বরী-উপন্তাসে তাহার 
ব্যাপ্তিও বড কম নয়। তিনি লযগ্র ঘটনার কেন্ত্র-বিদ্দু। চন্দ্রাপীড়-কাদন্বরী-প্রেমের 
্রন্থিবন্ধন তাহারই হাতে । তিনি যেন একথানি গ্রামোফোন রেকর্ড-_একপীঠে 
আত্মজীবনের প্রেম-কাহিশীর করুণ সঙ্গীত, অপর পীঠে চন্দ্রাপীড়-কাদদ্বরীর 
প্রেমোৎ্সবের লীলা-সঙ্গীত। অতএব মহাশ্থবেতার জীবন-নাট্যের ধিনি নায়ক 
হইবেন, তাহার মহাশ্থ্েতার উপযোগী হওয়া চাই। পুণুরীক আমাদের সে আশায় 
বাদ সাধিয়াছেন। 

পুণ্ডরীক শ্বেতকেতুর ভ্তায় দিব্যলোকের এক খষির সন্তান হইলেও প্রবৃত্তির 
উদ্দাম উচ্ছাসের মধ্যে তাহার জন্ম। সমুদ্রগর্জে পুণুরীকে জন্বিয়াছিলেন বলিয়] 
তাহার নাম পুণ্ুরীক। খষি শ্বেতকেতুর সন্তান বলিয়া তিনি খষি-জনোচিত শক্তি 
ও স্বতাব পাইয়াছিলেন। কপিঞ্জলের জোবান-বন্দীতে পাওয়া যায়, ধৈর্য, গান্তীর্য 
বিনয়, লজ্জা, জিতেন্দ্রিয়তা প্রভৃতি স্বাভাবিক গু যেমন তাহার ছিল, তেমনি কুল- 
ক্রমাগত ব্রন্ষচর্য, বিষয়-বৈরাগ্য, তপন্তায় অভিনিবেশ? শান্ত্রজ্ঞান, যৌবনের শাসন ও 
মনের বশীকরণ প্রভৃতি শক্তিও তাহার ছিল। আবার শুদ্রকের সভায় বৃদ্ধ ক্চুকীব 
মুখে পৃগুরীকের শুকাবতারের গুণাবলীর কথা শুনিতে পাই ;_ইনি সকল শাস্ত্রে 
পারদর্শী, রাজনীতি-প্রয়োগ-বিষয়ে বিলক্ষণ নিপুণ, জদ্বক্তা, চতুর, সকল-কলাভিজ্ঞ, 
কাব্য-নাটক-ইতিহাসের মর্সজ্ঞ, গুণগ্রাহথী। বৈশম্পায়ন-অবতারেও দেখা যাক, ব্যায়!ম 
ব্যতিরেকে অপর সকল বিদ্যায় বৈশম্পায়ন চন্দ্রাপীডের অনুরূপ । তাহা হইলে 
পু্রীকের তিন অবতারেই দেখ! যায় যে তিনি শাস্ত্রবিদ্‌, উদতরচরিত ও শক্তিমান্‌ 
পুরুষ । মাতার ইন্দ্রিয়-পরতত্ত্রতার প্রাচুর্ধের ফলে খযি-বংশ সম্ভৃত পিতৃদত্ত-গুণ- 
গুলি মাথা তুলিয়া উঠিতে পারে নাই। পুণুরীক-জন্মে খবিপুত্র হইয়াও কামাবেগে 
তাহার মৃত্যু হয়। বৈশম্পায়ন-জন্মে তিনি কামোম্মত্ত লম্পট ব্রাক্ষণ-যুবক। শুক- 
জন্মে জাবালির মুখে আত্ম-কাহিনী শুনিয়া পূর্ব-জীবনের বৃত্তান্ত স্মরণ হওয়ার পর 
পিতৃ-নিষেধ সত্ত্বেও মহাশ্বেতার উদ্দেশে যাত্রার মধ্যে তাহার প্রবতি-প্রাচুর্য ধর 
পড়ে। এইখানেই শেষ নয়, পিতৃবাক্য উল্লঙ্ঘন করিয়া জাবালির আশ্রম ছাডিয়] 
যাওয়ায় পুত্রের আযুস্কর কর্মে নিযুক্ত পিতার চিত্তে এমনি হৃশ্চিন্ত। জাগিয়াছিল যে, 
এ আবার নূতন কোন কুকর্ে লিপ্ত হইতে পারে । সেই কারণে শ্বেতকেতু আয়ুক্কর 
কর্ম-সমাপ্তি পর্যস্ত পুত্রকে শবরগৃহে পিপ্ররে আবদ্ধ করিয়া রাখিবার উদ্দেস্ট্ে নিরুপায় 
হইয়াই লক্্মী-দেবীকে চণ্ডাল-কন্যারূপে আবিভূতি হইতে বাধ্য করিলেন। অতএব 


৩৮৩ কাদশ্বরী ও গন্ভ-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


পুণ্ুর়ীকের তিনটি ক্রমিক-জন-বৃতাত্ত আলোচন] করিলে দেখা যায় যে, প্রান্তনের * 
তায় যাহ! প্রতিজন্মে তাহার সহজাত, তাহা হইল প্রবৃত্তির আগুনে পুণুরীকের, 
আত্ম-সমর্পণ। তীঁছার পিতা মহধি শ্বেতকেতু বলিয়াছেন, এই প্রন্ৃতি-প্রাচূ্যের 
জন্ত তিনি দায়ী নন। দায়িত্বটা মাতার উপর চাপাইয়াছেন। যে-ই দায়ী হউন 
না কেন, এমন চরিত্র মহাশ্থ্েতার উপযুক্ত হুয় নাই। এমন অনুপযুক্ত অন্তঃসারশুত 
চরিত্র কবি মহাশ্থ্েতার জন্ত কেন সূটি করিলেন, এ প্রশ্ন স্বভাবতই মনে উদ্দিত 
হয়। তাহার উত্তরে সংক্ষেপে এই কথাই বলা চলে যে, পুশুরীকের চরিত্র সবেমাত্র 
উদ্ঘাটন করিয়াই বাণ পরলোক গমন কবেন। কাদন্বরীর নিকট হইতে চন্দ্রাপীডের 
নিকট পত্রলেখার আগমন পর্যন্ত বাণের রচনা । উত্তরাংশ বাণের পুত্র ভূষণের 
রচনা । অতএব বাণ-পরিকল্লিত পুগুরীক-চরিত্রের খসডাটি আমর] পাই নাই। 
বাণ জীবিত থাকিলে পুগুবীকের চরিত্র কিরূপ হইত, তাহাও বলা সম্ভব নয়। 
তবে মনে হয়, শিব-পার্বতীর অটদ্বতপ্রেমের আদর্শ লইয়! তিনি পৃশুরীক-মহাশ্থবেতার 
প্রেমের কল্পনা করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু অগ্রসর হুইয়াই প্রমাদ গণিলেন। 
মহাশিবের চাবিত্রিক প্রতিবিম্ব কোন মনুস্ত-চবিত্রেব মুকুরে পড়িতে পারে না। 
শিবের মনুস্তকল্প রূপের কল্পনার সাহস তাহার ছিল না? অন্ততঃ কল্পনা করিতে 
তিনি ভীত হুইয়াছেন। অথচ পার্বতীর ক্ষীণ প্রতিবিষ্বরূপে মহাম্ত্েতাকে সূটি 
করিবাব লোভ তিনি দমন করিতে পারেন নাই। তাই মানুষ ছাড়িয়! তিনি 
কিন্নরকুলেব সুন্দরী কন্ত! মহাশ্বেতাকে বাছিয়া লইলেন ; পার্বতীর নারীত্বের প্রাতি 
শিবের উপেক্ষার পরিবর্তে ঘটাইলেন প্রথম মিলনের মুখে বল্লতের মৃত্যু ? পার্বতীর 
তপন্তার ভীষণতার পরিবর্তে যোজন! করিলেন তপস্যার মৃত আভাসের সহিত 
মেঘদুতের বিরহিনী কান্তার বিবহতপ্ত মর্মবেদনার অশ্রুসিক্ত খীণাধ্বনি। শুধু 
তাহাই নহে, কুমার-সম্তবের রতির বিডস্বিত তাগা তাহার সহিত জুড়িয়৷ দিয়া 
তিনি মহাশ্বেতার পরিকল্পনা করিলেন। পার্বতী, রতি, যক্ষকাস্তা, শকুত্তল! ও 
সীতা--সকলেরই প্রস্তাব পড়িয়াছে মহাশ্বেতার উপর কিন্তু পার্বতীর প্রভাবই 
বেণী। তবুও মহাশ্বেত৷ পার্বতীর অসম্পূর্ণ প্রতিবিস্ব। 

এই মহাশ্বেতার দিক হইতে তাহার নায়কটি কেমন হইবেন, চিন্তা করিলে 
শিবের কথা মনে পড়ে। শিব-চরিত্রকে কবি কেন যে ধরিতে পারেন নাই, 
তাহা পূর্বে বলিয়াছি। কবি শিবকে ছাড়িয়া! মদনকে রুদ্রের অতিশাপের সহিত 
গ্রহণ করিলেন। পুণ্ুরীক-সৃষ্টির এই মূল তত্বুটি কবি মহাশ্থেতার মুখ দিয়া একটি 
উৎপ্রেক্ষার সাহায্যে বলিতে চেষ্টা করিয়াছেন। জচ্ছোদলরোবরে কপিজজলের 


চঙ্গিতায়ণ ৩৮১ 


সহিত পুণুডরীককে দেখিয়া! যহথাশ্বেতার মনে হুইতেছিল--*যেন রতিপতি প্রিষ্ব- 
সহচর বসন্তের সহিত মিলিত. হইয়! ক্রোধান্ধ চন্দ্রশেখরকে প্রসন্জ করিবার নিমিত 
ভপত্িবেশ ধারণ করিয়াছেন।” যাহা হউক, কুমার-সম্ভবের এই মদনকে খধির 
বেশে উপস্থাপিত করিয়া! কবি পুণুরীকের কল্পুন! করিয়াছেন । পুণুরীক যে কামের 
অবতার, একথা, কবি মুখ খুলিয়া কোথাও বলেন নাই, বরং পুণুরীক-চরিজের 
আসল সত্যটি চাপ! দিয়! জন্ম-সহুজাত প্রবৃতি-প্রাচূর্ধের দোহাই দিয়াছেন )-_মাতৃ- 
প্রবৃতির উচ্ছান পুত্রের কবচ-কৃপ্ডলত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে, এই কথাই বলিয়াছেন। 
তাহাতে ফল হইয়াছে এই, তাহার খধিবেশের কোন সার্থকতা প্রমাণিত হয় নাই। 
খধিচরিত্রের উদাত্ত গুণগুলি মৌখিক হুইয়! রহিয়াছে ; কোন কাজে লাগে নাই। 
নিষ্কিয় জীবনের আদ্োপাস্ত কেবল প্রবৃত্তির তাড়না। পুণুরীক-চরিত্র চ্বিব্রই 
নয়; ইহা! জীবনের যে-সুচনায় প্রারব, সেই সুচনায় পরিসমাপ্ত। সামগ্রিক জীবনের 
--গতিশীল পরিবর্তমান জীবনের--আদি-মধ্য-অস্ত্যযুক্ত জীবনবৃত্তের কোনে! গদ্ধ 
ইছাতে নাই। 

পৃণ্তরীক-চরিত্রের সকল ত্রটিই সহ কর চলে কিন্তু প্রেমের ক্রটিতে। সহ কর! 
চলে না। প্রেমের নামে যাহ! আছে, তাহা কাম। অথচ এই কাম সন্তোগ- 
স্বাদাত্বক নহে ? ইহা উদ্দীপনাত্বক। উপভোগের মুখে শুন্ঠতায় ভরিয়া অপ্রান্তির 
বেদনায় মধিত করির1 এই কাম মহথাশ্বেতার বাসনার ন্নেছে প্রেমের পঞ্চপ্রদীপ 
আলিয়] দিয়াছে । প্রেম দ্বৈতসতার উপর নির্ভর করে। উভয়ের হৃদয়-বিনিময়ের 
সূত্র ধরিয়া অপ্রাপ্তিব বিরহে জলিয়া মধিয়! কাম প্রেম হইয়া! ফলিয়! ওঠে এবং 
দ্বৈত-হৃদয়ের মিলন-তীর্ঘে ইহ! অধৈত আনন্দ বিকিবণ করিয়! হৃদয়ের বিশ্রাস্ছি 
ঘটায়। মহাশ্থেতার প্রথম মিলনের মুখে দৈবের আঘাত তাহাকে তপন্যায় ব্রতী 
করির! প্রেমের পথে লইয়া গিয়াছিল। আশা-বন্ধের স্থির বিন্দুটিকে প্রদক্ষিণ 
করিয়া তাহার প্রেম আত্তর তপন্থার ঘূর্ণাচক্রে পড়িয়া! যে স্ফুলিঙ্গ উদগার করিয়া- 
ছিল, তাহাই সমগ্র হবদয়কে আলোকিত করিয়া পৃণিমার চাদ হইয়া হৃদয়াকাশে 
স্থির হইয়া উঠিয়াছিল। অতএব মহাশ্থবেতার প্রেমের উদ্দীপক-_পুণুরীকের কাম। 
আপন হৃদয়ের নিভৃতকুঞ্জে প্রেমের কলিটিকে ফুটাইয়া তুলিবার জন্ত যে তাপটুকুর 
প্রয়োজন হইরাছিল, মহাশ্বেতা সেই তাপটুকুকে লইয়াছিলেন পুণুরীকের অচত্িতার্থ 
কাম হইতে--কামের উদ্দীপনা হইতে | কিন্তু পুণুরীকের সহিত হৃদয়-বিনিময়ের 
কোন সৌভাগ্য তাহার ঘটে নাই। প্রেমের কলিটি হুইটি হবদয়-ভাবের তাপে 
মঞ্জুরিত হইয়! হৃদয়লতার বিশেষ গ্রন্থিতে যমজ ফুল হইয়া! ফুটিতে পারে নাই। 
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তাই মহাশ্থেতার প্রেম একতারার প্রেম বাউলের প্রেম । ছুইটি হৃদয়-ভাবের 
ঘাত-প্রতিঘাতে একটু একটু করিয়। উত্ভি্ন হইয়! বহুতন্ত্রী বীণা হুইয়া বাজিয়া ওঠে 
নাই। এই কারণেই বলিতে হয়, পুণুয়ীকের অপরিণত চরিক্র-চিত্রণের জন্ঠ 
মহাশ্বেতার চরিত্র খুলিতে পারে নাই । উহা মাত্র একটি আইডিয়!। 
পুণ্ডবীক-জীবনের তিন পর্যায়ের মধ্যে বৈশম্পায়ন-অবতারে প্রেমের প্রভাত 
জাগিতে না জাগিতে মেঘ আসিয়া ঢাকিয়৷ দিল সেই প্রভাতকে। অচ্ছোদ- 
সরোবরের তীরে আসিয়া তাহার মনে পড়িল, এখানে যেন তিনি তাহার কোন 
প্রিয় বস্তু ফেলিয়া গিয়াছেন। শিলাতল দেখিয়া তিনি উন্মনা হইলেন | মনের 
মধ্যে মন মেলিয়! কী সে বন্ত, তাহা খুঁজিয়া পাইলেন না) অথচ তাহার অবচেতনে 
অন্ধ-সংস্কারের মতো কী যেন ঘা দিতে লাগিল। জন্মাস্তরীণ সংস্কার বিস্বৃতির 
আবরণের তলে পড়িয়] 17862706-এর মতে! তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। 
ইহাই 'জননাস্তর সৌহৃদানি' | পূর্ব-স্মৃতির প্রবাহ রুদ্ধ বলিয়! পশুপ্রবৃত্ির মতো 
অস্তত্তলে এই পৌন:পুনিক আঘাত। এইখানে বৈশম্পায়ন-চরিত্রকে মেলিয়া 
ধরিবার যথেষ্ট সুযোগ ছিল; তাহার কামকে মৃত্যু-কালীন অপ্রাপ্তির বেদনায় 
মধিত করিয়া প্রেষে উন্লীত করিবার প্রচুব অবকাশ ছিল এইখানেই । কৰি এই 
অবসরের সুযোগ গ্রহণ করিতে পারেন নাই। তাই আশ্রমে মহাম্থেতার দর্শনে 
তাহার পশু প্রকৃতি কামেরই উদ্দীপন! দেখাইয়াছেন। পূর্বজীবনের মৃত্যু কামের : 
উদ্দীপনায় ; বৈশম্পায়ন-জীবনের মৃত্যুও কাম-উদ্দীপন-জনিত। কবি স্বষোগ 
পাইয়াও তাহার পণ্ত-ভজীবনের পরিশোধন কবেন নাই। সে তির্ধগৃষোগি প্রাপ্ত 
হুইল। হিন্দুশাস্ত্রের মতে মানুষ মৃত্যুকালীন যে বাসনা লইয়! মরে, পরবর্তী 
জীবনে সেই বাসনারই অনুরৃত্তি ঘটে। সন্তোগেচ্ছার উত্তেজনায় প্রথম জীবনে 
তাহার মৃত্যু ঘটয়াছে ; পরবর্তী জীবনে আবার তাহারই যথাযথ অনুনৃত্তি, জীবনে ও 
কাবো, কোন বৈচিত্র্য আনিতে পারে নাই । এইখানে কবির উন্নীততর স্তরের 
কল্পনা কর! উচিত ছিল কিন্তু কবি পুরাবৃত্তেরই আবৃতি করিলেন মাত্র। তাহাকে 
তির্ধগৃযোনিতে টানিয়া আনিয়! ক্ষান্ত হইলেন। তাহাতেও আপত্তি ছিল না, 
যদি সেখানেও তাহার কিছু সংশোধন করিতে পারিতেন। সংশোধনের সুযোগও 
যে ছিল না, এমন নহে। জাবালির তপোবন-আশ্রমে সে পূর্বস্বতি ফিরিয়া 
পাইয়াছে। যে-পাখি মানুষের মতো! কথা বলিতে পারে ? বিশুদ্ধ বেদ-মন্ত্ে 
দক্ষিণ পদ তুলিয়া রাজার প্রতি স্বস্ভিবচন উচ্চারণ করিতে পারে ) থে জাতিম্মর ? 
ূর্বজীবনের সকল কথা ধাহার মনে তীভ করিয়া আসে, তাহার মনে আত্মকৃত 
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কৃকর্মের জন্ত কোন অনুতাপ আসিল না; বয়ং উপ্টা হইল। তখনও ভাল করিয়া 
ভ্বাহার পাখা ওঠে নাই, ব্চ্ছদে চলিবার মতো! তাহার শক্তিও জন্মে দাই, তবুও 
সে মছাশ্বেতার উদ্দেশে চলিল। মহাশ্বেতার অভিশাপের ফলে সে পঙক্ষিযোনিতে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে । পক্ষী হইয়াও তাহার লজ্জা নাই। মহাশ্থেতার অভিশাপের 
কথ! মনে পড়ায়ও তাহার আত্ম-ধিক্কার জঙ্মে নাই। সে যাহা ছিল, তাহাই 
রহিয়া গেল ; যাহ! ছিল, তাহারই অন্ুবৃতিক্রমে হু'চোট খাইতে খাইতে মহাশ্থেতার 
সন্ধানে চলিল। তাহার এই দুষ্ট মনোরৃত্তি লক্ষ্য করিয়া মহধি শ্বেতকেতু 
চিন্তিত হইলেন। আযুষ্কর কর্মের পরিসমাপ্তি পর্যস্ত তাহাকে বন্দী করিয়া 
রাখিবার জন্ত লক্ষমীদেবীকে নিষাদগৃহে পাঠাইলেন। কৰি বেশ জানিতেন, 
তগন্তায় বিশুদ্ধ না হইলে মহাশ্বেতার সহিত তাহার মিলন হইতে পারে না। 
জানিতেন বলিয়া শ্বেতকেতুকে দিয়া আয়ুফর কর্ম করাইলেন। কিন্তু ইহা! বহিরঙ্গ 
তপস্যা । এই তপন্যাকে অভ্তরঞ্জ করিয়া তুলিতে পারিলে পুণুরীকের চরিক্র 
কাব্যকলার অনুমোদিত হইত। বহিরঙ্গ তপন্যায় পাপক্ষয়ে পুণ্যসঞ্চয় হইলেও 
সেই পুণ্য-বিধোত হৃদয়ে প্রেমের জাগরণ ঘটিতে পারে না। তাহা হইলে পুণ্যাত্থা 
বিগতপাপ ব্যক্তিমাত্রই প্রেমিক হইতে পারিতেন ) তাহা হইলে জরৎ-মীমাংসকের 
সৃড়ি হইত না। অতএব পুণুরীকের চিত্তের পরিশুদ্ধির জন্ত শ্বেতকেতুর ভূমিকা 
কিছুতেই শিল্প-সম্মত নয়। হারীতের প্রশ্নে, জবালির জবাবে; শ্বেতকেতু-কর্তৃক 
পুণুডরীকের পাপকর্ের জন্য পিতার আত্ম-ক্রটি স্বীকারের মধ্যে হিন্দুধর্মের কর্মবাদকে 
যতই ফলাও করিয়া বল৷ হউক না কেন, পুণশুরীকের জীবনে প্রেম-উত্তাসনের 
প্রতি তাহ! কোন সাহাধ্যই করিতে পারে নাই। কবি স্বেচ্ছায় বা ভ্রমে পড়িয়া 
কেবল পুণুরীককে সংহার করেন নাই, উপন্তাসের আর্টিকে ধর্মবুদ্ধির হাড়িকাঠে 
ফেলিয়! বলি দিয়াছেন । অতএব পুণ্ুরীকের জীবন-বৃত্বের আলোচনায় ইন্নাই 
প্রমাণিত হইল, সে কামের অবতার । কাম চিত্তের একটি বৃতিমাত্র। পুণুরীক 
সেই বৃত্তিরই রূপক চরিত্র। আখ্যানের দিক্‌ দিয়া তাই পুণ্ডরীক-চরিত্র একই 
রৃতির বিভিন্ন পরিবেশের সাহায্যে ব্যাখ্যানমাত্র। তাই বলিতেছিলাম, পুণুরীক- 
চরিত্র কোনমতেই মহাশ্থ্েতার যোগ্য হয় নাই। আমাদের সৌভাগ্য, কবি 
বৈশম্পায়ন-অবতারকে টানিয়া আনিয়া পুণুরীক-মহাম্থ্েতার মিলন ঘটান নাই। 
কাদঙ্বরী-চব্রিত্র আলোচনার প্রসঙ্গে প্রথম প্রশ্ন উপন্টাসের দিক্‌ দিয় 
মহাশ্বেতার প্রেম-কাহিনী বর্ণনার পর কাদস্বরী-প্রেম-কাহিনী বর্ণনার সার্থকতা 
কিছু আছে কিনা? ইহার উত্তরে কয়েকটি কথা বলা যাইতে পারে, প্রথম 
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কথা, উপন্তাসখানির রস শুর্গার। এই শুঙ্গার বিপ্রলভ্-শূঙ্লার। 'ন বিনা 
বিপ্রলত্তেন খুঙ্গারঃ পুকিমস্সততে।' বিপ্রলত্ভ ছাড়া কেবলমাত্র সম্ভোগের দ্বারা 
ুঙ্গারের পুড়ি হয় না। শুঙ্গারের দুইটি চিত্র পাশাপাশি অন্ষিত হওয়ায় শু্ায়ের 
গাঢ়তা জমিয়া উঠিয়াছে। একই বিষয়ের উপর দুইখানি চিত্ররচনার কাজকে 
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[১8:816111900-এর ফলে আদিরস এমনি গা হইয়া! জমিয়া! উঠিয়াছে যে বিভিন্ন 
উপকাহিনী ও আভিযানিক বিষয়বস্তুর উপর ইছা এক চিন্য় স্বপ্রের মধুময় আবেশ 
ছডাইয়া দিয়া সকলকে পিছনে ফেলিয়া মাথ! তুলিয়া! ঠ্াড়াইয়াছে। উপন্তাসের 
আর সকল বিষয় আবৃছাওয়ায় মুডিয়া আদিরস এক জ্যোছ্ধনার কারুকাধময় 
আচল মেলিয়া ধরিয়াছে। ইহা ছাডা একজাতীয় ছুইখানি চিত্রের পরিবেশনের 
আর কোন যুক্তি থাকিতে পারে ন]। 

দ্বিতীয়তঃ চিত্র-ুইখানির সাধর্ম্য অপেক্ষা বৈধর্স্যই বেণী । কী পরিবেশের 
দিক দিয়া, কী কাছিনীব দিক দিয়া দ্ুইখানি চিত্রের পার্থকা অনেকখানি। 
মহাশ্বেতাব প্রেম-কাছিনী উদঘাটনের পরিবেশ অচ্ছোদসবোবরতীর ; কাদস্বরীর 
গন্ধর্ব-অধ্যুষিত হেমকুট ; মহাশ্বেতার প্রণয়ী তাপসকুমার ₹ কাদন্বরীর 
বাঙ্গকুমাব; মহাশ্বেতার প্রেম যৌবনের প্রথম উচ্ছাসের ফেনিলতায় গর্জনশীল ; 
তরঙ্গে তরঙ্গে ধাবমান; ছুর্বার, অপ্রতিহত-গতি ; যেমন তাহার ভ্রোতের 
বেগ, আোতের মুখে তেমনি আচন্বিত আঘাত, আঘাতের এমনি ভীব্রত1 যে 
সম্ভোগের উদ্দেশে রচিত আত্ম-নিবেদনের ফুলের ডালায় তগন্তার আগুন জলিয়! 
ওঠে; কাদস্বরীর প্রেম পুষ্পের মত বিকাশশীল ; ছুইটি কাকা নয়নের তপ্তমধূর 
একটুধানি আলোর ছোয়ায় এক-একটি করিয়া পাপড়ির প্রকাশ; তরুণ কিরণের 
চটুল কটাক্ষে অনাবৃত বক্ষের সলজ্জ কম্পমান কেশরের যেন রেণু২রোমাঞ্চ। এ 
প্রেমের প্রতিপদক্ষেপ ধীর; কেবলমাত্র পায়ের নূপুরে যতটুকু দোল! দিলে 


কিন্কিণীর বোল ওঠে, এর পদক্ষেপে মাত্র ততটুকু দোলা আছে। মহান্থেতার 
(১) 10914. 
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প্রেমে আত্ম-গন্ধে-যত্ত ক্রীযৃগের চঞ্চল ত্বরিত পদধ্বনি | প্রভাত-রবির ঈষ্‌- 
উত্তিষ্ন রক্তরেখায়-আকা বসন্তের আকাশ; লহরে লহুয়ে লীলায়িত অচ্ছোদ- 
সরোবর, লরোবরতটে প্রাণাবেগে বেপথুমান লঙ্জা-বিনম্র বনভূমি) যৌবনের 
আবীরঢালা! পুম্পের মিছিল; লতাকুগ্ত; শিলাতল; প্রকৃতির এই 
পরিবেশে মিশিয়া আছে পুণুরীক-মহাশ্বেতার প্রথম যৌবনের কিছ্রিণী-ধ্বনি। 
কাদস্বরী-চন্দ্রাপীড়ের হ্ৃদক্স-বিনিযয়ের মন্থর আভাস জাগিয়াছিল রাজগৃহের 
পারিবারিক জীবনের এইবর্ষের কারুকার্ধময় শিল্প-অবদানের মধ্যে) অনৈসগিক 
বাহা আড়ম্বরের রাজসিকতার মধ্যে । মহাশ্েতার প্রেমের পথ সংসার ও সমাজকে 
পিছনে ফেলিয়া অভিসারিকার অঙগণ দিয়া; কাদস্বরীর প্রেমের পথ সংসার 
ও সমাজকে স্বীকার করিয়! নৈতিক অনুশাসনের সীমান্ত দিয়া । মহাশ্বেতার প্রেম 
প্রথম যৌবনের জোয়ারে দেহ ও মনের কুল ছাপাইয়! জাগিয়-ওঠা এক উদ্জামতা ১ 
কাদস্বরীর প্রেম পারিবারিক শিষ্টতায় শাসিত স্বভাবের আলোজলে ফুটিয়া-ওঠা 
এক হৃগন্ধ হৃদয়ের প্রকাশ। মহাশ্বেতার প্রেমে অভিসার আছে, কাদদ্বরীর 
অভিসার নেই, আছে বাসক-সজ্জার মানসিকতা । মহাশ্থেতার প্রেমের দৌতো)র 
ভূমিকায় অবতীর্ণ তাপসকুমার কপিঞ্জল; কাদম্বরীর পত্রলেখা। মহাশ্বেতার 
প্রেমে সন্ন্যাসের সহিত মাধূর্ধের মিশ্রণ; কাদন্বরীর প্রেমে মাধূর্ধের সহিত এঁশ্বর্ধের 
মিশ্রণ! মহাশ্বেতার প্রেমে নাটকীয়তা, কাদঘ্বরীর ্রমে মহাকাব্যের ছায়া! 

আবার সাদৃশ্ঠের দিক দিয়া হুইজনেই বিপ্রলব্ধা। ছুইজনের হ্দয়েই দৈব- 
বাণীর আশাবন্ধ ; দুইজনেই প্রেম-সাধনায় ব্রতশীল1। দ্ুইজনেই মিলনতীর্থে 
যাইয়! প্রিয়জনের শব-দেহ দেখিলেন। কিত্তু কাদম্বরী ভাগ্যবতী; প্রেমের 
সাধন-পীঠে বসিয়! তাহাকে চন্দ্রাপীড়ের ধ্যান-মূতি দেখিতে হয় নাই। বাস্তব 
শবদেহ তাহার হুইটি নিশ্চল নয়নের উপর স্থির হইয়া থাকিয়া কাদঘ্বরীর নিত্য অর্ধ 
নিত্যপৃক্জা পাইয়াছে। কাষ্টময় বা ধাতুময় দেব-বিগ্রহ ভক্ত-হাতের চুয়া-চন্দন, 
পুষ্পমাল্য, শৃঙ্গারোজ্জবল বেশবাস, নৈবেছা পাইয়! ভক্তের মন্ময়তায় যেমন তাহার 
হৃদ্পদ্ধে প্রত্যক্ষ হুইয়৷ ওঠেন, চন্দ্রাপীড়ও তেমনি কাদম্বরীর নিঃশেষ সাধনার 
চুয়া-চন্দন পাইয়া, নিঃশেষ হৃদয়ের হুনিরীক্ষ্য জ্যোতির্সয় প্রেমের অমৃত স্পর্শ 
পাইয়া আবার আপন বিগ্রহেই জীবিত হইয়! উঠিয়াছিলেন। 

কাদস্বরীর আশাবন্ধে কেবল পুনমিলনের দৈব-বাণীটুকুই ছিল না, বাহার সহিত 
মিলনের জন্য দৈব-বাণী, তিনি কাদশ্বরীর নিখিল হ্যদয়ের মর্মশেষ পৃজাটুকু 
কুড়াইয়া লইবার লোভে হতচেতন জাপন দেহ লইয়! কাদস্বরীর কোলের কাছেই 

২৫ 


৩৮৬ কাদস্বরী ও গগয-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


ছিলেন। কাদস্বরী চন্দ্রাগীড়ের দেহটুকু পাইলেন, প্রাণ পাইলেন না । ভাই তিনি 
তাম্ত্রিক তৈরবীর মত মৃতদেহে প্রাণসঞ্চারের সংকল্পে সাধন-গীঠে বসিলেন। দেহের 
অতীতে যে প্রাণের অবস্থিতি, দেহ-বিহুমূলে সেই প্রাণের বোধনেই তিনি সংকল্প 
করিলেন। এই সংকল্প-সাধনের মধ্যে তাহার সাধনার ইতিহাসের সহিত তাহার 
প্রেমের ইতিহাস ওতপ্রোত হুইয়া উঠিল; সাধনার অঞ্জীবনীর সহিত প্রেমের 
তুরীয় অনুভূতি মিশিয়। একাকার হইয়া উঠিল। ষে-প্রেমের নিত্যতুন্ধ স্বরূপ 
ইন্দ্রিয়াতীত, তাহাকে দেছের পাদপীঠে প্রত্যক্ষ কিয়! দেহনিষ্ঠ প্রেমের দেহাতীত 
ব্যঞ্জনার চমৎকারিত্ব আস্বাদন করিলেন কাদস্বরী কিন্ত হতভাগিনী মহাশ্বেতা ? 
তাহার প্রেম-সাধনার সম্মুখে কোন দেহ-বিগ্রহ উপস্থিত ছিল না। ছিল ন! 
বলিয়াই বাস্তব প্রত্যক্ষের বিষয়ীভূত প্রিয়জনের শব-দেহকে কেন্দ্র করিয়া যে 
বিছ্যু্দীপ্তি হাদয়-মনের মহাকাশকে ছিন্নভিন্ন করিয়া তুলিতে চায়, সেই স্বাতাবিক 
বিদ্যদুজাল। তাহার হৃদয়ের পক্ষে স্বগম ছিল না। তাহার যাহ ছিল, তাহা 
দৈব-বাণী-আহত মহাশূন্ঠতা । এই শৃন্ভতাকে ভরাট করিয়! তুলিতে, এই শৃন্ততার 
যজ্ঞবেদীতে প্রেমের অনাহুত অগ্নিকে জালাইয়া তুলিতে তাহাকে নূচিকেত-আগ্ন- 
সন্দীপনের সাধনায় দীক্ষিত হইতে হইয়াছে । তাই মহাশ্বেতার প্রেমে যাহা 
তপন্তায় উজ্জল, কাদম্বরীর প্রেমে তাহা! দেহাত্ব-সাধনায় নঅ-মধুর | 

কাংশ্বরী-চন্ত্রাপীড়-প্রেমের অবতরণিকায় যে মহাশ্থেতার আবির্ভাব, সেই. 
মহাশ্বেতা কেবল গন্ধবরাজ হুংসের অনুঢ়া যুবতী কনা নয়। তিনি তখন প্রখ্যাত 
প্রেম-সন্ন্যাসিনী। ভারতবর্ষে ধর্মের জন্তঃ ব্রন্গজ্ঞানের জন্য, আত্মোপলব্ধির জন্য 
সন্ন্যাস লইয়াছিলেন অনেকেই, কিন্তু প্রেমের জন্ত সন্ন্যাস লইয়াছিলেন শিব-প্রিয়। 
পার্ধতী। প্রেম-সন্নযাসে পার্বতীর পরেই মহাশ্বেতা স্থান। দেবত1 ও মানবীর 
মধ্যে যে পার্থক্য, পার্বতী ও মহাস্থেতার মধ্যে সেই পার্থক্য । একজন স্বয়ংসম্পূর্ণ 
ও বিশুদ্ধ; অপরজন সম্পূর্ণায়মান ও বিশুদ্ধিপরতন্ত্র; একজন বিশুদ্ধ পরমাত্মার 
জ্যোতিয় প্রকাশাস্তর ; অপরজন অশুচির শুচি-সংক্রান্তি; একজন আদর্শ? 
অপরজন সেই আদর্শেরই পৃজারিণী। 

যাহা! হউক, সেই সন্ন্যাসিনী মহাশ্বেত] কাদস্বরীর আবাল্য-প্রিয়সখা ; দ্বিতীয় 
স্বদয়। একত্র পানাশন, নিজ্রা-জাগরণ, সঙ্গীত-বাছ্য, কেলি-কৌতুকে ছ্ইজনেরই 
আকৈশোর দিনগুলি কাটিয়াছে। কিন্তু মহাশ্বেতা কাদন্বরীর পূর্বেই প্রেমের 
কুটিল পথে নামিয়াছেন। নামিয়া আহত হুইয়! দৈববাণীতে শান্ত হইয়া তপস্তায় 
ব্রতী হইয়াছেন। তাহার প্রেম-সন্দর নৈষ্টিক জীবনের আলোক-বিচ্ছুরণ হেমকুটের 
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গন্ধর্ব-রাজপ্রাসাদের গবাঙ্ষ দিয়া কাদগ্বরীর মপিময় পর্যক্কের উপর আসিয়। 
পড়িয়্াছে। কাদন্বরী সেই জ্যোৎস্সাময় স্বর্ণমুকুরে আপনমুখের প্রতিবিশ্ব দেখিলেন। 
প্রেম-সাধনায় মহাশ্বেতা কাদঘ্বরীর আদর্শ হইয়া রহিলেন। একদিকে আজগ্পু- 
সখীর হততাগে ব্যথিত হৃদয়ের আর্দ্রতা, অপরদিকে তাহার প্রেম-সন্ন্যাসের 
প্রতি আস্তরিক শ্রদ্ধা । এই ব্যথ! ও শ্রদ্ধার মিলিতানম্বয়ে কাদস্বরীর মনে বিবাহের 
প্রতি যে বিরাগ জাগিয়াছিল, তাহারই অপসারণসূত্রে চন্দ্রাপীড়কে লইয়া 
মহাস্থ্েতার কাদন্ববীর নিকট গমন। এই মহাশ্থেতাই কাদন্বরী-চন্দ্রাপীড়-মিলনের 
ংযোগস্থল। 

কাদশ্বরীর প্রেম লৌকিক। সংসারে যেমন ঘটিয়া ধাকে, ইহা! তেমনি । তবে 
এ-প্রেমে পরীক্ষ!-নিরীক্ষা আছে। ছলত্ভ আগুনের নেশায় পতঙ্গের মতে! এই প্রেমে 
নাম়ক-নায়িকা ঝাঁপাইয়। পডেনা। ঝাঁপ দিবার পূর্বে তাহার] প্রেমটা সত্য কি না 
তাহ] বিচার করিম! দেখে । অবশ্য বিচারের ভারটা পুরুষের উপরেই পড়ে। নারী, 
প্রেমে আবিষ্ট হইবার সঙ্গে সঙ্গেই অভিভূত হয়। তাই তার আর বিচারের অবসর 
থাকে না। তখন তাহার বুক ফাটে, মুখ ফোটে ন!| কিন্তু এই 193701085- 
এর উৎপত্তি কোথায়? জীবনে, তাহার পর কামসূত্রে। কাম-সৃত্রের অহৃশাসনে 
অলঙ্কারশাস্ত্রেও জিগির তোলা হুইল, আগে নারীর প্রেম বর্ণন। করিরা পরে 
পুরুষের প্রেম বর্ণনা করিতে হুইবে। তাহা হইলে কথা দাডাইল, নারীর 
ভালোবাসায় হৃদয়বেগের প্রাধান্ব,। আর পুরুষের ভালোবাসায় হৃদয়বেগের 
সহিত পরীক্ষা-নিরীক্ষার নিয়ামক বুদ্ধির তর্ক। এই ভাঁবটি শকুস্তলায় যেমন দেখি, 
তেমনি চন্দ্রাপীড-কাদন্বরীর প্রেমে । কিন্তু শকুস্তলার মন মজিলেও প্রিয়সমাগম 
ন1 হওয়া পর্ধস্ত তাহার করিবার কিছুই ছিল না। একটুখানি অপাঙ্গ-বিক্ষেপ, 
একটুখানি রাঙা ঠোটের রাঙা হাসি ছভানো ; পায়ের কাট! তুলিবার নাম করিয়। 
ফিরিয়। ফিরিয়া ছুম্মস্তকে দেখা) লতায় আঁচল বীধাইয়৷ দুম্মস্তের মুখের উপর 
দিয়! আপনার জিপ্ধ বীক্ষিতটি টানিয় লইয়া অনসূয়া-প্রিয়ংবদার নিকট পোৌঁছাইয়। 
দেওয়া $ একটু মুগ্ধভাবের চলা ) চলিতে চলিতে 'গাথনি পুহপমালা' শরীরখানিকে 
পিয়াসী প্রেমিকের চোখের উপর একটু মেলিয়া ধরা । ইহার বেশী সে অগ্রসর 
হয় নাই | না হইবার কারণ সে তপোবনবালা। কিন্তু কাদম্বরী রাজকন্তা। 
কাজেই প্রেমের ব্যাপারে সে একটু প্রগল্ভা। পণ্ডিতের! তাহাকে মুগধা নায়িকা 
বলিলেও একালের রসিকের চোখে সে প্রগল্ভা। 

পিতামাতার নিকট হইতে মহাশ্বেতাকে ফিরিয়া আসিতে দেখিবার ছল 


৩৮৮ কাদস্বরী ও গদ্য-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


করিয়া কাদশ্বরী অট্রালিকার উপরে উঠে। সঙ্গে সামান্ত কয়েকজন পরিজন। 
কোনো পরিচারিক! তাহার মাথায় ধরে স্বর্ণদণ্ডের শ্বেতবর্পণের একটি ছাতা । 
চারটি শ্বোতচামর দোলে আশেপাশে । ঠিক ওপারে--ক্রীডা-পর্বতের শুঙগে 
দাড়াইয়! চন্দ্রাপীড। চন্দ্রাপীডকে লক্ষ্য করিয়া আরন্ভ হইল কাদম্বরীর যৌবন- 
লীলার লাস্ত। সখী পরিচারিকাদের হাত হইতে লইয়া কখনও-বা চামরের 
ঝুটিটা মুঠোয় পোরে, কখনও ছাত! কাড়ে, কখনও-ব৷ তমালিকার কাধে রাঙ। 
হাত-দুখানি রাখে, কখনও ব1 মদলেখাকে বুকের মধ্যে জডাইয়া ধরেঃ কখনও-বা 
সখীর্দের আড়ালে লুকাইয়া চন্দ্রাপীড-পাখিটাকে নয়ন-বাণে আহত করে ? কাদস্থণী 
ছুটিয়। প্রদক্ষিণ করে সখীদেব ; সে ছোট, কী নাচা, বোঝা! দায়। গায়ের কাপড 
যায় উডে ; দেখা যায় ব্রিবলীর রেখা । কখনও-বা প্রতীহারীর বেত্র-য্টি কাডিয়া 
লয়। তাহার উপর পাতিয়া রাখে রক্ত কপোলখানি। কখনও ধরে অধরের 
উপর তান্ুলবীটিকা ; কখনও বা কাণে-পরা উৎপল-হাতে তাডনা করে সথখীকে ; 
কয়েক-পা ছোটে %ঃ আবার হাসিতে হাসিতে ভাঙিয়! পড়িয়া নয়নবাণে আঘাত 
করে চন্দ্রাপীডকে। শুধু এইখানেই শেষ নয়। চন্দ্রাপীডকে সে কিছুতেই ছাডিতে 
চায় না। স্বন্ধাবারে ফেরে চন্দ্রাপীড ; আবার পিছু ডাকে তাম্বুল, বিলেপন ও 
শেষ হার পাঠাইয়!। আবার ফেরে চন্দ্রাপীড | 

হিম-গৃহে দেখা পায় কাদশ্বরীর। এ আগেব-দেখা কাদন্ববী নয়; এ-ষে 
ফোটা ফুল! পাপডি-পরাগে-কিশলয়ে বর্পে-গন্ধে-সুষমায় কাদম্বণী-ফুলটি এলাইত 
লাবণ্য। তাহার যৌবনেব উজ্জল বর্ণের প্রতিটি শাণিত বেখা, গন্ধের প্রতিটি 
রক্তাক্ত রেণু, স্পর্শ-কাতর আকুলতার প্রতিটি কম্পন-আজ আপন বক্ষের তাপে 
ফাটিয়| পড়িয়াছে ; তাই লাবণ্যের ফুটন্ত পাতায় বাজে মর্নব-ধ্রনি । 

হিমগৃহের মণ্ডুপ। মগ্ডপথানির স্তরগুলি মৃণালময়; মণ্ডপের চারিধারে 
ঘুরিয়! মরে কর্পূর-বাসিত একটি কৃত্রিম নদদী। মণ্ডুপের নীচে পুষ্পশয্যা। পুষ্প- 
শয্যায় শয়ান! কাদদ্বরী। হার, কেযূর, বলয়, কাঞীদাম, নৃপুর-- সবই মৃণালের | 
তাহার ললাটে চন্দন, নয়নে অশ্রু, বিম্বাধরের পথ বাহিয়া ওডে দীর্ঘনিশ্বাসের 
কাল-বৈশাখী ? দেহ হইতে চুয়াইয়া পড়ে ঘর্ম। শরীর তার দুর্বল। বর্ষার নীপ- 
কুসুমের মত তাহার শরীরে জাগে শুষ্ক চন্দনের রূপালি রোমাঞ্চ । নিঃশ্বাসে 
নিঃশ্বাসে কাপে বুকের উত্তরীয়। নিরাৰরণ স্তনযুগলে ছায়াপডে দোলায়মান 
চামরের ! ছায়ার পাখায় ভর করিয়া ওরা উভিতে চায় চন্ত্রাপীড়ের নীড়ে ! 
করতল দিয়া আড়াল করে কাদঘ্বগী! চাহিয়া দেখে ওর! কেমন? কপোল- 
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খানিকে বার বার চাপে কর্পুর-পুগ্তলিকার ললাটে ; পায়ে ঘসে গা চন্দনের 
প্রতমৃতিকে। কানের পল্লব চুমু আঁকে তার গণ্ডে। বুকের উপর মণিময় দর্পণ। 
ভাবে চাদ! বলে, আজ উঠোন] তুমি ! 

আসে চন্জ্রাগীড়। অভ্যর্থনায় চঞ্চল হুইয়! পড়ে কাদস্বরী। কোনোমতে 
ওঠে । উত্তরীয় বসন অন্ত হয়। কাপন লাগে উদরের ধর-তিনটিতে ! কাপে 
রোমরাজি | চন্দ্রাপীড় ভাবে, এ রোগ আমারও | বলে ব্যঞ্জনায়--অলঙ্কার 
খুলেছ কেন? কঙ্কণ পরে! ।' পিতার চিঠির দোহাই দিয়া বিদায় গ্রহণ করে। 
রাখিয়! যায় পত্রলেখাকে বিশ্বাসের স্তাসরূপে | 

এতদিন পরে এমন একজন সী পাইল কাদস্বরী যাহার কাছে মনের কথা 
অকপটে বল! যায় এবং যাহার কাছে বলিলে সে-কথ! চন্দ্রাপীড়ের নিকটে 
পৌছাইবে নিশ্চয়ই । সে সথী পত্রলেধা। কাদন্বরী পত্রলেখাকে খুলিয়! বলে 
মনের গোপন কথা | মনে মনে বলে, পত্রলেখ! যেন দৌত্ে নামে | 

এদিকে হিম-কর-কিরণে নলিনী জারিত হইতে লাগিল, ওদিকে কাদহ্বরী- 
সম্পর্কে নিঃসনেহ হইবার জন্য চলে চন্দ্রাপীডের পরীঙ্গ|-নিরীক্ষার দীর্ঘ পরিক্রেমা। 
খবর আসিতে লাগিল, নলিনী শুকাইতেছে। 

কিন্তু ইহার মধ্যে প্রেম কই? এতো! কেবল কামনার দণ্ডে দেহ-লাবণ্যের 
অযৃত-মন্থন। “এতে! কেবল চাওয়া! প্রতি অঙ্গের জন্ত প্রতি অঙ্গের কামনা. 
অধরের জন্য অধরের মৃত্যুপণ ! প্রেম কই? বেদনার মধ্য দিয়া চিরস্তন পাওয়ার 
তপস্য। কই? গন্ধরবরাজবাড়ী, আর উজ্জয়িনীর রাজ-বাড়ীর মধ্যে যে বিচ্ছেদ, 
সেতো! আত্যত্তিক বিচ্ছেদ নয়। তাতল বিচ্ছেদেব জলস্ত আগুন চাই। কই 
দেআগুন। কোথায় সে আগুন ! 

কবি শাস্ত্র হইতে এবার জীবনের পথে নামিলেন। শাস্ত্র উপদেশে যখন 
কাদম্বরীর মধ্যে প্রেমফুটান সম্ভব হইল না, তখন তিনি ধ্দবের নিকট হাত 
পাতিলেন। দৈব পাঠাইলেন বড । সেই বজ্র চন্ত্রাপীডের দেহত্যাগ। এতদিন 
পরে কাদন্বরী যথার্থ ফুটিল। প্রেমের ভীরে পৌঁছাইবার উদ্দেশ্টে এতদিন 
সে বৃধাই দেছের তীরে নৌকা বাহিয়াছে। আজ সে খুলিয়া ফেলিল সব 
অলঙ্কার। আজ তাহার নিকট আটাশখানি অলঙ্কারের আর প্রয়োজন নাই। 
আজ সে হ্যদরয়ের শন্ধান পাইয়াছে। হৃদয়সর্বয কাদন্বরী ম্বতাগ্জয় প্রেমের 
অম্থত-নদীর সুক্ম রজত রেখা জীবনের শৈল-শুঙে দীড়ইয়! দেখিতে পাইয়াছে। 
ভাই তাহার সাধনা ঘঅস্থতৈর সাধনা | এই ছুর্গম সাধনার ভয়াবহঠার গভীর 


৩৯৬ কাদস্বরী ও গ্ঘ-সাহিত্যে শিল্প বিচার 


পরিবেশে সে চিত্রাপিতের ন্যায় অবস্থান করিতেছে | জড় পরিবেশের অভাত 
লোকে উঠিয়া! সে নিধর মৃত্যুর গুহা পার হইয়া অমৃতকে ডাকিতেছে--আয় ! 
আয়! আয্ম! সম্মুখে অন্ধকার, পশ্চাতে অন্ধকার! সেই অন্ধকারের কালো 
চিরিয়া দলিয়া ভাঙিয়! মিয়া হে আলো।, হে অমৃত, হে প্রাণ, ফিরে এস আমার 
প্রিয়তমের শবদেছে। একদিন আলে! জলিল। সেইদিন সেই আলোর প্রদীপে 
দেখ! গেল-_কিছুই হারায় নাই। দেহের কামনা দিয়া চুম্বনের বিদ্যুৎ হানিয়া 
কম্পমান আলিঙ্গনের আঘাতে আঘাতে সে প্রিয়তমের প্রাণবহ্িকে জালাইয় 
তুলিল। এইবার সে পুরাপুর্ধি পাইল। পাইল দেহে মনে পাইল আত্মার 
আত্মবীয়তায়। 

কাদম্বরী-চরিত্র সংস্কৃত চরিত্র-রচনার অনুগত শিল্পের সৃ্টি। কাম হইতে প্রেমে 
উত্তরণের জন্য ইহাতে বিপ্ময়-ভাবের সাকো | তাই বলিতেছিলাম, ভাব-প্রতীক- 
তার যথাযথ অনুবৃতি থাকিলেও এই সকল চরিত্রে জীবনের ও তাপ আছে। 

তবুও মহাশ্বেতার চরিত্রের সহিত কাদন্বরীর চরিত্র-কল্পনার মৌলিক পার্থক্য 
হইল, প্রকৃতির ইপারায় মহাশ্বেতার যৌবন-ধর্মে প্রকাশের ব্যগ্তনা ঃ কাদশ্বগীর 
চারিপার্থ্ে অনৈসগিকতার স্বর্ণশৃঙ্খল ; রুদ্ধদ্বারগৃহে-বাসনামঞ্তুরিত নারীদেছের 
যেন জৈব-সমীঙ্ষা, পরীক্ষা-নিরীক্ষা । প্রকৃতির সহিত ইহার কোন সম্পর্ক নাই। 
[09610 00209106101) বলিতে যাহা বুঝায়, তাহার কোনো সম্পর্ক নাই।১ ইহা 
সম্পূর্ণ 73101081981. কামচেতনার দিক হইতে জীবতত্বের আখরে কাদস্বরী- 
চরিত্রের বাণীবূপ। | 

চন্্রাপীড়ের চরিত্র কিংবদস্তীর চরিত্রের উপর মহাকাবোর ছায়ার মুলীয়ানা। 
সোম হইলেন চন্দ্র। পুণুরীকের অভিশাপে সেই চন্দ্র চন্দ্রাপীড়ের অবতার গ্রহণ 
করেন। এই অবতারবাদের মূলেও মহাকাব্যের প্রভাব যথেষ্ট। অপুত্রক 
তারাপাঁড়। পত্রী বিলাসবতী উল্জ্রয়িনীর মহাকালের মন্দিরে পুরাঁণপাঠ শ্রবণ 
করিয়া! অপুত্রকের প্রাক্তন পাপের কথা অনুমান করিতে পারেন । রাজার উপদেশে 
শুকনাসের মন্ত্রণায় শুচিশ্ুদ্ধচিতে দেবোপাসনা ও দানধ্যান প্রস্ৃতি পুথ্যকর্ম করিতে 
থাকেন। অতঃপর একরাত্রি স্বপ্ন দেখেন, চন্দ্র তাহার মুখে প্রবেশ করিতেছেন। 


(৯) অশাস্ত্ীয় মলৌকিকং চ পরম্পরায়াতং যমর্থমুপনিবরনস্তি কবয়ঃ স কবিসময়ঃ1'পপূর্বে হি 
বিশ্বাংসঃ সহশ্রশাখং সাল্গং চ বেদমবগাহ্য শাস্ত্রাণি চাববৃধ্য, দেশাস্তরাণি স্বীপান্তরাণি চ পরিভ্রম্য 
যানর্ধান্ুপলভ্য প্রণীতবস্তস্তেধাং দেশকালাস্তরবশেনান্যধাত্বেঘপি তথাত্বেনোপনিবন্ধো যঃ স কবি- 
সময়ঃ। কবিসময়শবশ্চায়ং মৃলমপন্থত্তিঃ প্রয়োগমা ত্রদশিভিঃ প্রমূকে। বাশ্-কাব্যমীমাংসা। 


চরিত্রায়ণ ৩৯১ 


বিশুদ্ধপাত্র ছাড়া দেবতার! অবতার স্ব গ্রহণ করেন না, ইহা যেমন পূরাণের ধারণা, 
তেমনি মহাকাব্যের ও ধারণা । জন্মের পর নানাবিধ সংস্কার, উপযুক্ত বয়সে 
বিগ্তার্জনের জন্ত গুরুগৃছে বাঁস, গুরুগৃছে রাজকুমারের উপযুক্ত নানাবিধ শিক্ষার 
ব্যবস্থা-_এগুলি সম্পূর্ণ মহাকাব্যের বৈশিষ্ট্য। সমাবর্তনের পর যৌবরাজ্যে 
অভিষেক এবং অভিষেকের পর দিখ্বিজয়-যাত্রা, মহাকাব্যেরই দস্তরি। রাজাদের 
অন্ততম ব্যসন মৃগয়া। চন্দ্রাপীড়ের মৃগয়াবর্ণনার উপর রঘুবংশের দশরথের মৃগয়ার 
প্রভাব আছে। দ্বিখ্বিজয়ের পথে কিন্পরনগরীর উপকণে বিশ্রাম গ্রহণ এবং সেই 
বিশ্রামকালীন অবসরে মৃগয়ায় বহির্গিত হুইয়! কিন্নর-মিথুন-দর্শন, কিন্নর-মিথুনের 
পশ্চাদ্বাবন করিয়া অচ্ছোদতীরে উপস্থিতি, অচ্ছোদতীর হইতে অঙগীতের 
নিশানায় মহাকালের মন্দিরে উপস্থিতি, সেখানে মহাশ্বেতার সহিত পরিচিতি, 
মহাশ্বেতার বন্ধুত্বে আকৃষ্ট হুইয়৷ যৌবনত্বলভ কোৌতৃহল্র বশে গন্ধর্বনগরে 
গমন; গন্ধবনগরে কাদম্বরীর সহিত পরিচয় ;_এইগুলি চন্ত্রাপীড়ের জীবনে 
একটানা ঘটনা । এ পর্যন্ত ঘটনার কোন বৈচিত্রা নাই, চরিত্রেরও কোন 
বিশিষ্ট অভিব্যঞ্জন| নাই। উপন্তাসের ঘটনায় চন্দ্রাপীড়ের প্রথম পদক্ষেপ কাদশ্বরীর 
প্রেমে । সেখানেও শকুস্তলার ছায়া। শকুস্তলাকে দেখিয়া প্রথম দর্শনে ছৃত্স্ত 
যেমন ভালবাপিয়া ছিলেন, চন্দ্রাপীডও কাদম্বরীকে দেখিয়া তেমনি ভালবাসিয়া 
ছিলেন কিন্তু শকুস্তলায় হুষ্যন্ত-কর্তৃক শকুত্তলার রূপের ফিরিস্তির যেরপ আলোচনা 
আছে, কাদম্বীতে তাহা নাই বটে, তবে শকুস্তলার প্রেমের পরীক্ষা-নিরীক্ষায় 
ম্মন্তের মেজাজের মত চন্দ্রাপীড়ের ও একটা মেজান্স দেখা! যায়। হছুত্সন্তের এই 
মেজাজ শকুস্তল! লাভের পূর্বপর্যস্ত, অতএব ক্ষণস্থায়ী কিন্তু চন্্রাপীড়ের এই মেজাজটি 
বৈষ্বপদাবলীর অক্রুর-সংবাদের মত দীর্ঘকালীন। গন্র্বনগর হইতে উজ্জয়িনী 
পর্যস্ত এই পরীক্ষ-নিরীক্ষার দীর্ঘ পরিক্রমা । ইহার কারণ ও আছে। হৃত্যান্থোর 
শকুত্তল] ছাড়া রাজত্ব ছিল, রাজকার্ধ ছিল । চন্দ্রাপীড়ের সে বালাই ছিল না! । পিতা 
তখনও জীবিত থাকিয়া রাজকার্ধ পরিচালন! করিতেছেন। না! থাকিবার কারণ, 
চন্দ্রাপীড়ের ভাব-চরিত্রের বিস্তারে সুযোগ দেওয়া। শুধু চন্দ্রাপীড় কেন, 
মহারাজ তারাগীড়, প্রধান অমাত্য শুকনাস, বেশি কি, সমস্ত উজ্জয়িনী-নগরীর 
যে-বাস্তবতা, তাহা স্বপ্নের বাস্তবতা । স্বপ্নে আমরা মানুষ দেখি, বস্ত দেখি, ঘটন। 
দেখি কিন্তু তাহাদের স্পর্শ করিতে পারি না। স্পর্শ করিবার জন্ত হাত বাড়াইলে 
তাহার! হাতের নাগালের বাছিরে চলিয়া যায়। কাদম্বরী-উপন্াসে উজ্জয়িনী- 
নগরীর বাস্তবতা, সেইরপ স্বাপ্রিক বাস্তবতা । চন্দাপীড়ের বাস্তবতাও তেমনি, 


৩৯২ কাদন্বরী ও গপ্ভ-সাছিত্যে শিল্প-বিচার 


উহাতে স্ুলত্ব নাই। উহ! ভাবের বাগুবত1। চন্দ্রাপীড় যে-ছুমিকায় অভিনয় 
করিতেছেন, সেই ভূমিকায় অন্ত যে-কেহ আবিভূর্ত হইলে ভূমিকা ন্ট হইত ন]1। 
কারণ সংস্কৃত কবিগণের চরিত্রায়নে নাম একট] হইলেই হইল, ভাবটি থাকা চাই। 
এই ভাব নারী-পুরুষের সংলর্গে দেহ হইতে মনে, মন হইতে আত্মার আনন্দ- 
নিকেতনে পরিক্রমা করে। চন্দ্রাপীড় প্রথম হইতেই দুত্মত্তের মত কামাসক্ত হন 
নাই। কাদম্বরীর ছায়া তাহার মনের উপর পড়িয়াছে মাত্র এবং কাদস্বরীর মত 
তাহার কাম-বিকারও ঘটে নাই। তিনি কাম-বিকারের রাজ্যের পথ দিয়া খুব 
সহজ তাবে চলিতে পারেন। তাহার প্রেম-জীবনের ফলন হইতে দেখা যায় 
তিনি প্রেমের ব্যাপারে অত্যন্ত সহজ ও সাবলীল। বিশুদ্ধ প্রেম নীতির পথ 
ধরিয়াই তাছার দিকে অগ্রসর হইয়াছে । তিনি কামুক নন; তিনি প্রেমিক। 
তাহার প্রেমে সংসার, সমাজ ও বিশ্বের সহিত কোন বিরোধ নাই। কাদগ্বরীর 
প্রতি তাহার একটা আর স্ান্ভূৃতি-সমবেদন! আছে। কাদন্বরীর জন্ত অধীর 
হইলেও তিনি তাহার কর্তবা ভোলেন নাই। তরুণ বয়সে তরুণীকে দেখিয়া 
তাহার মনে কোন ভোগাকাজ্জ! জাগে না| অনিন্যহন্দরী মহাশ্বেতাকে দেখিয়] 
তাহার গোপন মনে কোন কামনার বহি অলে নাই। হন্দরী যুবতীর মুখে 
প্রেমকাহিনী শুনিয়া তাহার মনে কোন স্বাভাবিক উত্তেজন! ঘটিবার সংবাদও 
পাওয়া যায় নাই। মহাশ্বেতার আশ্রমে হ্ুইথানি শিলা-খণ্ডের উপর দুইজনে 
শয়ন করিয়] রাত্রি কাটাইয়াছেন। তবু সেই নির্জন অরণ্যপ্রদেশের কল্পনাপ্রবণ 
পরিবেশের মধো যুবতী নারীর অতি নিকটে শয়ন করিয়াও তাহার মনে কোন 
বাসনা পাখা! মেলিয়! ওঠে নাই। শুধু মহাশ্থেতা কেন, একই হাতীর উপর 
চডিয়| তিনি পত্রলেখার সহিত ভ্রমণ করিয়াছিলেন, নৈশ শিবিরে তাহারই শধ্যার 
সন্গিকটে পত্রলেখা কুথার উপর শয়ন করিয়া আছে, তবৃও কামনার কোন বিহ্্ং 
আচম্বিতেও তাহার মনের উপর ঘনাইয়া ওঠে নাই। তাহা হইলে কি বলিতে 
হইবে, হয় চক্দ্রাপাড অবাস্তব, নাহয় ক্লীব। তিনি অবাস্তব নন এইজন্ত যে 
তাহার চক্ষে গ্রবতারা যখন বূপের স্পর্শ পাঠাইতেছে, তখন আকাশের অন্ত 
তারার দিকে তীহার দৃষ্টি নাই। কাদদ্বরী-দর্শনের পূর্বে সধী পত্রলেখা ও বান্ধবী 
মহাশ্বেতা! তাহার যুবকমনে কামনার যে কোন প্রতিক্রিয়া! জাগাইতে পারেন নাই, 
তাহার কারণ তিনি প্রেমচেতনাকে জীবনের একমাত্র শ্রেয় ও প্রেয় মনে করেন 
ন।। প্রেমানবভূতির মতো! আরও কতকগুলি বিদ্ধ মন্বস্তত্বলভ অনুন্ভৃতি তাহার 
জীবনের বীপায় বন্ধার ভোলে। সধ্যতাব, সে নারীর সহিতই হউক, আর 
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পুরুষের সহিতই হউক, প্রেম-চেতনার সহায়কও নয়, পরিপন্থীও নয়। চন্দ্রাগীড 
এমন একজন মাত্ুষঃ ধাহার জীবনে সখ্য, প্রেম, কর্তব্য, শিষ্টাচার, গুরুজনে 
্রদ্ধা--এক অপূর্ব সমন্ব্ লাভ করিয়াছে । সাহিত্যে যদি লতা, হ্ৃন্দয় ও শিবের 
--একাম্বয় হইতে পারে, তবে মানব-জীবনেও বা তাহা হইবে না কেন? 
পরিবেশবিমুক্ত মানব দেবতা। এ-যুগে পরিবেশের প্রাধান্তে মান্য তিনরূপ-- 
পণ্ডরূপ, মানুষর্বপ এবং দেবরূপ কিন্তু পরিবেশবিমুক্ত বা সমরস-প্রধান মানব-মনের 
উচ্চগ্রামের অনুভূতিগুলির সমন্বয় ন! হইবার পক্ষে যুক্তি নাই। সত্ব রজ ও তমঃ 
--এই তিন গুণের উৎপত্তি স্বত্ব। আবার স্বত্ব, রজ ও তম সমমাত্রিক হুইলে সৃষ্টি 
হয় ন1। সৃষ্টি হউক না হউক, সমতা থাকিতে পারে। ভারতবর্ষের মানসিক 
পরিবেশে এই সমত। ব1 সমন্বয় যে ছিল, উপনিষদ তাহার প্রমাণ। বাপ চন্ত্রা- 
পীড়ের চরিত্রে এই সমন্বয়ের পরিকল্পনা আনিয়াছেন। চন্দ্রাগীডের চরিত্রে জড়- 
বাস্তব না থাকিয়! ভাব-বাস্তব ঘটায় চন্দ্রাপীড়ের চরিত্র সম্ভব হইয়াছে । তাই 
বলিতেছিলাম, চন্দ্রাপীডের চরিত্রে পুগ্ুরীকের কাম-উত্তেজন! নাই, বৈশম্পায়নের 
অসহ সংবেদনা নাই। তাহার চরিত্র খষির চরিত্রও নয়, উদ্বাসীনেরও চরিত্র নয়; 
তাহার চরিত্র মানবীয় উচ্চগ্রামের বৃতিনিচয়ের সামঞ্জস্য | এই সামঞ্জন্তের মধ্যে 
যেমন প্রেম ছিল, তেমনি ছিল সখ্য-ভাব। সখা বৈশম্পায়নের সৃত্যুসংবাদে 
চৈতন্তলোপই স্বাভাবিক, মৃত্যু আধুনিক মতে স্বাভাবিক নাও হইতে পারে। 
কাম-বেদনায় মৃত্যু হইতে পারে, একথা যাহার] বিশ্বাস করিতেন, সখার মৃত্যু- 
ংবাদে অসহনীয় বেদনা সহ্য করিতে না পারায় তীহায় মৃত্যু হইয়াছে, একথা 
তাহাদের বিশ্বাস করিবার কথা | আমরা সেকথা বিশ্বাস করি না করি, আমর! 
বলিব চন্দ্রাপীড়ের মৃত্যু একটা 6৪০796059. গল্লের জন্ত এ (6901016019 এর 
প্রয়োজন ছিল। মৃত্যু তাহার নিজের কোন উপকার করে নাই, করিয়াছে 
কাদম্বরীর, করিয়াছে সমস্ত গল্লের। সমস্ত গল্পের গ্রন্থিবন্ধন, গ্রন্থি-উম্মোচন, 
সবই চত্দ্রাপীড়ের মৃত্যুকে কেন্ত্র করিয়া | তাই বলিতেছিলাম, চন্দ্রাগীড়ের চরিত্র 
একটি বৃস্তহীন পুষ্প--একটি 2099. বাস্তব চরিত্রের মত ইহার জন্ত আদি-মধ্য- 
অস্তথ্যযুক্ত কোন বৃত্তের প্রয়োজন নাই। তাহা পরিণামী নয়। তাহা ভাবের 
সয়ভূ মৃতি। কাদস্বরী-উপন্তাসে পত্রলেখা অন্ততম চরিত্র। রবীন্দ্রনাথ এই 
চরিত্রকে উপেক্ষিত বলিয়াছেন।৯ ববীন্দ্রনাথের উক্তির সমালোচনার পূর্বে আমাদের 
কর্তব্য পত্রলেখা চরিত্রের উপস্থাপনা । পত্রলেখা-অবতারের পূর্বে পত্রলেখ। 
(৯ রবীজনাথের প্রাচীন সাহিত্যে “কাব্যের উপেক্ষিতা, নিবন্ধ জষটব্য। 
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ছিলেন রোহিণী। রোহিণীর সহিত চন্দ্রের দাম্পত্য-সম্পর্ক পৌরাণিক যুগেই 
স্থিরীকৃত। পুণুরীকের অভিশাপে চন্দ্রকে যখন চন্দ্রাপীড়ের অবতার গ্রহণ করিতে 
হইল, রোহিণী তখন চক্র্রেরই পরিচর্যার জন্ত পত্রলেখারপে কুলুতেশ্বরের গৃহে 
ভূমিষ্ঠ হন। তারালীডের সহিত যুদ্ধে কুলুতেশ্বর পরাজিত হইলে বন্দিনীরূপে 
এই বালিকা উজ্জয়িনীরাজ-পরিবারে আসেন। বিলাসবতী এই বন্দিনীকে 
আপন দৃছিতর স্তায়ই পালন করেন। 

পরে চন্দ্রাপীড অধ্যয়ন শেষ করিয়| প্রালাদে ফিরিলে বিলাসবতী পরিচর্যার 
জন্য পত্রলেখাকে চন্দ্রাপীডের নিকট পাঠাইলেন | বলিয়া পাঠাইলেন-_"ইছাকে 
সামান্য পরিজনের মত দেখিয়ে! না, বালিকার মতে! লালন করিয়া নিজের চিত্ত- 
বৃত্তির মতো! চাপল্য হইতে নিবারণ করিয়ে শিষ্ঠার গ্ভায় দেখিয়ো, হহদের ন্যায় 
সমন্ত বিশ্রন্ত ব্যাপারে ইঙ্কাকে অভ্যন্তরে লইয়ো, এবং এই কল্যাণীকে এমত সকল 
কার্ধে নিযুক্ত করিয়া যাহাতে এ তোমার অতি চিরপরিচারিক! হইতে পারে ।” 
বলিতে কি, মাতার সকল কথা চন্দ্রাপীড অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়াছিলেন । 
মায়ের এই কথাগুলি কেবল উপদেশমাত্র নয়; এ কথাগুলির মধ্যে পত্রলেখা- 
চরিত্রের নাটকীয়তার মূল সূত্র আছে। পত্রলেখা উপন্তাসে নিজের জন্ম আসেন 
নাই, আঙিয়াছেন কেবল চন্ত্রাপীডের জন্ত। সেই হিসাবে পত্রলেখা 'প্রকরী: 
চরিত্র ।১ দিপ্বিজয়কালে পত্রলেখা চন্দ্রাপীডের পার্খববতিনী। সেখানেও নির্বাক 
পত্রলেখা। তাহার পর দ্বিতীয়বার ইহাকে দেখিলাম গন্ধর্বনগরে কাদস্বরীর 
গৃহে । রাজকুমার রাজকুমারীর সহিত হদয়-বিনিময়ের কার্ষে অগ্রসর হইয়া পিতার 
আদেশে উজ্জয়িনী ফিরিবেন। অনঙ্গের বাণে এমনিভাবে কাদশ্বরীকে আহত 
করিয়া উক্জঞপ্মিনী গমনের পর আর কি তাহার কাদম্বরীর কথ! মনে পড়িবে? যদি 
মনে না পড়ে ! শিহুরিয়! ওঠে কাদম্বরী। মুখে কথা কয় না, নয়নের জাল পাতিয়া 
উডে1 পাধীকে ধরিতে চায়। চন্দ্রাপীড কাদম্বরীর মনের কথ! বোঝেন | তাই 
কাদগ্বরীর বিশ্বাসের জন্ত তিনি পত্রলেখাকে রাখিয়া যান। অতএব উপন্তাসের 
জীবনে ইহ। একটা মন্ত ঘটন] ন। হইলেও কাদস্বরী-চন্দ্রাপীড প্রেমের মনস্তত্বের দিক 


(১) (ক) ফলং সংকল্প্যতে সত্ভিঃ পরার্থং যস্ত কেবলমূ। 
অনুবদ্ধেন হথীনস্ত প্রকবীং তাং বিনি্দিশেৎ। 
মি. 8. 0৮, 91. ঘ--95-6. 
(ধ) হতশ্চ ততঃ (1) পরার্থমেৰ কেবলম্‌ সর্বমনুৃতিষ্ঠতি সা প্রকরী । 
&, 9৮, ০0 26, 
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দিগ্বা ইহার বিশেষ মূল্য আছে। শকুস্তলার ছুইপাশে ছুইটি শ্বেতচামরের মতো দুই 
সখী ছিল অনসূয়া-প্রিয়ংবদা | হুম্মস্তের প্রেমের কুটিলপথে চলিতে আরম্ভ করিয়া 
সে হয়তো! তাহার মনের গোপন কথা অভিন্নন্থদয়া সখীর্দের বলিয়া! থাকিবে । 
সখীর! হয়তে| তাহার মন বৃঝিয়! মালিনী-নদীর তীরস্থিত কুঞ্জবনে প্রথম মিলনের 
ব্যবস্থ!' করিয়াছিলেন ; হয়তো! বা গান্ধরব-বিবাহে তাহাদের সমর্থন ছিল। কিন্ত 
কাদস্বরী গন্ধবরাজগৃহের সখীর মিছিলের মধ্যে থাকিয়াও একাকিনী। তাহার 
মনের কথা শুনাইবার মতো! কেহ নাই। শুনিয়া! মিলনের কুটিল পথটিকে খু ও 
জঙ্গম করিয়া তুলিবার মতোও তো! কেহ নাই। তাই কাদম্বরীর নিকটে 
পত্রলেখার অবস্থিতি অনিবার্ধ। সে-পত্রলেখ! চন্দ্রাপীড়ের পরিচারিক নয়, 
“অতিচির-পরি-চারিকা” ; চন্দ্রাপীড়ের সুন্ব্দ্, চন্দ্রাপীড়ের শিল্তা। অতএব 
হইটি পরস্পরমুখী নদীকে জুড়িয়া দিতে পত্রলেখার মতে! খাল আর কোথায়? 
পত্রলেখা যেন ছুইটি হৃদয়ের গ্রন্থিবন্ধন । বৈষ্বপদাবলীতে সখীর যে প্রাথমিক 
স্থান,১ কাদন্বরীতে পত্রলেখার সেই স্থান। ছুইটি হৃদয়ের মোকাবিলার জন্ত 
সখীত্বের পরিকল্পনার প্রথম উৎদ কামসূত্রে, প্রতিষ্ঠা অলঙ্ধার-শাস্ত্রে, রসোভীণ- 
পঞ্জিণাম বৈষ্ণবপদাবলীতে। এই সখীত্ব কেবলমাত্র নাটকীয় কার্ধের জন 
প্রকরী'র ক্ষীণতম ভূমিকা অবলম্বন করিয়া দেখিতে না দেখিতে কর্পুরের মতো 
উবিয়া যায় না। মানব-হদয়ে ইহার একটি স্থায়ী রস আছে। দুইটি হৃদয়ের 
মিলন ঘটাইতে এই প্রকরী-হদয়ের ত্বখ। সে পিপাসিনী ও নয়, উদ্দাসীন ও 
নয়। আপন ভ্বদয়ের কঠ চাপিয়া ধরিয়া সে এই দৌত্যে অবতীর্ণ হয় না। 
সে জিতেন্দ্রিয়া মহারমণী হুইয়াও একার্ধে অবতীর্ণ হয় না| ছুইটি হদয় হদয়-নদীর 
দুই তীরে বসিয্াা কাদিতেছে। লেই অশ্র-সজল দুইটি হৃদয়কে জুড়িয়া দিবার মধ্যে 
আত্মভোগের অতীত একটা প্রীতিরস আছে। সেই শুত্রসুন্দর উজ্জ্বল প্রীতিরসের 
একটি শ্বেতশুভ্র ভূমিকা! হইল সখীত্বের ভূমিকা । নিজেকে চাওয় ও নিজেকে 
পাওয়া একটা সাধারণ কথ! ; জীবধর্মের ঘণ্টাধ্বনি মাত্র। আত্মনিষ্ঠ হ্থখেরউপরও 
আর একটি সুখ আছে। সে-সুখ নিজের জন্ত নয়, বিশ্বাজনের জন্ত। বিশ্বসুখের 
ধাককায় আত্মদুখ যে ভাঙ্গিয়া চুরমার হইতে পারে, তাহা আমর! বুলি-প্রধান বর্তমান 
সুগের তপ্ত পরিবেশের মধ্যে থাকিয়! বুঝিতে পারি না। শুঙ্গার আদিরস স্বীকার 
(১) সখী-- 


প্রেমলীলাবিহারাপাং সম্যগ্থিস্তারিক! সর্থী | 
বিশ্রস্তরত্বপেটী চ ততঃ হুষ্ঠু বিবেচ্যতে ।--উ, নী 
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করি কিন্ত আদি বলিয়া! উহ! মানবতার মাথা কিনিয়! লইতে পারে না। উচ্ছাস 
“পক্ষীকৃত"» রূপের মধ্যে মানব-মনের ভাব-বিশদতার এমন চযৎকারিত্ব জাগে, 
যাহা ব্যডটির সৃতোয় ঘুড়ির মতে উড়িয়া চলে মানব-সংবেদনার সমর্টির লাধারণী- 
কৃত নীলাকাশরে। পন্থলে-পুফরিণীতে পদ্ম ফোটানো! সহজ ; সমুদ্রে পল্ল ফোটাইতে 
পারে কয় জন? সমুদ্রে পদ্ম কেন! ব্রদ্দাণ্ড ভরিপ্লাও পল্লপ ফোটানো সম্ভব । 
মহাপুরুষদের জীবনে এমনি ব্রদ্ষাগু-পল্পের বিকাশ ঘটে। সাংখ্য-দর্শনের 
সাক্ষীচৈতন্তের কাজ কি? তিনি তো! মায়ার স্বখহৃঃখে আবিষ্ট হন না। সখীত্ব 
সাক্ষাৎ চৈতন্তের উপম! নয়। সাক্ষাৎ চৈতন্ের মতো! সখীত্বের চেতন! বটে, তবে 
তাহার রঙটি শাদা নহে, রডীন| বাসনালোকের রঙ মানবিক চেতনার মধ্যে 
ঠিকরিয়া পড়িলে চেতনার যে রসাশ্রয়ী মুতি, সখীত্বের সেই রডীন মৃত্তি। এইসব 
সখীরা আত্ম-হযদয়কে বিশ্বের মধ্যে উৎসর্গ করিয়! একট! সর্বজনীন সমুহালম্বনাত্মবক 
ভাবরাজ্যে বিচরণ করেন। বাসরঘরে নববধূর পার্শ্ববতিনী যে সকল নর্মকূশল 
অনসুয়প্রিয়ংবদার দল অবস্থান করেন, ত্বাহারা কি মনে মনে এ বরটিকে কামনা 
করেন, না, বর-বধৃকে সর্বাঙ্গীন মিলনের জন্ত আগাইয়া দেওয়া তাহাদের কাজ ? 
এইরূপ কাজের একটি মাজিত আত্মভোগশূন্ত সর্বভূমীন ভূমিকা হইল সথীত্বের 
ভূমিকা । পত্রলেখ! কাদন্বরী-উপন্বাসের এমনি এক সধীত্বের ভূমিকায় অবতীর্ণ । 

সহজসখীর মধ্যেও এক|কিনী কাদম্বরী | তাহার নৃতন প্রিয়-বান্ধবী পত্রলেখার 
নিকট নারী-জীবনের সকল লজ্জার কুলছাপানো হ্ৃদয়-বন্তার গোপন কথা খুলিয়। 
বলে। খুলিয়া বলে, চন্দ্রাপীড়কে স্বপ্রে-দর্শনের কথা? খুলিরা বলে তার স্বপ্রে 
বাস্তব বাসনার কায়াময়তার কথ|। স্বয়ম্বর সভ| ডাকিবার মতো বুকের পাটা তার 
নাই ? মুখ ফুটিয়া চন্দ্রাপীড়কে হাদয়-বেদনার কথ! জানাইবার বড় শক্র তার লজ্জা । 
সে কী চন্দ্রাপীড়ের জন্ত উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিবে? চন্দ্রাপীড়কে ছাড়িয়া সে 
মরিতেও পারিবে ন1। তাই সেকীাদে, আর মুচ্ছ। যায়। অনাহারে অনিদ্রায় 
শরীর তাহার ভাঙিয়! পড়ে। অবশেষে শয্যা-শরণ্য হইয়া পড়ে। 

কাদম্বরীর এ-অবস্থা পত্রলেখার চোখে দেখা । আপন হৃদয় মেলিয়া৷ সে 
চন্দ্রাগীড়ের জন্য কাদস্বরীর দীর্ঘনিশ্বাস কুড়াইয়া লইয়াছে, লইয়াছে বেদনা-তাপে 
গলিত হৃদয়ের তপ্ত অশ্র। এই জীবনক্ষয়ী দীর্ঘনিঃস্বাস ও ভ্রবীভূত ভায়ের অশ্রু 





(১) পঞ্ধীকরণম্‌-_অনেকটা 00670768] 01186102এব মত । 
পগ্বিধ। বিধায় চৈকৈকং চতুর্ধা প্রথমং পুনঃ । 
স্বন্থেতরদ্ধিতীয়াংশৈরধধোজনাৎ পঞ্চপঞ্চ তে পঞ্চদলী ১২৭ 


চক্বিত্রায়ণ ৩৯৭ 


অঞ্চলে বীধিয়া সে উজজয়িনীতে ধাইয়! চলে, নিবেদন করে চশ্ত্রালীড়কে। 
চন্দ্রাপীড়ের নিকট হইতে আবার ফেরে কাদদ্বরীর কাছে আশ্বাসের বাণী লইয়া; 
চন্ত্রাপীড় কাদশ্বরীর নিকট আঙগিতেছেন--এই বানীটুকু। 

ইহার পর আর কি পত্রলেখার বিশেষ প্রয়োজন আছে? কাদস্বরী যে নিজেই 
চলিলেন প্রিয়তমের প্রত্যুদগমনের জন্ত যহাশ্থেতার আশ্রমে | লেখানে চন্দ্রাপীড়কে 
মৃত দেখিয়া! কাদস্বরীর সহিত পত্রলেখাও যৃচ্ছিত হুইলেন। মুচ্ছাভঙ্গের পর 
তাহার বিদায়-পালা। লে-দৃশ্ট যেমন ঝরুণ, তেমনি হৃদয়-গ্রাহী। চন্দ্রাপীড়ের 
অঙ্গ-বিচ্ছুরিত বিছ্যাতের আলোকে তাহার যুচ্ছাতঙ্গ হইল। মুচ্ছাতঙ্গের পর-- 
এ কোন্‌ পত্রলেখা? এ-যে শোকে উন্মানদিনী। চন্দ্রাপীড়ের জন্ত কাদিল না, 
যে-কাদস্বরীর জন্ত সে গন্বর্বনগর ও উক্জয়িনী এ-পাড়| ও-পাড়া করিয়া তুলিয়াছে, 
মেই কাদম্ববীকেও কাদিতে কাদিতে জড়াইয়া ধরিল না। জড়াইয়া ধরিয়া 
কাদশ্বরীর বুকের উপর মাথা খুটিল না। জীবন্ত শোকাচ্ছাসের মত, দুনিবার বেগে 
অগ্রসরমান কাল-বৈশাধীর মত, ক্ষিপ্ত সমুদ্রের প্রকাণ্ড জলোচ্ছাসের মতো সে ছুটিয়া 
চলিল ইন্দ্রায়ুধের কাছে। বলিল, *চন্দ্রাপীড় যখন চলিয়া গিয়াছেন, তখন আর 
তোর বাচিক়্া ধাকিবার প্রয়োজন নাই।” এই বলিয়া লাগাম ধরিয়া হিড় হিড় 
করিয়া টানিতে টানিতে ইন্ত্রায়ুধকে লইয়া সে অচ্ছোদের জলে ঝাঁপ দিল। 
তাহাতে যত জল ছিটকাইল, সে-জলে অশ্রুর শাউণ নামিল। কবি দেখাইলেন, 
একট। জীবন্ত মানুষ । কাদন্বরীর শোকে কী এত বিহ্ুৎ চমক দিয়া গিয়াছে? 
সুধু এইটুকু বক্তব্য, চন্দ্রাপীড়ের সহিত মিলনের দিনে গত্রলেখার কথা কাদন্বরীর 
মনে পড়িয়াছিল। হায়! পত্রলেখা! তুমি আমার জন্ত এত করিয়াছ, কিন্ত 
মিলনের দিনে তুমি নাই । এ মিলন যেন তোমার অভাবে অপূর্ণ। 

কবি-সার্বভৌম রবীন্দ্রনাথ তাহার 'প্রাচীন সাহিত্যের “কাব্যের উপেক্ষিত” 
নিবন্ধে পত্রলেখার সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। সে-আলোচনার মৌলিক 
রস্টি ধরিতে না পারায় অনেকে বিভ্রান্ত হইয়াছেন এবং পত্রলেখার জন্ত বাণভট্ুকে 
অভিসম্পাত করিতেও তাহার! ছাড়েন নাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের আলোচন! যে 
কেবল যৌন-সংবেদনার দিক হইতে, ইহা! বৃঝিবার প্রয়োজন আছে। যৌন- 
ংবেদনার দিক হইতে নারী-পুরুষের সহাবস্থানের ফলশ্রতি হুইল প্রেম। 
প্রেমই নারীত্বের পূর্ণতা। পত্রলেখা আছে, নারীত্ব নাই, প্রেম নাই--এ কী রূপ 
কথা। রবীন্দ্রনাথের কবিচিত এই দিক দিয়া নাড়া খাইয়া একটি স্বতন্ত্র কাব্য- 
রচনা! করিয়াছে | ইহাকে “আক্ষেপ কাব্য বলা চলে। ইহাতে কাদম্বরী-উপন্তাসে 
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ব্যাপ্ত পত্রলেখা-চরিত্রের পূর্ণ দিগৃদর্শন নাই। কেবলমাত্র নারীত্বের দিক হইতে 
পত্রলেখার প্রয়োজনীয় অংশ কুড়াইয়! লইয়া কবি-চিত্তের অশ্র-নিবঝ'রে তাহাকে 
স্নান করাইয়া তাহার পর তাহাকে লইয়। আপন মনের মাধুরী দিয়া এক নূতন 
কাব্য রচন]। 

আমর! পূর্বেই আলোচন! করিয়াছি নারীত্বই নারীজীবনের একমাত্র কথা নয়। 
অবশ্য ফ্রয়েডের মতে সকল 910006100-এর মূলে আছে 86309) 82006100 | 
92018] 8100100-এর চোখ দিয়! জীবনদর্শনে হয়তো! তাহা! মনে হইতে পারে। 
কিন্তু বৈজ্ঞানিক-সত্য ও জীবন-সত্য এক নহে। এ-যুগে চন্্রলোকে যাইবার জন্ত 
কত তোড়জোড়, কেহ কেহ চন্দ্রলোকে জমি কিনিবার জন্য 80009 1990চ206-ও 
করিতেছেন। তবু আমরা ঠাদের দিকে চাহিয়! থাকি । মধূ-যামিনী-উৎসবে 
এ চন্দ্র আমাদের শরণা। আমাদের ঘরের গবাক্ষের ফাক দিয়া যখন হৃধধধবল- 
শষ্যায় শয়ান] আমার নববধুটির মুখের উপর চন্দ্রকিরণ আসিয়! পড়ে ; যখন নীল 
আকাশের সোণালী চিঠি লইয়। আমার অর্গলবদ্ধ দ্বারে বার বার আঘাত করে, 
তখন থাক্‌ আমার বিজ্ঞানের জ্ঞান, যে এমনি করিয়! আমার প্রিয়ার মুখলাবণ্যের 
অ-দেখ! অংশের সবটুকু দেখাইয়া দিল, যে আকাশ হইতে আনিল কল্পনা, হাদয় 
মধিয়া বাহির করিয়া লইল অচরিতার্থ বাসনা, তাহাকে কি অমনি করিয়া দূর-দূর 
করিয়া বিদায় দিতে আছে। সুখে থাকুন বৈজ্ঞানিক । আমার ও-বিজ্ঞানে কাজ 
নাই। বিশ্ব-কারখানাস্ম বিজ্ঞানের হাতুড়ি সমানতালে পড়িতে থাকুক, আমি 
ইত্যবসরে একটু স্বপ্ন দেখিয়া লই । আমার হৃদয়ের রক্তপদ্দে চন্দ্রের এ সন্মোহন 
মু্তিটিকে ক্ষণকালের জন্ত প্রতিষ্িত করিতে দাও। 

তাই বলিতেছিলাম, যৌন-বিজ্ঞান সত্য হউক, কিন্তু উহ! মানব-ঙ্লীবনের সবটুকু 
নয়। আমাদের জীবনে উচ্চতারের যে ভাবগুলি বাজিতেছে, যৌনভাব তাহার 
অন্ততম হইলেও সবটুকু নয়। 

প্রাচীন ভারতবর্ষের মানসিক পরিবেশে একটি অপূর্ব সমন্বয়-ধর্ম ছিল। এক 
নারী-দেহের মধ্যে নানা ভাবের কী অপূর্ব সমন্বয়। একই নারী--কখনও কন্তা। 
কখনও জায়, কখনও বা মাতা 1১ কন্তা-নারীর পিতার সহিত আচন্নণঃ জায়া- 





(0৯ (ক) অতো! মাংসময়ী যোষিৎ কাটিন্তা। মনোময়ী। 
মাংসময্যা অভেদেহপি ভিগ্ুতেহ্ত্র মনোময়ী ॥ _-পঞ্চদশী 

(খ) ভার্ধ। স,ষ। ননান্দাচ যাতা মাঁতেত্যনেকধা । 
জামাত! শ্বশুরঃ পুত্রঃ পিতেত্যা্দি পুমানপি ॥ --ভ, রং 


চরিস্রীয়ণ ৩৯৯ 


নারীর স্বামীর সহিত আচরণ এবং মাতা-নারীক পুত্রের সহিত আচরণের পার্থক্যের 
সমন্বয় আছে এ একই নারীদেছে। কাজেই শাস্্রকারেরা নারীত্বের দুইভাগ 
করিলেন--অন্নময়ত্ব ও মনোময়ত্ব । আলম্বন অন্নসারে ভাবের বিকাশ। কাজেই, 
নারী শুধু অল্পময়ী নয়, সে মনোময়ী, সে চিম্ময়ীও। প্রাচীন ভারতবর্ষে চিত্তের 
উদ্দার ভাবগুলির মধ্যে সমন্বয় ছিল বলিয়! আলম্বন অন্ুসারেই ভাহাঁদের চিত্তের 
ক্রিয়া হইত। জোর করিয়া সীমানার বেড়া দিয়া! তাহাদের ঠেকাইয়! রাখা 
হইত না। চিত্তের ভাবগুলি এমনি শিক্ষিত ছিল যে আলম্বনের তাগিদ অনুসারে 
তাহারা সহজেই চলিতে পারিত। তাহার জন্ত অন্তর্লোকের সহিত বহির্লোকের 
অস্তত্ব্ব বাধিত না । এই ট্রেনিং তাহাদের ছিল বলিয়া নারীপুরুষ মুখোমুখী 
হইলেই কেবল যৌন-সংবেদনার তরঙ্গ উপছাইয়া পড়িত ন1। পড়িত ষে না, 
তাহার দৃষ্টান্ত যেমন শকুত্তলায়, তেমনি কাদন্বরীতে । তরুণী শকুস্তল! দুম্স্তকে 
ভালবাসিয়াছিল কিন্তু অনসুয়া-প্রিয়ংবদা ভালবাসে নাই । কেন, তাহারাও তো 
শকুত্তলার মত উত্ভিন্নযৌবনা। একই পরিবেশে একই যৌবন-অবস্থায় যুগপৎ 
ম্স্ত-দর্শন | যে-কারণে শকুত্তলা মজিয়াছিল, সেই কারণে অনসূয়া-প্রিয়ংবদারও 
মজিবার কথ|| কিন্তু দেখা গিয়াছেঃ শকুন্তল। মজিয়াছে, অনসুয়া-প্রিয়ংবদা 
মজে নাই। কাদশ্বরীতে রবীন্দ্রনাথ পত্রলেখা-চন্দ্রাপীড়ের সহাবস্থানের প্রসঙ্গে 
বলিয়াছেন 

"পত্রলেখা পত্বী নে, প্রণয়িনীও নহে, কিংকরীও নহে, পুরুষের সহচরী। 
এইরূপ অপরূপ সখিত্ব হই সমুদ্রের মধ্যবত্তা একটি বালুতটের মতো। কেমন 
করিয়। তাহা রক্ষা পায়! নবযৌবন কুমার-কুমারীর মধ্যে জনাদ্দিকালের যে 
চিস্তন প্রবল আকর্ষণ আছে, তাহা! ছুই দিক হইতেই এই সংকীর্ণ বাঁধাটুকুকে 
কয় করিয়৷ লঙ্ঘন করেনা কেন !” 

কবিগুরুর এই আক্ষেপ কেবল পত্রলেখার সম্পর্কে কিন্ত মহাশ্বেতার সম্পর্কে 
কবি তো একটি কথাও উচ্চারণ করেন নাই। বুঝিলাম, মহাশ্বেতা অন্ত পুরুষকে 
হৃদয় দিয়া দিয়াছেন, কাজেই চন্দ্রাপীড়কে একেবারে নির্জন আশ্রমে পাইয়াও 
তাহার যুবতী-্বদয়ে কোন চাঞ্চল্য উঠিতে পারে ন! কিন্ত চ্দ্রাপীড়ের সম্পর্কে তো 
মেকথা উঠিতে পারে না| উপভোগক্ষম পূর্ণযৌবন ত্াহার। এখনও পরিণয় 
করেন নাই কিন্তু পত্বী-গ্রহণের উপযুক্ঞ সময়ে তিনি অবতীর্ণ । বিশেষ করিয়া 
মহাশ্বেতার আশ্রমের সেই নির্জন স্বপ্নালু পরিবেশে অমনি অনিন্যকান্তি সুন্দরী 
যুবতীর টাদমুখ দেখিয়া কোন্‌ তরুণের ন1 হৃদয় নাচিয়া ওঠে। একে কল্পনাঘন 


৪০৪ কাদস্বরী ও গদা-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


পরিবেশ, তাহাতে নির্জন স্থান, একাকিনী মহাশ্বেতা! । তাহার পর সেই নীল 
অরণ্যের হরিত্ৰাবর্ণের পত্রে পত্রে বিপ্রলবা তরুণীর বিড়স্িত-শ্রীবনের প্রেষ- 
কাহিনীর আখর রিমঝিম করিতেছে । সেখানে তরলিক! নাই। চশ্রাগীড় ও 
মহাশ্বেতা মুখোমুখি বপিয়া। একজন প্রেমের গল্প বলে; আর একজন শোনে । 
দুইজনের মধ্য দিয়া কল্পনার সবৃজ বর্ণল্রোত আকিয়! বীাকিয়া কুলুকুলু ধ্বনিতে 
ছুটিয়া চলে! এইখানেই সমাপ্তি নয়। রাত্রিকালে সেই নির্জন অরণ্যে টাদের 
কিরণ গাছের ডালে ডালে পাতায় পাতায় তরুণ জীবনের স্বপ্রের শ্বেত ঝাল 
ঝুলাইয়! দেয়। যখন নির্ঝরিণীর জলকল্লোল নূপুর-পায়ে নর্তকীর মত নাচিয়া 
নাচিয় ছুটিয়াছে, যখন চন্দ্রের কিরণে আর বর্ণার গানে লুটোপুটি খাইতেছে, 
মোহিনী অন্ধকার কালে! তারে রহিয়! রহিয়! সুর তুলিতেছে, হরে সুরে বাঁজিতেছে 
তাল, তালে তালে নাচিতেছে রক্তের ফেনা, ফেনায় ফেনায় কাপিতেছে বাসনা- 
জনিত কম্পন, তখন সেই বিজন বনভূমির একটি শিলাখণ্ডে মহাশ্বেতা শুইয়া, 
অপরটিতে চন্দ্রাগীড়। সাতখুন মাপ-মহাশ্বেতার। কিন্তু চন্ত্রাপীড়ের শরীরে 
মহাশ্বেতা স্বগন্ধ নিশ্বাস কি কোন রোমাঞ্চ জাগাইতেছিল না ?! নিঝর্রিণীর 
তরঙ্গের মতো! কী তাহার হৃদয়ে রক্ত-তরঙ্গ ওঠা-নামা করিতেছিল না? সে 
নিশীথ রজনীতে পল্পব-ভূমিষ্ঠ শ্যামল আর্দ্র শাখার হাওয়া খাইয়াও কি চন্দ্রাপীড় 
ঘামিয়া উঠিতেছিল ন1 ? তাহার সর্বাঙ্গ কি পার্শ্ববর্তিনী মহাশ্বেতার মৌন আকর্ষণের 
চৌদ্বিক টানে খর থর করিয়া কীপিতেছিল না? যে-কয়টি লক্ষণের কথা 
বলিলাম, ইহার কোন একটা লক্ষণও চন্ত্রাগীড়ের মধ্যে প্রকাশ পায় নাই। 
তাহার চিত্তেও কোন কল্পনার মৃত তরঙ্গও জাগে নাই। জাগে যে নাই, ইহা! 
সেকালের জীবন-পরিবেশের ট্রেনিং। এই ট্রেনিং কবিদের যেমন ছিল, 
পাঠকেরও তেমনি ছিল। তাই পাঠকেরাও কোন আপত্তি তোলেন নাই। শুধু 
চন্্রাপীড় কেন, কপিগ্রল ? পুণুরীকের প্রেমের দৌতো নামিয়! কপিগ্রলও একাকী 
মহাশ্বেতার কুটারে গিয়াছিল। সেও তে! বন্ধুর প্রেমদৌত্যে নামিয়া মহাশ্থেতাকেও 
আত্মপ্রেমের নিবেদন করিতে পারিত | খধিকুমারের মন টলাইবার মত যথেষ্ট 
সৌন্দর্ধ ছিল মহাশ্থেতার যৌবন-সন্নদ্ধ মাধুরীতে। কিন্তু কপিগ্রল তাহা! করে 
নাই করে যে নাই, তাহার যূলেও এ ট্রেনিং। প্রাচীন কালের বাস্তব যৌন- 
প্রবৃত্তির পশ্চাতে একট] £511610108 601686101) ছিল । সাহিত্য-চেতনায় তাহার 
পূর্ণ বিকাশ। | 

প্রাচীন কালের নজির না হয় নাই তুলিলাম, কিছুকাল পূর্বে পল্লীজীবনেও 


চৰিত্রায়ণ ৪৬১ 


দেখ! গিয়াছে, পাড়ার কোন তরুণ প্রতিবেশিনী কোন তরুণীকে তাহার 
শ্বশুয়ালয়ে পৌঁছাইয়! দিতেছে । ছুই-তিন দিনের পথ। নৌকাযোগে ভ্রমণ। 
একত্র আহার, একত্র শয়ন। তাহাতে কোন 9380801679 তক্ষ হয় নাই। ইহা! 
কণৎ-কদাচিতের ঘটন! নয়। এইরূপ ঘটনা] সমাজ-জীবনে নিত্যই ঘটিত। কিন্ত 
সেকালের তুলনায় একালের পিতামাতা তাহার তরুণী কন্তাকে নিশ্চয়ই প্রতিবেশী 
তরুণের সহিত সিনেমায় যাইতে অনুমতি দিবেন ন1। একালের সমাজ-চেতনায় 
যৌন-চেতনাই নারীর সবটুকু । তাই শরচ্ন্ত্র তাহার কোন উপন্যাসে প্রদীপ- 
নিভিয়|-যাওয়া অন্ধকার ঘরে একমাত্র তরুণীকে লক্ষ্য করিয়া একমাত্র পুরুষ- 
পাত্রের মুখ দিয়! বলিয়াছিলেন, “অন্ধকার নির্জন ঘরে তোমর] নারী-পুরুষের 
একটিমাত্র সম্বন্ধের কথাই জানো।” 
প্রাচীন সমাজে মানুষ গড়িবার ট্রেনিং ছিল। ট্রেনিং যে ছিল, “আশ্রম 
শবটির ব্যুৎপত্তি ভাঙিলে তাহার হদিস মিলিবে। প্রাচীন ভারতবর্ষের আশ্রম 
সমগ্র ভারতীয় আর্ধজাতিকে মানুষ করিয়া! গডিয়। তুলিতে সাংগাঠনিক লৌহ- 
পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছিল। সেই পরিকল্পনায় প্রত্যেকটি ভারতীয় সন্তানকে 
নিজের জন্ত শ্রম স্বীকার করিতে হইত। আশ্রম-প্রভাবের সেই সুচাক, মাজিত, 
রুচিবোধ সাহিত্যে শিব, সুন্দর ও সত্যের সহিত একত্র গ্রথিত হুইয়া কাব্যলোকের 
জীবনানুভূতির ছবি আঁকিয়াছে। 
আজ আমরা যাহা চাহিতেছি, শিক্ষা-বিচ্যুত গ্রাম্য-জীবনে যে তাহা ছিল না, 
তাহ! নয়। একটু নমুনা! দি। 
ওন্রিদ্র্যং দৌর্বল/ম্‌ 
চিন্তালসত্বং সনিঃশ্বসিতমৃ। 
মম মন্দভাগিন্তাঃ কতে- 
সখি। ত্বামপ্যহহৎ পরিতবতি। 
কোন নায়িকা নায়ককে খুশি করিবার জন্ত দৃতী পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু ধষ্টা 
দৃতী নায়িকার বিশ্বাস ভঙ্গ করির! নিভূতে নায়কের সহিত আত্ম-তৃপ্ডি সাধন করিয়া 
ফিরিয়া! আসিয়াছে । নায়িকা বুঝিতে পারিয়াছেন ব্যাপারটা! । তাই ব্যঞ্জনার 
সাহায্যে বলিতেছেন" 
হায়! হায়! সখি! মন্দভাগিনী আমার জন্ত নিদ্রাহীনতা,  চিস্তাজনিত 
আলস্ম ও ঘন ঘন দীর্ঘস্বাস তোমাকে কতই ন] পীড়া দিতেছে ।”১ 
(১) লক্ষণগ্ুলি সৃরতান্তিক। 
১৯, 


৪৪২ কাদস্বরী ও গগ্য-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


ইহাতে জীবনানুভূতির গ্রাম্যতা। সংস্কৃত-যহাকাব্যে নীতি-নিফাত মঙ্গলোজ্ছল 
রুচিসুন্দর জীবন । জীবন-মস্থনের কড়া তারে যে হর বাজে, সংস্কৃত-সাহিত্যের 
লেই তুর। 

তাই বলিতেছিলাম, রবীন্দ্রনাথের ঘচনা্ট পাঠক-ন্দয়ের একটি বিশেষ জন্ু- 
ভুতির হাদাস্পন্দনে আকা। উহার সহিত কাদস্বরী-উপভ্তাসের সবাজীণ সম্পর্ক নাই। 
উহ্থা পাঠক হ্ৃদয়-বেদনার নৃতন সৃষ্টি, নৃতন আবিষ্কিয়া ) নৃতন কবিতা | 

চরিত্রায়নে আমরা দেখিয়া আসিলাম, উপন্যাসে নারীচরিভ্তর যেমন প্রোজ্ছল, 
পুরুষ-চরিত্র তেমন দুর্বল । 


উপসকহার 


“গগনে গরজে মেঘ ঘন বয়ষ। 

কুলে একা বসে আছি, নাহি ভরসা। 

রাশি রাশি ভার! ভার! ধান-কাট] হল সার', 
ভরা নদী ক্ষুরধারা খরপরশা। 

কাটিতে কাটিতে ধান এল বরষা ॥* 


আমাদেরও ধান কাটিতে কাটিতে বরষা! আসিয়া গেল। কবিসৃষ্টির ছুই তীরে 

রাশি রাশি ধান থৈ থে করিতেছে। কত ধানই বা আর কাটিতে পারিলাম। 
অথচ বর্ধ। আসিয়া গেল। এখন যে ধান কাটিলাম, তাহা! কোন্‌ োনার-তরীতে 
তুলিয়া! দিব? সে-সোনার-তরী সহ্দয়ের ভবদয়। কোন কবিকে যদি বিশেষ- 
কালে আবদ্ধ করিয়া কেবল বিশেষ সংস্কারের চোখ দিয়! দেখা যায়, তাহা হইলে 
তাহার প্রতি স্ববিচার করা হয় না । বিশেষকালের বিশেষ মানব-চেতনার গণ্ডী 
কবি-কৃত সত্যবস্তর অলঙ্কার মাত্র। কবিরসূ্টি ষেমন সুন্দর ও মঙ্গল, তেমনি সত্য । 
সত্য বলিয়াই তাহা নিত্য । কবি-্প্রতিভার এই নিত্যত1, এই সত্যন্বপ কেবল 
সত্যত্ব ও নিত্যত্বের জন্তই যে আছে, তাহা নয়; আছে অনস্ত কালের অনস্ত 
মানব-হৃদয়ের জন্ত। তাহা! যদি না হইত, তাহা হইলে কবি-তবভূতি বলিতে 
পারিতেন না 

যে নাম কেচিদিহ নঃ প্রথয়স্ত্যবজ্ঞাম্‌ 

জানস্ত তেহপি তান্প্রতি নৈষ যত্বুঃ | 

উৎপৎন্ততে হস্তি মম কোহপি সমানধর্ষ! 

কালোহ়ং নিরবধি বিপুলা চ পৃষ্থী ॥১ 
তিনি বলিয়াছিলেন আপন প্রতিভার সত্যান্বভূতির জোরে । বিপুল! পৃথিবী ও 
নিরবধিকাল কবি-প্রতিভার চরম লক্ষ্য। মহাকবিগণের উদার সুষ্টির শ্রেষ্ঠ লক্ষণ 
হুইল নিত্যত্ব। তাই কবির কাল হইতে “শতবর্ষ পরে' যদি কেহ তার কাব্য পাঠ 
করেন, তাহা! হইলে এ “শতবর্ধের' মলীমাখ! দ্বিগন্ত হইতে তিনি কবি-প্রতিভাকে 
দেখিতে পান জ্যোছনার স্বপ্রে। কবির কালে যাহা বাস্তব, কবির কালের রসিকেরা, 


(১ 'মালতীমাবম্‌*স-ভবড়ুতি। 


৪০৪ কাদশ্বরী ও গন্ভ-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


সেই বাস্তবের ষে একটা মোহনীয় রূপ আছে, তাহা জানিতে পারেন না, জানিতে 
পারেন ভবিষ্ততের প্রবাসী রসিকের । তাই কালিদাসকে যেমন গ্যেটে, শিলার ও 
রবীন্দ্রনাথ বুঝিয়াছিলেন, এমনটি বোধহয় কালিদাসের কালের রসিকেরা ও 
বোঝেন নাই। ইহার কারণ কি? দুর হুইতে দেখার একটা মূল্য আছে। 
নিকট ও দূরের ব্যবধানের মধ্যে আছে এক সৌন্দর্ধময় অবগ্ুঠন। সেই অবগঠন- 
বতীকে দেখিয়! দুরের কালের মানুষের! মুগ হয়। তাহাদের মুগ্চচিত বলিয়া ওঠে 
--“কেয়মবঠনবতী নাতিপরিস্ফুটশরীরলাবণ্যা |” 

কিন্ত এই দূর হুইতে দেখাই একমাত্র দেখা নয়। নিকট ও দূর মিলা ইয়া 
সামগ্রিক দেখার পরিমাপ। কবি যেমন নিত্যকালের মানুষ, তেমনি তাহার 
কালেরও বাস্তব মাহৃষটি। তাহার যুগের আলো-বাতাস, তাহার যুগের ফুল-ফল, 
বসস্ত-বর্ষ» তাহার যুগের সমাজ-চেতনা, ধর্ম-চেতনা, কলাচেতনা-_ইহাদের 
তন্তরসে তাহার কবি-মনের পু্টি। অতএব যে-যুগে কৰি জন্মিয়াছেন, সেই যুগের 
গণমনের নিখিল সংবাদটুকু না জানিলে কেবল দূর হইতে কবিকে দেখাও নিরর্থক 
হইয়া! পড়ে। আবার কবির কাল আদি-অস্ত্যহীন কেবল মধ্য-অবস্থামাত্র নয় । 
তাহার কালের ও আদি আছে। সে-আদির সহিত তাহার কালের ও নাড়ীর 
যোগ আছে। তাহা! হইলে দেখা যাইতেছে, একটি বিশিউকালের জলবায়ু ও 
মৃত্তিকায় একটি বিশিষ্ট জাতির সভাতা. ও সংস্কৃতি দান! বাধে । তাহার পর. 
স্বচ্ছন্দগাঁমিনী আ্োতঃস্বিনীর স্তায় সেই সভ্যতাও সংস্কৃতি কলকলধ্বনিতে কাল 
হইতে কালাস্তরে, দেশ হুইতে দেশাস্তরে, মন হইভে মনাস্তরে ছুটিয়া চলে। এই 
চুটিয়া চলার তাগিদে সে কতবারই ন! বাক ফেরে--কখন ডাইনে, কখনও বামে, 
কখনও বা সোজা, কখনও বা একেবারে উন্টে।। বাঁকের যত বৈচিত্র্য থাকুক ন1 
কেন, যত ওলটপালট ঘোটুক না কেন, ধার! তার অবিচ্ছিন্ন; উ-উই--আর এই। 
কিন্ত এক; অচ্ছেগ্ভ ; অবিচ্ছেছ্া ; পৃথক নয়। তাই “আজি হ'তে শতবর্ধ পরের 
বর্তমানকালের অভিজ্ঞান দিয়া তাহাকে যেমন দেখিতে হইবে, তেমন দেখিতে 
: হুইবে বিশেষ দেশের মানব-সংস্কৃতির গোমুখ্)প্রবাহ হইতে । কোন কালের সহিত 
কোন কালের অম্পর্ক নাই, এ যাহার] বোঝেন, তাহার! কোন কালকেই বুঝিতে 
চেষ্টা করেন না| তাঁহার! হাতখানিকে বোঝেন, পা-খানিকে বোঝেন, গোটা-. 
মান্ষকে বোঝেন না। তাহার! আত্ম-বঞ্চনা করেন। একালের বাতাসে যে 
প্রাণের বীজ ওড়ে, তাহার সবটুকৃই কী একালে ফলে ? ত! ফলে না। এ কালের 
হাওয়ায় অনেক না-ফল! বীজ পরবর্তীকালের মাটিতে যাইয়া! লুটাইয়া পড়ে । তাই 
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বলিতেছিলাম, জীবনের জন্ত যে আক্রন্দন, তাহা সর্বকালের ; কবি-প্রতিতা লেই 
আক্রন্দনেরই শ্লোকরূপ। বাণের প্রতিতার ব্যাখ্যায় তাই আমর! বৈদিকষুগ 
হইতে তাহার যুগ এবং তাহার যুগ হইতে আমাদের যুগ_-এই আদি-মধ্য ও 
অস্ত্যযুগের এক অখণ্ড বৃত্ত টানিয়াছি। বৈদিক কাল হইতে তাহার যুগের 
চেতনাকে লক্ষ্য কর! এবং আমাদের যুগের দুরত্ব হইতে তাহার প্রতিভার-মুল্-না 
দেওয়া সম্পদকে মুলা দেওয়া-_-এই উভয়বিধ প্রযত্র দেখা দিয়াছে আমাদের দেওয়া 
ব্যাখ্যায় । আমরা কেবল আমাদের হৃদয়তাব দিয়! বাণের প্রতিভার মূল্যায়ন 
করি নাই; আমরা ভারতীয় আর্ধজাতির সামগ্রিক চেতন] দিয়া, ধতিহাসিক ও 
কিংৰদস্তীর প্রামাণ্য তথ্য দিয়া তাহার প্রতিভার মূল্যায়ন করিবার চেষ্টা করিয়াছি। 

আধুনিক কালের উন্নাসিকতা-_সংস্কৃত-সাহিত্যে পড়িবার কী আছে? উহা 
অবাস্তব। আমরা দেখাইয়া আসিয়াছি বাস্তববোধ--একদিক দিয়! নিত্য, 
অন্তদিক দিয়। অনিত্য। নিত্য কবির দিক দিয়া; অনিত্য যুগ-চেতনার দিক দিয়!। 
কবি-অনুভূতির প্রত্যক্ষকল্পতা--মানস-গোচরত]1--1067765] 181181180.6801)-ই 
নিত্য বাস্তবতা । ইহা! সকল যুগের সকল মহাকবিগণেরই আছে। যুগ-চেতনার 
অনিত্যতা ষে বাস্তব, তাহ! যুগে যুগে খোলোস পাণ্টায়। অতএব সত্যদর্শী 
ধাহারা, তাহার] যুগ-পারিভাষার শীলমোহরটি ভাঙিয়া নিত্য সত্যটি দেখিয়া 
লইতে পারেন। ওকালের কবির! মাহ্বষের যে দিকৃটার উপর বেশী জোর 
দিতেন, এ-কালের কবিদের সেদিকে লক্ষ্য নাই, আছে অন্যদিকে । সেই 
অন্তটাই যে বড়ো, তাহা চিরস্তনরূপে প্রমাণ করিবার কোন সম্বল নাই। 
আমি যদি কোন হ্বন্বরীর দুইটি চোখ দেখিয়া থাকি, আর তোমার লক্ষ্য যদি 
তাহার অধরের পরে পড়িয়া থাকে, তাহা! হইলে কোন্‌ দেখাটা ভাল, ইহ! 
লইয়। তর্ক করিয়া যেমন লাভ নাই, তেমনি কোন্‌ যুগের দৃষ্টিভঙ্গী বড়, 
ইহা! লইয়াও তেমনি কবিত্বের স্ববিচার হয় না। যদি বল প্রয়োজনের কথা; 
উহ! তো! কলার বিচারেই আসে না। সাহিতোর উপনিষদ হুইল আনন্দ । 
সেই আনন্দ একটি বিশেষ আঙ্গিকের মধা দিয়া আসে। ধীহার! আনন্দ 
হইতে আঙ্গিককে প্রাধান্ত দেন, তাহাদের সম্পর্কে আমাদের নীরব থাকাই 
ভাল। শকুঘ্তল! সর্বভারতের_ বিশ্বের মানবজাতির জন্ত কিন্তু আধুনিক কাব্য 
অধুনাতন কালের গোষ্ঠী-বিশেষের জন্ত। এইভাবে দেখিলে উন্লাসিকতার কোন 
অবকাশ থাকে না। আমরা যে-যুগে বাস করি, সে-যুগ মানবতার যুগ | মানব- 
সমাজে যেখানে যে-কীতি রহিয়াছে, সেই কীতিকে শ্রদ্ধা করা যানবতার ধর্ম। 
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আমর! সে-ধর্ম পালন করি না। আমরা আত্বীয়কে দূর করিয়! তাড়াইয়া দিই 
মানবতার বুলি আওড়াইয়।) লোক-সমাজকে দুই ভাগে ভাগ করিয়া যে 
ভাগকে দূর করিয়া দি, সে-তাগের নাম “ছোটলোক'। কিন্তু অনাবিদ্কৃতকে 
আবিষ্কৃত করা, দূরকে নিকট করা, অন্পৃশ্টকে স্পৃশ্য করা, চির-ব্যথিতের ব্যথা 
দুর করা, ভাষাহীনের মুখে ভাষা তুলিয়া ধরা, অচেতনের মধ্যে চেতন! সঞ্চার 
কর1-_মান্বষের ধর্ম। আমাদের সেশ্ধর্ষ যতটা মৌখিক, ততটা আত্তরিক নয়। 
আস্তরিক নয় বলিয়া আমর] কাছের মানুষকে জানিতে চাই না, বুঝিতে চাই না, 
বুকের মধ্যে টানিতে চাই না। ইহাকে কী বলিব? অভ্ঞানতা। এই 
অজ্ঞানতার জন্য সংস্কৃত-সাহিত্য উপেক্ষিত। অথচ আমর! যে জাতির, সংস্কৃত- 
সাহিত্য ধাহারা রচন1 করিয়াছেন, তাহারাঁও সেই আমাদেরই জাতির । সেই 
প্রাচীন জাতির আশা, আকাক্ষা, ধর্মবোধ, নীতিবোধ, কলাবোধ--এককথাক় 
জীবনবোধ আমরা জানিতে চাহি না। চাহি না বলিয়া আমর! নিজেদেরও 
জানি না। 

একালের জীবনে সীম! বড় প্রত্যক্ষ, বড় স্পষ্ট। একালের মানুষের আনন্দ সেই 
সীমার উপর বেড়া দেওয়া । আমরা আকাশ-যানে উঠিয়া যত অল্প সময়েই পৃথিবী 
প্রদক্ষিণ করি ন! কেন, চন্দ্র ও মঙ্গলগ্রহের মধ্যে টুকিবার জন্ত যত তোড়জোড়ই 
করিনা কেন, সে-কেবল এঁ সীমার লোভে--সীমার উপর জাতিবিশেষের, রাষ্ট্র- 
বিশেষের মালিকান] শীলমোহর করিবার জন্ম । তাই একালের মান্বষের কাছে 
জীবনট] যতটুকু দেখা যায়, সেই প্রতাক্ষতাই আমাদের সত্য। যে-জীবনটায় 
আমর! বাচিয়। আছি, সেই জীবনটাই আমাদের কাছে পরম সত্য। ইহার পূর্বেও 
কিছু নাই, পরেও কিছু নাই। কেবল এ মাঝখানের প্রত্যক্ষতাটুকু আমাদের 
ব্যাঙের আধুলি। উহা লইয়াই আমাদের জীবনের কারবার, সাহিত্যের 
বেসাতি। যদি এ নিরেট প্রত্যক্ষতার বাছিরে আমাদের জীবনানুভূতি প্রকাশ 
পায়, তাহা হইলে তাহা! নিন্দনীয়। সাহিত্যেও তাই। সাহিত্যেও এ 
মাপাজোখা জীবন । বাণ যে-জীবন লইয়া সাহিত্যের কাঠামো তৈয়ারী করিলেন, 
তাহ! কেবল প্রত্যক্ষ নয়। তাহা যেমন অনাদি, তেমনি প্রত্যক্ষ, তেষনি 
তবিষ্ততের জন্ত উদ্বত। এই নিরবচ্ছিন্ন জীবন-ধারাঁয় যেমন কবির বিশ্বাস ছিল, 
তেমনি বিশ্বাস ছিল পাঠকের । জন্মাস্তরকে একটি খাপে পুরিয়া সাহিত্য-রচনার 
চেতন! সংস্কত-কবিগণের ছিল। জীবনে যেবিশ্বাস ছিল, সাহিত্যেই বা তাহা 
থাকিবেন৷ বেন? সাহিত্য তো সেই জীবনেরই ভাবানুকীর্তন। এই চেতনা 
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সর্বপ্রথম নাড়া! দেয় মহাকবি কালিদাসকে। তিনি একটু আভাস দিলেন 
শকুস্তলায়। বাণ সেই চেতনা লইয়াই উপন্তাস রচনা করিলেন। জন্মাস্তরবাদ 
কল্পনা নয়, সত্য; অন্ততঃ ভারতবর্ষের মানুষ এককালে ইহাকে সত্য বলিয়া 
বিশ্বাস করিতেন। বৈদিকষুগ হইতে আরম্ভ করিয়া পৌরাণিক যুগের মধ্য দিয়া 
বাণের কালের ভারতবাসীরা এই জল্মাস্তরবাদকে নিরেট সত্য বলিয়া বিশ্বাস 
করিতেন। পারম্পর্যহীন একটি খণ্ডিত জীবন লইয়া যদি সাহিত্যরচন1 চলে, তবে 
দুইটি বা তিনটি জীবনের একটি খাপেই বা সাহিত্য হইবে না কেনা? 
হইতে বাধ্য। 

তাহার পর, কৰি তাহার কালের যেমন বাস্তব সত্য, তেমনি সত্য তাহার 
কালের পাঠকেরা, পাঠকের জীবন-চেতনা। আধুনিক সাহিত্যের পটভূমি 
আধুনিক সমাজ, আধুনিক সভাতা, আধুনিক সংস্কৃতি। সেই সমাজ-সভ্যতা- 
সংস্কৃতি আধুনিক সাহিত্যের পরিভাষা | এই পরিভাষার মাধ্যমেই জীবন-রস 
মথিয়৷ তুলিতে হয়। প্রাচীন সাহিত্যের পটভূমিতেও তেমনি সমাজ-সভ্যতা- 
স্কৃতি-সমস্বিত একটি ছুরস্ত জীবনবোধ ছিল। সে জীবনবোধ আধুনিক 
জীবনবোধের সহিত মেলেনা। মিলিবে কী করিয়া? দুইটি জীবনবোধ যে 
পৃথকৃ। এ-কালের জীবনবোধ প্রত্যক্ষকে লইয়া; জীবন-বোধের যে প্রত্যক্ষতা 
প্রতিপদে জীবনেরই হুর্বার ছ্রস্ত শ্রোতে ভাঙিয়া যায়, জীবনের সেই ভাঙা-পরিণাম 
আধুনিক জীবনবোধের | যুগে যুগে এই প্রত্যক্ষ ভাঙিতেছে, শুকাইয়! ঝরিতেছে, 
মাটিতে মিশিতেছে । আমরা প্রত্যক্ষকে দেখিতেছি, দেখিয়া! তন্ময় হইতেছি। 
এমনি তন্ময় হইতেছি যে কখন নিুর বিধাতা! “অয়মহং ভোঃ' বলিয়া যে আমাদের 
অঙ্গনে উঠিয়! সাড়। না পাইয়া প্রত্যক্ষকে অভিশাপ দিয় যাইতেছেন, আমরা 
সেদিকে একেবারে বেছ'স। জাগিয়া দেখি বিধাতার শাপে আমাদের প্রত্যক্ষ 
ভাঙিয়া চুরমার হুইয়াছে। স্পষ্ট হইয়া ওঠে জীবনের ক্ষণিকতা, স্বল্লাযুত্ব। এতো 
মায়া; এতো নিত্য গড়ে, নিত্য ভাঙে। ইহা লইয়া কী করি? এই নিত্য 
ভাঙা-গড়ার মধ্যে যে সত্যটুকু আছে, তাহাই “কখনও আছি, কখনও নাই' এর 
মধ্য দিয়া লীল! করিয়া যাইতেছে । এঁ সত্যটুকুকে ধরিতে হুইবে। উহা! “কেবল 
আছি” ব। “কেবল নাই” নয়; উহ1 “আছি ও নাই” এর লুকোচুরির মধ্যে সনাতন 
সত্যের অনির্চনীয়তা। তাহা! হইলে কেবলমান্র প্রত্যক্ষ, সত্য হুইবে কেন? 
প্রত্যক্ষ যদি সত্য হয়, পরোক্ষও সত্য হউক। কিন্ত প্রত্যক্ষের যেমন 
অভিনয়োপযোগী নেপধ্যবিধি, পরোক্ষেরও তাই। এ ছুইটিই তো পরস্পরের 
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80686119819, 0606818 কই 1 85061.6818 মানব-জীবনের বাসনালোকের 
নিতাপদার্থে। ইহার! অরূপ, তাই মাঝে মাঝে রূপ পাইয়া ভাসিয়। ওঠে। 
যাহা নিত্য ও সত্য, তাহার আবার কালাকাল কি? তাহাকে সৌন্দর্ের 
গ্স্থিতে বাধিয়। দূপ দিতে হয়। সংস্কৃত-কবি বাণভট্ট তাহাই করিয়াছেন। তিনি 
খু'জিয়া ফিরিয়াছেন মাহৃষের মনের সেই নিত্যবস্ত কোথায়? কোথায় মানুষের 
সেই নিত্য কান্না, নিত্য আনন্দ । তাই তিনি বৈদিকযুগের খষিদের পাশে পাশে 
ঘুরিয়াছেন? ঘুরিয়াছেন যজ্ঞবাটে, তুরিয়াছেন আরণ্যকের অরণো, ঘুরিয়াছেন 
উপনিষদের কাছে, ঘুরিয়াছেন সৃত্রসাহিত্যের দ্বারে, গাথার দ্বারে, পুরাণের দ্বারে । 
তাহাতেও তাহার আশা মেটে নাই । তাই মানব-জীবনের রহস্ততর কিংবদন্তী 
স্বপ্রলোকে রূপকথার রাজকুমারের মতো! পক্ষিরাজের পিঠে চাপিয়া সাতসমুস্ 
তেরনদীপারে ঘুমস্ত রহন্তকে আপন জিজ্ঞাসার সোনার কাঠির স্পর্শে জাগাইয়া 
তুলিয়া মানুষের জীবন-রহস্তের সোনার কৌটা খুলিয়া দেখিয়াছেন। তাই 
তাহার শিল্পের উপাদান মানবজাতির কেবল প্রত্যক্ষতা নয়, মানব-জীবন-রহুম্যের 
নিত্যত। | সেই নিত্যতাকেই তিনি আর্টের শুচিহৃন্দর বেশ পরাইয়া অনস্তকালের 
মানবজাতির উদ্দেশেই অর্থ্য দিয়া গিয়াছেন। তাই বন্ত অপেক্ষা বস্তর অতীত 
যে অনির্বচনীয় ভাব, সেই ভাবের দিকে কেবল বাণতট্ের কেন, সকল সংস্কৃত- 
কবিরই লক্ষ্য ছিল। তাই সংস্কৃত-কবিদের কাব্যে ভাবের লীলা । বস্ত যাস! 
আছে, তাহা উপলক্ষ মাত্র। আবার এ-ভাবের স্বরূপ স্বকপোল-কল্পনা নয়? ইহা 
মানব-জীবনের নিত্যভাব, চিরস্থায়ী ভাব-বাসনালোকের ভাব। তাই 
বলিতেছিলাম, আধুনিকযুগের বন্তপ্রাধান্ত যদি কাব্যশিল্পের চাহিদা মিটাইতে 
পারে, তবে সংস্কত-কবিগণের ভাব-প্রাধান্যই বা সংস্কৃতযুগের চাহিদা মিটাইতে 
পারিবেনা কেন? আধুনিক যুগের বন্তপ্রাধান্তও শেষপর্যন্ত চিত্ততাবের রহন্ে 
উঠিয়। বিশ্রান্তি লাভ করে। সংস্কৃত-কাব্যের বীজমন্ত্রে সেই ভাবের নিত্যতা। 
তাই সরস্বতীর দরবারে তাহার নিত্য স্থান। নিত্যকালের মানবতার পতাকা 
লইয়! তাই সে যুগ হুইতে যুগাস্তরের তোরণ দিয়া ছুট্টিয়া চলে নিত্যকালের 
মহামানবের সাগর-তীরে। কালজয়ী হইবার এই দাবি সংস্কৃত সাহিত্যের 
প্রকৃতিতেই প্রত্যক্ষ, আধুনিক সাহিত্যের কবি-প্রতিভায় অপেক্ষিত। 

বাস্তবতার মৃলতত্বটির কথ পূর্বেই আলোচনা! করিয়াছি।৯ এখন সেই 





(১) 'বাণের জীবন চরিত'-উরষ্ট্ব্য। 


উপসংসার ৪০৯ 


বাস্তবতার আধুনিক পরিভাষা-সম্পর্কে হুই-একটি মন্তব্য করিতে চাই। আধুনিক 
কালের সাহিত্যে আমর! কবিব্‌ বাস্তবতার প্রকরণে যে পটভূমির চাহিদা উপস্থিত 
করি, সংস্কৃত-সাহিত্যের ভাব-ব্যঞ্জনার মূলে যে সে-বান্তবতা ছিল, তাছাও আমরা 
নান! প্রসঙ্গে আলোচনা করিয়াছি ।২ জীবনের যে-পরিবেশে কবি আবিভূতি 
হইয়াছিলেন, বাণের জীবন-চরিতের প্রসঙ্গে আমরা তাহারও আলোচনা করিয়াছি। 
একদিকে দেশভ্রমণের অভিজ্ঞতা, অন্তদিকে নান! শিল্লে নিপুণ বন্ধুদের সাহচর্য 
তাহার শিল্পসূ্টিতে একটা উদার দৃষ্টি আনিয়া দ্িয়াছিল। তাহার পর রাজা 
হ্ববর্ধনের সান্নিধ্য তাহার ধর্মমতের মধোও একট! সর্বধর্ম-সমন্বয়ের তাপ সঞ্চার 
করিয়াছিল। বৈদিক ধর্ম হইতে লৌকিক ধর্ম__কিছুই তাহার সাহিত্যে অনুপস্থিত 
নাই। তাহার কালে ভারতবর্ষে ধুব পুরাপ-চর্চা হইত। কাজেই পুরাণ-জ্ঞানের 
মাধ্যমে তাহার শিল্পপরিবেশন করিতে হইয়াছে। এদিকে বাস্তব রাজা হর্ববর্ধন, 
অন্তর্দিকে কিংবাস্তী-পুরাণ-কধিত রাজগণের প্রভাব, জনরুচির অলোক-সামান্তের 
প্রতি ঝোঁক তাহার সাহিত্যে বাস্তব-অবাস্তবের লুকোচুরি খেলিয়াছে। জরদ্দ,- 
বিডের চিত্র একটি বাস্তব-চিত্র। উজ্জয়িনী-বর্ণনায় যতই স্বপ্লের তরলতা থাকুক না 
কেন, উহার মধ্যে তখনকার লোকজীবনের উন্মি-মুখর কলধ্বনি শোনা যায়। 
মানুষ যাহা চাহিত, যাহা ভাবিত, যাহা প্রাণপণে বিশ্বাস করিত, যাহা স্বপ্নে 
দেখিত, যাহা পাইবার জন্ত আকুলি-বিকুলি করিত, তাহাই সে-যুগের যুগ- 
বাস্তবত!| বাণের রচনায় সে-বাস্তবতা পুরাপুরিই আছে । আসল কথা, বাস্তব- 
চেতনা হুইল একটি বাস্তব যুগের পিনদ্ধ মানস-চেতনা। বাপ সে-চেতনাকেই 
উদ্ধ,দ্ধ করিয়া তুলিয়াছেন তাঁহার কাব্যে আপন প্রতিভার ক্রান্তদশিতার নৈপুণ্যে । 
মানুযের যে বরূপটাকে আমরা বাস্তববলি, তাহাতে! রক্তমাংসে-গড়। বাপ ।৩ 
(২) প্লট'-হষ্টব্য। রি 
(৩ (ক) “তঘু'টেকুড়োনীর সঙ্গে রাজকন্যার প্রভেদ নেই। এখানে বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক 
তাকে যে চক্ষে দেখেন, সে চক্ষে রসবোধ নেই, আছে কেবল প্রশ্ন জিজ্ঞাস] 1” 
-সরবীন্দ্রনাথ । সাহিতোর পথে । 
(খ) অতো] মাংসময়ী যৌধিৎ কাচিন্যা মনোময়ী | 
মাংসময্যা অভেদেহপি ভিন্ততেহ মনোময়ী | 
(গ) সত্যেবং বিষয়ৌ ঘ্বো স্তে। ঘটো মৃয়-ধীময়ো। 
সষ্ময়ো। মানমেষঃ শ্বাৎ সাক্ষিভাত্তস্ত ধীময়ঃ। পঞ্চদশী 
(খ) ভার্ধা সন ধা'ননান্দ! চ যাত৷ মাতেত্যনেকঘা | 
জামাতা ্বপ্তরঃ পুত্রঃ পিতেত্যাদি পুধানপি ॥ ৬, র 
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সে-রূপ তো খাটি রূপ নয়। খাটি রূপ তাছায় ভাবের রূপ। এই ভাবের রূপ 
তো রাস্তাঘাটে মেলে না। এর জন্তু কবিয় কত চিত্তা, কত সতর্কতা । ইহার 
জঙ্তই চাই পরিবেশ । সেই পরিবেশে বিশিষ্ট মনোভাবে-দীপ্ত মানুষের প্রেরণায় 
বাষনায় যে আগুন ধরে, সেই আগুনে মানুষের যে-রূপ ফোটে, তাহা ভাবের রূপ । 
এইজন্ই সাহিত্যে পরিবেশ চাই, মানব-মানবী চাই। প্রস্কতি এই পরিবেশ সৃষি 
করে প্রাচীন সাহিত্যে । আধুনিক সাহিত্যে যে ভাবটি দরকার, সেই ভাবের জন্য 
মানষের নির্বাচন যেমন প্রয়োজনীয়, তেমনি তাহার প্রয়োজন পরিবেশের | জড় 
জাবনের জড় পরিবেশ । আধুনিক পরিবেশ যেন মিলনের একটি পাতা জাল। 
কিন্তু প্রাচীন সাহিতোর একক পরিবেশ ; সে পরিবেশ--প্রকৃতির পরিবেশ । কিন্তু 
কেন? প্রকৃতি ছাড়া মানুষ কধনও পূর্ণতা পায় না। একটি শিশিরসিক্ত বসস্ত- 
প্র্কতির ফুল-ফুটানো কৃঞ্জবনে প্রজাপতির মিদ্ধিলে-ঢাক! রঙবেরঙের ফুলের মাবা- 
খানে একখানি হ্বন্দরী মুখ বসাও, পাখীর গানে গানে আঁকিয়া দাও স্বপ্র, মেলিয়া 
ধর শ্যামল নিস্তব্ধতা, ঢালিয়! দাও আকাশের রাঙ। আবীর, সম্মুখে ধরিয়া রাখ আর 
একখানি যৌবন-স্নাত পুরুষের মুখ! এইবার চাহিয়া দেখ এ কামিনী-মুখের 
লাবণ্য। দেখিতে পাইবে, রক্ত-মাংসের মৃখের ওপর ভাবের নর্মলীলা। কিন্তু 
কেন অমন হুয়? মানুষও প্রকতি যে পরস্পর অপেক্ষিত। মান্বষের যে অবস্থায় 
ভাবের মুর্তি খোলে, সে অবস্থা বৃদ্ধিবততির প্রাখর্ধ্যের অবস্থা! নয়, সে-অবস্থা চিতসর্ধ- 
স্বতার, প্রাণ-সর্বস্বতার । অতি-বৃদ্ধি বা মন যে তাবের পরম শক্র।১ তাই এই 
প্রাণসর্বপ্তার ছবি যেমন প্রকৃতি, তেমনি মাহ্বষের ভাব-জীবন। তাই প্রকৃতির 
সহিত মানব-জীবনের ভাবের লেনদেনে মানুষের চরম রূপের প্রকাশ। প্রকৃতি 
ছাড়| মানুষের এরূপ ফোটে না । তাই ভাবরূপ ফোটানোর জন্ত প্রকৃতির নিবিড় 
আলিঙ্গন চাই। প্রাচীন সাহিত্যে প্রকৃতির সহিত মানব-জীবনের নিবিড়যোগ-_ 
প্রাণের যোগ। আবার প্রকৃতির সহিত মানবের মিল প্রাণময়-কোষে--মনোময়, 
বিজ্ঞানময় ব| আনদাময়-কোষে নয়। প্রকৃতি যেমন মাহৃষ ছাড়া অসম্পূর্ণ, তেমনি 


(১) «কোনে। কৌতুকপ্রিয় শিশুদেবতা! ঘদি দুষ্টামি করিয়া এ আতাগাছটির মাধখামে কেবল 
একটি ফেৌট। মন ফেলিয়া! দেয়। তবে সরস শ্যামল দারুজীবনের মধ্যে কী এক বিষম উপজ্রব বাতিয় 
যায়। তবে চিন্তায় উহার চিকণ সবুজ পাতাগুলি ভূর্জপত্রের মতো পাওুবর্ণ হইয়া ওঠে, এবং গুড়ি 
হইতে প্রশাধ। পর্যন্ত বৃদ্ধের ললাটের মতে কৃফ্চিত হইয়। আসে। তখন বসন্তক্লালে জার ফি অমন 
তুই চারিগিনের মধ্যে সধাঙ্গ কচিপাতায় পুলকিত হুইয়া উঠে) বর্ধাশেষ এ ও"টি-আক! গোল গোল 
গুচ্ছ গুচ্ছ ফলে প্রত্যেক শাখ। আর কি ভন যায় ।” স্রবীজ্রনাথ /মন। সন 


উপসংহার ৪১১ 


যা্ুষও প্রক্কতি' ছাড়া অসম্পূর্ণ / প্রাচীন লাছিত্যে ভাই প্রক্কতি-বর্ণনার এত 
ভাগিদ। দ্ে-সাকিত্যে প্রকৃতি-বরন] নাই, বে-সাহিত্য আবার কেমন সাহ্ত্যি? 
বাণভট্রের কাদক্বরীতে এই প্রক্কতির চিত্রশাল!। ইহান্স প্রত্যেকটি চিত্র স্বতন্ত্র 
অনুভূতির ইন্দ্রজাল। তাহার দৃিতে--প্রকৃতির হুইটি কাজ; একটি কাজ 
প্রকৃতির নিজের ; যে-কাজে পাখী গান গায়, ফুল ফোটে, পাভান্ব বুকে মর্ধর 
জাগে, নির্বরিণীর চলায় জাগে ছন্দের ধোলা--ইহা! এক কাজ। সমস্ত প্রকাশের 
মধ্যে প্রক্কৃতিয় নিজস্ব একটি জীবদ-স্পঙ্গন আছে। সেই স্পন্দন, প্রককাতিকে ভাল 
বাপিয়া তাহার অনাবৃত বক্ষে কান পাতিয়! শুনিতে হয়? শুনিতে হয় নিখিল 
ধরিত্রীর জীবধাত্রার মঞ্চুল ছন্দ:স্পন্দ। ইহাতে কবির কিছু করিবার নাই, 
আছে দেখিবার, অনস্ত কাল ধরিয়া! দেখিবার-নিমেষহীন নয়ন-ছুধানিকে কেবল 
সবুজতার পুষ্পপাত্রে মেলিয়া ধরিবার-_আর অনুভব করিবার । নিখিল ব্রদ্ধাণ্ড 
ব্যাপিয়! এই যে প্রাণযাত্রার উতল উতরোল, যাহা গাছের লতায়-পাতায় ফুলে- 
ফলে, নিবর্ররিণীর জলে, সরোবরের তরঙ্গে, কোকিলের গানে, ময়ূরের নাচে, পণ্ড- 
জাতির বক্ষে বক্ষে আহত হইয়! মানবের হৃদয়-দ্বারে করাধাত ছানিয়! আকাশে 
প্রতিহত হয়, প্রতিহত হয় গ্রহলোকে, প্রতিহত হয় ব্দ্ধা্ডের চলার ছন্মে, ইহাই 
প্রকৃতির স্বতঃস্ফূর্ত জীবন-আবেগ । এ আবেগ কবিকে কেবল হৃদয় দিয়া অনুভব 
করিতে হয়। এমনি প্রকৃতির একখানি ছবি বাণের পম্পাসরোবর | 

প্রকৃতির অপর কাজ মানুষের জন্য। অচ্ছোদের তীরে তীরে রাঙা পায়ের 
ছাপ আঁকিয়! এই কাজ চুকিয়া গিয়াছে মহাকালের মন্দিরে ভজন-নিরতা! অশ্রুময়ী 
বালিকার উদ্দেশে ।১ সেখানে মহাশ্থেতার হ্ৃদয়-ভাবটির বর্ণালি প্রকাশ করা 
তাহার বিশেষ কাজ । সেই কাজ করিবার জন্ত সে মহাশ্বেতাকে বাপ-মায়ের কোল- 
ছাড়া করিয়া আনিয়াছে। নির্বাসিত করিয়! দিয়াছে কলমুখর সংগ্রামশীল সমাজকে 
নির্বাসিত করিয়াছে মনুষ্তলোককে। একেবারে নিথর নির্জনতা--নৈঃশব্দের 
মৌনী সঙ্প্যাসিনী! সাবধান ! একটুও যেন কোলাহল না হয়, একটুও ক্রনদনে- 
গর্জনে যেন শিল্পীর ভাবস্বপ্র--ধ্যানপ্রবাহ ভাঙিয়া ন। যায়। তাই প্রকৃতির জদহ্থীন 
নির্বাক-সটুডিওতে মহাশ্বেতার ভাবমুর্তির অঙ্কপ | নানা রঙের তুলি বাণের হাতে । 
বাণ ছবি আকেন--আঁকিতে আকিতে তন্ময় হইয়া পড়েন | মাঝে মাঝে নিরালা 
অরণ্যের শ্যামল রসে তৃলিটি ভিজাইয়! লন, কখনও-বা প্রজাপতির বর্ণ লইয়া খেলার 


(৯ “নীরব বনস্থলীতে জ্যোৎগ্গানাত শিলাতলে মহাস্থেতার পার্থে উপবিউ হইয়া! অর্ভীতের 
কাহিনী শুনিতে শুনিতে চক্্রকরাহৃত হইয়া ময়িতে বাহার অভিলাষ না! জন্মে, সেন্ব্যক্তি নিতান্ত 
হতভাগ্য ।” স্যামেজসৃল্গর ত্রিবেদী | 


৪১২ কাদহ্বরী ও গচ্ভ-সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


রসে, কখনও-ব] নাম-না-জানা পাখির গানের ফুটস্ত রসে । লমস্ত প্রকৃতির নির্জন- 
লালিত মাধূর্যটি নিঙংড়াইয়া তিনি জীবন হইতে জীবন-সুষম] টানিয়া তোলেন ! 
জীবিত হইয়া ওঠে মহাশ্বেতা । মহাশ্থবেতার ভাব-নীহারিকার আলো পড়ে গাছে- 
গাছে লতায়-পাতায় ফুলে-ফুলে ; ঢেউ তোলে নিঝ'রিণীর নৃত্যল তরঙছে-তরঙলে। 
অরণ্য মিশিয়া যায় মহাশ্বেতার মধ্যে, মহাশ্বেতা মিশিয়! যায় অরণ্যের স্প্রে সপ্নের 
জীবনে--জীবনের ঘন রহন্তে। সেই রহন্তের কড়া-স্বরে-বাধা তারে বঞ্কার ওঠে 
নিখিল অরণোর নিখিলতায়--নিখিলের নাড়ীতে নাড়ীতে-_ 
মহাশ্বেতা ! মহাশ্বেতা! মহাশ্বেতা! মহাশ্বেতা ! 
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অভিজ্ঞান শকুন্তলম £ কালিদাস 

উজ্বল নীলমশি £ বূপগোষ্বামী- 

উদ্ভট £ 

উত্তররাম চরিতম্‌£ ভবভূতি 

ধণ্েদভাস্তম £ সায়নাচার্য 

কঠোপনিষৎ 


কুবলয়াননদ £ অপ্যয় দীক্ষিত 


কাব্যাদর্শ £ আচার্য দণ্ডী 
কাব্যালঙ্কার সৃত্রবৃত্তি£ ভামহ 
কুমার সম্ভবম্‌ : কালিদাস 
তত্বকৌযুদী 

দশরূপকম্‌ 

দশকুমার চরিতম্‌ 
প্রশ্নোপনিষৎ 

পঞ্চদশী 

বেদাস্ত-পরিভাষা 

বামনঃ 

বিক্রমোর্বশীয়ম্‌ 

বাসবদত্তা 

তক্তিরসায়নম্‌ : শ্রীমধূসূদন সরস্বতী 
শ্রীন্তাগবতম্‌ 

মালতীমাধবম্‌ঃ ভবভৃতি 
মেঘদুতম্‌ . 

মালবিকাখিমিত্রম্‌ 


রস্ববিবরণী,. . টন 


«৬ ক। রুসসমীক্ষাঁ£ ডঃ রমারঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


৭ |. 
৮ | 
৯। 
৬০ । 


কুদ্রটঃ 
রঘুবংশম্‌ 
রত্বাবলী 
বলগঙ্জাধর £ 


৬১। শিশুপালবধম্‌ 


২] 
৬৩। 
৬৪। 
৬৫ | 
৬৬ | 
৬৭। 
৬৮|। 
৬৯। 
৭০ | 
৭১ | 
ণ২। 
৭৩ | 
৭৪ | 
৭৫ | 
৭৬ | 
৭৭ | 
৮ | 
প৯ | 
৮০ । 
৮১ | 
এজ 
৮৩ | 
৮৪ | 
৮৫ | 


হর্ষচরিতম্‌ 

ইংরেজী-সাহিতোর ভূমিকা £ গোপাল হালদার 
এরিই্টলের পোয়েটিকৃস ও সাহিত্যতত্ব ঃ ডাঃ সাধন ভট্টাচার্য্য 
কাব্য বিচার £ ডাঃ স্বরেন্দ্র নাথ দাশগুপ্ত 

কালিদাস £ রাজেন্দ্র নাথ বিগ্যাভূষণ 

কৃষ্ণকান্তের উইল £ বহ্িমচন্্র 

গল্প £ যোগেশ চন্দ্র রায় বিগ্ভানিধি 

চন্্রশেখর £ বঙ্কিমচন্দ্র 

চিত্র! £ রবীন্দ্রনাথ 

দুবাসার অভিশাপ : হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 

ধর্মবিষয়ক রচনাবলী £ পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 

ধ্বগ্তালোক £ হ্ববোধ সেনগুপ্ত 

প্রাচীন সাহিত্য £ রবীন্দ্রনাথ 

প্রাচীন ভারতীয় অলঙ্কার শাস্ত্রের ভূমিকা ২ শ্রীবিষুপদ ভট্টাচার্য্য 
বলাকা : রবীন্দ্রনাথ 

বাংল! সাহিত্যের ইতিহাস £ স্কুমার সেন 

বাংল! সাহিত্যে উপন্তাসের ধার] £ ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
বঞ্ষিম সাহিত্য £ বিপিন চন্দ্র পাল 

বহ্কিমচন্ত্র £ অক্ষয় কুমার দত্তগুপ্ত 

বঙ্গ সাহিত্য-পরিচয় দীনেশ চন্দ্র সেন 

বাংল! সাহিত্যের কথা £ ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
বৈঞ্চব পদাবলী 

মহুয়া! £ রবীন্দ্রনাথ 

রজনী £ বক্ষিমচন্ত্র : 


৪১৬ 


৮৬ | 
৮৭। 
৮৮ । 
৮৯। 
৯০ | 
৯১। 
৯২! 
৯৩। 
৯৪ । 
৯৫.| 


কাদশ্বরী ও গছা সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


রবি দীপিতা £ ভাঃ সুরেন্দ্র নাথ দাশগুপ্ত 
রামায়নী কথা £ দীনেশ চক্দ্র সেন 

শিল্প ও দেহুতত্ব  অবনীন্দ্র নাথ ঠাকুর 
শিল্পলিপি £ ভাঃ শশিভৃষণ দাশগুপ্ত 
সক্ধলন : রবীন্দ্রনাথ 

সাহিত্য £ ঞঁ 

সাহিত্যের পথে ১ এ 

সাহিত্যের স্বরূপ ₹ এ 

সাহ্ত্যি শিল্প £ ডাঃ মনোমোহন ঘোষ 
সৌন্দর্য তত্ব £ বামে্দ্র স্বন্দর ত্রিবেদী 


গ্রন্থ ও গ্রনস্থক্চান্সে অর্পান্ুত্রনক্িক্ষ মির্খণ্ 


বিষয় 
অর্থশাস্ত্ 
অথববেদ 
অমরকোষ 
অমরসিংহ 
অমরু 
অভুত ব্রাহ্মণ 
অপায়দীক্ষিত 
অশ্বঘোষ 
অলক্কারশাস্ত্ব 
অভিনবগুপ্ত 
অভিনবভারতী 
অভিষেক নাটক 
অগ্রিপুরাপ 


অতুল ওপ্ত 


আর্ধশুর 
আনন্াবর্ধন 
আচারাঙ্গত্বতত 
আনাতোল ফ্রাল 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগর 
উপনিষৎ 


উত্তররামচরিত 
উত্তট 


অ 
পত্রান্ক 


১% 
২৫৪, ২৭৮, ২৭৯১ ২৮৫৪ ২৯২ 
8৭ 

৫৭ 


২৯, ২৯১ 
২৫৪ 


১৮৪ 

১২, ১৩, ১৪১ ১৬, ১৮১ ২৩, ২৪; ৬৫, ১৮৫১ ২৯১ 
১১১ ১২, ১৫১ ১৭১ ২০, ২৫ 

১, &৭) ১৪৫) ২০১১ ২০২১ ২০৫; ২০৬, ২১০, ২৫৪ 
১ 

১৯ 

৫৪) ৫৫) ৪৬ 

৮৯ 


১৮১ ১৯ 
&৬) ৫৭১ ২০১, ২০৪, ২১০ 
৪, ১৩ 


১৬৬ 
২১ ৭১) ৯৮) ২৫৭, 


২৫৬, ২৪৯, ২৭৫ 
২০৯ 


৪১৮ 


বিষয় 


খখেদ 
খতুসংহার 


এলারডাইস নিকল 


গ্যারিস্টটল 
এ্ভবেয় ব্রাহ্মণ 
ওয়ার্ডস্বার্থ 


কহলন 
কপালকুগ্ডলা 
কথা-সরিৎসাগর 
কঠোপনিষৎ 
কাঠক উপনিষৎ 
কাঠক সংহিতা 
কামসূত্র 
কাব্যকরণ 
কাত্যায়ন 
কাদস্বরী চিত্র 
কামশান্ত 
কালিদাস 


কাব্যাদর্শ 
কাব্যালক্কার 


কাব্যালক্কার সংগ্রহ 


কিরাতার্জুন 
কীট 


কাদম্বরী ও গণ্য সাহিত্যে শিল্প-বিচার 
পত্রানক 


৯২, ২৫৭? ২৭৭১ ২৭৮? ২৮২, ২৯২ 
২ 


৫৫ 


৪১ ৬১ 
৮৮ 


২৪৬ 
২৭৪ 

৬৯, ৭২১ ২৩৭, ২৪৬, ২৫৬, ২৬১) ২৬৭, ৩০৯, ৩১৫) ৩১৬ 
৬২ 

৯৫ 

২৪৩ 

১৪, ২৭৯ 

১১ 

১৪ 

১১৪ 

১২, ১৪, ১৫) ১৮২১) ২৭৯ 

8) &, ১২১ ১৬) ১৮, ২১ ২২১ ২৪, ২৭, ২৯, ৩৬, ৮৯১ ৯০, 
১৫৭ ১৬০, ১৭২, ১৮৫১ ১৯৪, ২২০১ ২৩৯, ২৯১১ ২৯৩, ৩২১ 
১২, ২৩৭, ২১৭ 

২০২ 

২০৮ 

২৭ 

৮৮ 


বিষয় 
কুক 
কুমারলম্ভব 
কুমারলাট 
কশাশব 
কৌষিক সৃূত্র 
কৌধিতকী উপনিষং 


গার্গ 
গুণাঢ্য 


গৃহসূত্র 
চন্দ্রশেখর 


চারুদত 
চণ্তীশতক 


ছন্দঃসৃত্র 
ছান্দোগা উপনিষৎ 


জাতকমালা 
জান্ববতী পরিণয় 
জান্ববতী বিজয় 


ঠাকুরমার ঝুলি 


ত্ত্রাধ্যায়িকা 
তৈত্তিরীঘ্ঘ আরণ্যক 


খেরীগাথা 


গ্রন্থ ও গ্রস্থকাবের বর্ণানুক্রমিক নির্ঘট : ৪১৯ 


০ 


পত্রান্ক 

৩৬ 

৬৬) ১৭৩, ২৬১) ২৯৩ 
১৬ 

-১১ 

২৫৪ 

৯৪ 


১৪ 
১৩, ৬৯ 


২৫৪ 


২৭৫. 
৬৮ 
৮৬ 


২৯০ 
৬২, ৭১) ৯৪; ২২৫৪ ২২৬, ২৭৯ 
১৮, ২৯ 

২৮৯ 

& 


১৬৪ 


৩৮) ৩৯) ৭৩ 


২৪৯ 


৪২০ ... কাদস্বরী ও গন্ধ সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


বিষয় পত্রান্ক 
, ১) 
দশকুমারচরিত ৩৪১ ৩১? ৩৮, ৭৮) ৮২ ৮৩) ২৪৬, ২৬১১ ২৬৭? ২৭৫১ ২৯৩ 
দণ্ভক ২৮৬ 
দণ্তী ১২, ২৪, ৩০, ৩১১ ৩২, ৩৪) ৩৬) ৩৮১ ৪১ ৪২১ &০) ৫১১ &২) 
৫৩, ৫৭, ৫৮, ৭৮) ৮২১ ১৮৫) ২০৬১ ২০৭) ২০৯, ২১০, ২৯৩ 
দ্বাত্রিংশৎপুর্তলিকা ২৫৬, ২৯৩ 
দিব্যাবদান ১৯, ২৯ 
দক্ষিণারঞজন মিত্র মজুমদার ২৬৪ 
ধূ 
ধ্ন্তালোক | ২১১ 
ধাবক ৩২১ 
ন 
নটসত্রকর্তা ১১ 
নমিসাধু ৪৬ 
নাগানন্দ ২৯৯ 
নাট্যশান্ত্র ১১) ১২. ২১১ ১৬১১ ১৮৫) ২০১ 
নিরুক্ত ৬২. 
নৈষৈধ ১৬০ 
প 
পতগ্রলি ৫) ৬, ৭? ১২১ ৩৮ ২৮৯ 
পঞ্চতন্ত ৭) ১৩, ২৯, ৩০) ৩৮, ৭১১ ৭২১ ৭৩১ ৭৫) ৭৮ 
প্রশ্নোপনিষৎ ্‌ ২৬৯ 
পাতাল বিজয় & 
পাণিনি ্‌ &, ১১১ ১৪, ২৮০, ২৮৯ 
পার্বতী পরিণয় ৮৬ 
প্রাকৃত কাব্য ১৩ 
পিঙ্গল ৭) ৮) ২৯০ 
পুরাণ ৯১ ১৫, ১১১, ১১২ 


পৈশাচীপ্রাকৃত ৩৬ 


বিষষ 


স্রয়েড 


ফিট্‌সূত্র 


বঙ্কিমচন্দ্র 
বলিবন্ধ 
বামন 


বাজসনেয়ী সংহিতা 


বাল্মীকি 


বাররুচকাব্য 


বাসবদতা 
ব্রাহ্মণ 
বাৎন্তায়ন 
বাত্রব্য 


ব্রাহ্মণ সাহিত্য 


বিষবৃক্ষ 


বিক্রমোর্বশীয় 


বিশ্বনাথ 
বিগ্যানাথ 
বৃধস্বামী 
বুদ্ধচরিত 


বৃহদারণ্যক উপনিষৎ 


বৃহদদেবতা 
বৃহৎকথ! 


বৃ্ধৎ কথামঞ্জরী 
বৃহৎকথাপ্লোকসং গ্রন্থ 
বেতালপঞ্চবিংশতি 


বেদব্যা 
বেদাঙ্গ 


প্রস্থ ও গ্রস্থকানের বর্ণাহৃক্রমিক নির্ঘণ্ট ৪২১" 


ফ 
২৭ 
১৪ 


৮৭, ২৫৫ 

৬ 

€৩, ২০৯ 

২৭৮ 

৪) ৯) ১০) ১২) ১৯১ ১৫৭, ১৮৫১ ১৮৬ 
৬ 

৬, ৩৫) ৩৮) ৪০১ ৪৮) ৮৪) ১৮৬, ১৮৭? ২৭৩, ২৭৫5 ২৮৯ 
৬১, ৭১ 

২%৯, ২৮২ 

২৭৯ 

৪ 


২৭৫ 
৬৬, ২৫৬) ২৬৭) ২৯৩ 


৫৭) ৫৮) ২০১, ২৫৫ 

&৭ 

৩১৫ 

১৬ 

৬২, ৯৪, ২৫৮? ২৭৯ 

৬২ 

২৯, ৩০) ৩৮, ৬৭১ ৬৮, ৬৯১ ৭০) ৭৩, ২৫৫১ ২৯১, ২৯৩ 
৬৯) ৭২, ২৫৫ ৩১৫, ৩১৬ 
৬৯; ২৪৫ 

২৪৬, ২৯৩ 

১৫৭ 

দ 


৪২২ কাদস্বরী ও গগ্ভ সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


বিষস্ব পত্রান্ক 
বৈতানশ্রোতসৃত্র ২৪ 
বৈদিক সাহিতা ৩১ ২৭৮ 
ভি 
ভগধদৃগীত। ১১২ 
ভবভূতি | ২৪৯, ২৯২ 
ভরত ১১) ১২১ ১৭) ১৪৫) ১৮৪১ ২০১১ ২০৩, ২০৬, ২০৮, ২৫৪ 
তটশঙ্কৃক ২০১ 
ভট্টনায়ক ২০১ 
ভটুলোল্লট ২০১ 
ভট্টভাস্কর মিশ্র ২২৯ 
ভষ্টার হুরিচন্দ্র ৩০) ৪১ 
তটি . ৩৬ 
ভন্টিকাব্য ২৮ 
ভাগবত ২৭৩, ২৭৫ 
ভাস ১২১ ১৩) ১৯১ ২৩, ৬৬, ১৮২৯১ 
ভামহ ৪২, ৪৭) ৪৮) ৪৯) ৫০, ৫১, &২ &৩, ৫৭১ ৫৮) ২০২+ ২০৫ ২০৬, ২০৮, 
| ২০৯) ২১০ 
ভারবি 8১ ২৭, ২২১ 
ভাস্করগুপ্ত : ২৯৩ 
ভৈমরথী ৬, ৩৮ 
ম 
মহাকাব্য ৭) ৮১৯ 


মহাভারত ১, ৬, ৯, ১০১ ১২১ ৬৩, ৬৫১ ৯৮ ১১২, ১৫৭১ ১৫৯? ২৭%, ২৭৮) ২৭৯, 
ৰ ২৮০১ ২৮৭? ২৮৮, ২৯১ 
মহাভাম্ত ূ &১ ৭, ১৪ 


মহীধর ২২৯ 
ময়ূরভট ৮৬ 
মাঘ &) ২৮, ১৬৩ 


মাতঙ্গ দিবাকর | ৮৬ 


গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের বর্ণানুক্রমিক নির্ঘণ্ট | ৪২৩ 


, বিষয় পত্রান্ক 
ষালতীমাধব ২৫৬, ৪৪৩ 
মাভচেত ১৬ 
মুণ্ডকোপনিষৎ ' ৬২ 
মুকুন্দগাম | ২৭৫ 
মুচ্ছকটিক ৬৭, ৬৮; ২৪৬ 
মেঘদূত ২&) ৬৬, ৬৭, ২৬৭, ২৯৩ 
মেঘনাদবধ ২৭৫ 
মৈত্রায়ণী সংহিতা ২৮৫ 
চে 
য্ুর্বেদ | ২৪৪ 
যাজ্বন্ধ্য ৯৩ 
যাস্ক ১৪ 
যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি ২৫ 
বর 
রত্বাবলী ৮৬ 
রবীন্দ্রনাথ ১৮১ ১০২৯ ১১৬, ১২০, ২৫৫. 
রঘুবংশ ২৫৬১ ২৭৫ 
রাজশেখর ৫৪ ২৪৬ 
রাজতরঙিণী ২৪৬ 


রামায়ণ ১৩, ৯; ১০) ১২১ ১৯, ৬২) ৬৩১ ৬৫, ৯৮) ১১২৪ ১৫৭, ১৫৮, ১৫৯, ১৮৫ 


২৭৫১ ২৮০১ ২৮৭, ২৮৮, ২৯১ 


রুদ্র ৪৩১ ৫৫. ৫৬, &৭, ৫৮, ২০৯ 

রুষ্যক ১৬১, ২০৮) ২৩৯ 
| শা 

শতক কাব্য ১০? ২৯১ 

শতপথম্রাক্ষণ . ৬১১ ৯৩) ২৩৬) ২৩৭, ২৭৮, ২৮৭, ২৯২ 

শবকল্পত্রম ৪৭ 

শাস্তণব ্ 


শিলালিন্‌ ্‌ | ১১ 


৪২৪ কানসবরা ও গন্ত সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


শুক সপ্তরতি ২৯৩ 
শুরু যজুবেদ ২৭৮ 
শুক » ৬৭, ২৪৬ 
শেলি ১. ৮৮ 
শ্বেতাশ্বতর ব্রাঙ্ছণ ২২৪ 
বা্জার-গীতি-কবিতা ৭ ৮ 
১] 
সায়নাচার্ধ ২২৯ 
সাহিত্যদর্পণ ১০৯, ৩৬০, ৩৬১১ ৩৬২, 
সীভারাম ৮৭) ২৭৫ 
স্ববন্ধু ১৪১ ১৭, ২৫, ৩১১ ৩৩, ৩৫, ৩৬১ ৮৩, ১৮৫১ ১৮৬) ১৭৮ 
লিড.মন ২৭৫ 
সুত্রালক্কার ২৯ 
সেতুবন্ধ ২৬ 
সোমদেব ৩০৯১ ৩১৫ 
সোমিল্ল ৩২১ 
সৌন্বরানন্দ ২৯১ 
হ্‌ 
হর্ষচিত ৩২, ৪১১ ৮৬) ১৮১১ ২১১১ ২৪৬ 
হাল ১৩১ ২৯) ২৯১ 
ছিতভোপদেশ ২৬৪ 
হেমচন্ত্র র হিং 
ক্ষ 
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৩ 

৬২. 

৬৪ 

০ 

৬৯ 

৮৪ 
১৪৩ 
১৪৯ 
১৮৬ 
২১৭ 
২২২ 
২২৩ 
২২৭ 
২২৮ 
২২৮ 
২৩২ 
২৩৪ 
২৩৬ 
২৩৭ 
৪৩ 
56৪ 
৯৪৭ 


২৪৮. 


২৪৮ 
২৪৪৯ 


পওক্তি 
০ 
৩ 
২১ 
১৬ 
১৬ 
২১ 
৩৩ 


শুদ্ধিপত্র 


অশুদ্ধ 
আখ্যয়িক। 
পারীক্ষিতাবঃ 
সত্যাদশী 
বনিতা 
তুলনমূলক 
গন্ধ 
সহত 
পোরুষের 
সে 
শুক নামের 
অপরাধ 
থমবসিস 
বিশ্রাম 
মালতির 
দৈবসতা 
সাহিত্য 
কেলীর 
যে 
অস্থা 
সাধক 
এজং 
কাদদ্বিনীর 
সেগুলির 
রোধ 
অতিষোঞ্জন 


অন্ধ 
আখ্যায়িকা 
পারীক্ষিতাঃ 
সত্যদর্শী 
বণিত! 
তুলনামূলক 
গল্প 
সহিত 
পৌকুষের 
যে 
শুকনাসের 
অপরার্ধ 
থমবসিস 
বিশ্বাস 
মাতলির 
দেবসভা 
সাহিত্যে 
কেশীর 
সে 
অপ্যা 
কাঠক 
এবং 
কাদস্বরীর 
যেগুলির 
রোগ 
অভিযোজন 


৪২৬ 


২২ 
২৫৪৫ 
২৫৪ 


কাদন্বরী ও গগ্ভ সাহিত্যে শিল্প-বিচার 


১৭ 
৯৭ 
১৭ 


১৪ 
১৭ 
১ 


অশুদ্ধ 
এমনটি 
সেখানেই 
সেখানেই 
সেখানেই 
বিজ স্তন 
বিঘুর্নন 
তদাকারীকারিতা 
সম্মুখে 
ওষধি 
ব্যপ্তি 
ইহয়া 


শুদ্ধ 
যেমনটি 
যেখানেই 
যেখানেই 
যেখানেই 
বিজস্তণ 
বিঘূর্ণন 
তদাকারকারিতা 
সম্মুখে 
ওষধি 
ব্যাপ্তি 
হইয়া 


